Winchester, ngày 25 tháng 8 [1819].

Reynolds thân mến của tôi,— Bằng chuyến thư này tôi viết cho Rice, anh ấy sẽ kể cho cậu nghe lý do tại sao chúng tôi rời Shanklin, và chúng tôi thích nơi này như thế nào. Quả thực tôi chẳng còn chuyện gì khác để kể, khi phải sống một cuộc đời đơn điệu đến thế, trừ phi tôi kể cho cậu nghe về những cảm giác và những cơn ác mộng giữa ban ngày. Cậu sẽ thấy tôi không hề bất hạnh chút nào trong cảnh này, bởi vì mọi suy nghĩ và tình cảm mang tính ích kỷ của tôi, những toan tính gia đình, ngày qua ngày vẫn tiếp tục làm tôi trở nên chai sạn hơn — tôi ngày càng tin chắc rằng, đứng sau những hành động cao đẹp, văn chương trác tuyệt là điều tuyệt vời nhất trên đời; tác phẩm Paradise Lost lại càng trở thành một kỳ quan vĩ đại hơn nữa. Cậu càng biết rõ sự chuyên cần của tôi có lẽ sẽ đạt được những gì theo thời gian, thì trái tim tôi lại càng phồng lên vì Kiêu hãnh và Bướng bỉnh — tôi cảm thấy mình có đủ khả năng để trở thành một nhà văn nổi tiếng — tôi cảm thấy mình có đủ khả năng để khước từ lá phiếu độc hại của công chúng. Bản thể của chính tôi, thứ mà tôi biết rõ nó là gì, trở nên quan trọng đối với tôi hơn là đám đông những Bóng ma dưới hình hài đàn ông và đàn bà đang sinh sống trong một vương quốc. Linh hồn là một thế giới tự thân, và có đủ việc phải làm trong ngôi nhà của chính nó. Những người mà tôi đã quen biết từ trước, và những người dường như đã trở thành một phần trong con người tôi, thì tôi không thể thiếu họ được; nhưng đối với phần nhân loại còn lại, họ cũng chỉ là một giấc mơ đối với tôi giống như Các phẩm trật thiên thần của Milton. Tôi nghĩ rằng nếu tôi có một thể chất tự do, khỏe mạnh và bền bỉ, cùng lá phổi khỏe như phổi bò để có thể chịu đựng mà không hề tổn hại trước những chấn động của tư duy và cảm xúc cực đoan mà không thấy mệt mỏi, tôi có thể sống phần đời còn lại hầu như chỉ có một mình dù nó có kéo dài đến tám mươi năm. Nhưng tôi cảm thấy cơ thể mình quá yếu đuối để nâng đỡ bản thân lên đến đỉnh cao đó, tôi buộc phải liên tục kìm hãm chính mình, và trở thành một kẻ vô tích sự. Thật vô ích khi tôi cố gắng viết thư cho cậu theo một cách điềm đạm hơn. Tôi chẳng có gì để nói ngoài bản thân mình, và tôi có thể nói gì khác ngoài những gì mình cảm nhận? Nếu cậu có bất kỳ lý do gì để tiếc nuối trạng thái kích động này ở tôi, tôi sẽ chuyển hướng cảm xúc của cậu về đúng Kênh của nó, bằng cách nhắc nhở rằng đây là trạng thái duy nhất dành cho loại Thơ ca xuất sắc nhất — đó là tất cả những gì tôi quan tâm, tất cả những gì tôi sống vì nó. Xin hãy tha lỗi cho tôi vì đã không viết đầy kín cả tờ giấy; Viết thư đã trở thành một việc quá đổi phiền toái đối với tôi, đến nỗi lần tới khi rời London tôi sẽ cầu xin tất cả mọi người tha thứ cho việc tôi không viết thư. Tin tưởng vào sự kiên định của tôi, đồng thời miễn cho tôi việc viết thư sẽ là sự ân chuẩn cao nhất mà tôi có thể nghĩ tới.

Mãi mãi là người bạn ân tình của cậu

John Keats.