Winchester, ngày 23 tháng 9 năm 1819.

········

Đừng để tôi làm phiền anh một cách khó chịu nhé; ý tôi không phải là anh không nên nghĩ đến tôi, mà là hãy nghĩ đến tôi một cách vui vẻ; vì tôi xin đảm bảo với anh rằng tôi đang ở rất xa sự bất hạnh, nếu không muốn nói là hoàn toàn hạnh phúc. Những nỗi muộn phiền tưởng tượng vẫn luôn là thứ hành hạ tôi nhiều hơn là những nỗi đau thực tế—Anh thừa biết điều này—Những nỗi đau thực tế sẽ chẳng bao giờ có tác động nào khác đối với tôi ngoài việc thúc đẩy tôi tìm cách thoát ra hoặc tránh xa chúng. Điều này dễ lý giải thôi—Những nỗi buồn tưởng tượng của chúng ta được thêu dệt bởi cảm xúc, và được nuôi dưỡng bởi những rung động đam mê; trong khi những nỗi buồn thực tế tự chúng kéo đến, và bị chống lại bởi một sự nỗ lực thuần túy của lý trí. Những nỗi khổ thực tế đánh bật cảm xúc đi. Nỗi khổ tưởng tượng đóng đinh con người ta vào đau khổ, tựa như trên thập giá; còn nỗi khổ thực tế thúc giục họ hành động. Ước gì trong một thoáng, anh có thể thấu tỏ lòng dạ tôi hướng về anh. Chỉ từ một cung bậc cảm xúc cao cả tôi mới dám viết từ ấy ra giấy—ngoài những vần thơ. Lẽ ra tôi nên đợi thư trả lời của anh cho bức thư trước rồi mới viết thư này. Tuy nhiên, tôi cảm thấy buộc phải viết tiếp để hồi âm thư của anh. Tôi đã viết cho Dilke về vấn đề trong bức thư trước của tôi, và tôi hầu như không biết bây giờ mình có nên gửi bức thư đó đi nữa hay không. Tôi nghĩ anh ấy sẽ tán thành kế hoạch của tôi; nó quá rõ ràng rồi. Thậm chí, tôi hoàn toàn tin rằng bằng cách viết văn xuôi cho các ấn phẩm định kỳ một thời gian, tôi có thể tự kiếm sống một cách đàng hoàng.

········