Winchester, ngày 5 tháng 9 [1819].

Taylor thân mến của tôi,—Sáng nay tôi đã nhận được thư anh gửi ngày mùng 2, kèm theo một bức thư từ Hessey gửi kèm hối phiếu ngân hàng trị giá 30 bảng, quả là một khoản tiền dư dả, tôi đảm bảo đấy—nhiều hơn thế tôi cũng chẳng hề nghĩ tới.—Lẽ ra anh không nên trì hoãn lâu như vậy ở Phố Fleet—sống một đời sống thiếu vận động như anh chẳng khác nào hít thở phải độc dược: anh sẽ thấy không khí đồng quê mang lại cho anh nhiều điều hơn anh tưởng. Nhưng đó phải là không khí đồng quê thực sự thích hợp. Anh phải chọn một chốn dừng chân. Retford là cái xứ thế nào nhỉ? Anh cần một vùng đất khô ráo, có sỏi đá, cằn cỗi, ở trên cao, lộng gió, và một nơi như thế thường có những con suối trong lành nhất.—Vùng lân cận của những thửa đất trồng trọt màu mỡ, bị bao bọc, nồng nặc mùi phân bón, đặc biệt là ở thung lũng và tệ hại không kém trên những vùng đất phẳng, thì gần như tồi tệ chẳng khác nào khói bụi của Phố Fleet.—Một nơi như thế từng là Shanklin, chỉ mở ra hướng đông nam, và bị bao bọc bởi những ngọn đồi ở tất cả các hướng còn lại. Từ hướng đông nam ấy thổi tới những hơi ẩm của biển; vì không có lối thoát, không khí cứ thế kéo dài nhiều ngày liền trong một trạng thái kỳ quặc không lành mạnh, hoàn toàn làm suy nhược và mệt lả chẳng khác nào khói thành phố—Tôi đã cảm nhận điều đó rất rõ. Từ khi ở đây, tại Winchester, sức khỏe của tôi đã khá hơn—nơi này không bị chật hẹp tù túng—và ở một bên thành phố có một dải đồi phấn khô ráo, nơi không khí đáng giá sáu xu mộth hớp. Thế nên nếu anh không thấy khá hơn ở Retford, đừng vội đổ lỗi cho sự yếu đuối của bản thân trước khi suy xét kỹ càng về Bản chất của không khí và thổ nhưỡng—nhất là khi mùa Thu đang đến gần—vì sương mù mùa thu trên một vùng đất màu mỡ chẳng khác nào hơi nước bốc lên từ nồi nước luộc bắp cải. Điều gì tạo nên sự khác biệt lớn lao giữa dân thung lũng, dân vùng phẳng và dân miền núi? Phần lớn là do việc canh tác đất đai.—Sức khỏe, tính khí và bản chất của chúng ta chịu ảnh hưởng từ bầu không khí chúng ta hít thở nhiều hơn người ta vẫn tưởng (bất chấp sự mâu thuẫn từ câu chuyện lịch sử của Cain và Abel). Hãy nhìn sự khác biệt giữa một Người nông dân và một gã Đồ tể.—Tôi đinh ninh rằng một nguyên nhân lớn lao cho sự khác biệt đó chính là thứ không khí họ hít thở: một người hít lấy bầu không khí quyện lẫn với mùi vị tàn sát, người kia lại hít hơi ẩm bốc lên từ lớp đất màu; thứ hơi ẩm phong phú bốc lên từ luống cày có tác dụng rất lớn trong việc thuần hóa sự hung dữ của một kẻ tráng kiện—còn hơn cả lao động của hắn—Hãy để hắn đi phát bụi gác trên núi, và vào cuối ngày, suy nghĩ của hắn sẽ hướng về một... cái rìu nếu như hắn từng cầm qua; còn khi rời chiếc cày, hắn sẽ nghĩ một cách bình yên về bữa tối của mình. Nông nghiệp là kẻ thuần hóa con người—hơi nước bốc lên từ lòng đất cũng giống như việc uống sữa của Người Mẹ vậy—nó làm nhụt đi bản chất của họ—điều này dường như là một nguyên nhân lớn dẫn đến sự suy nhược của người Trung Quốc: và nếu thứ bầu không khí kiểu này làm giảm bớt sinh lực của một kẻ tráng kiện, thì nó còn tàn phá biết bao đối với một kẻ yếu ớt, vô tích sự, chẳng chịu vận động—Bởi vì nguyên nhân nào khiến rất nhiều người duy trì được sức khỏe tốt ở các Thành phố, nếu không phải là nhờ có công việc bận rộn.—Một kẻ ăn không ngồi rồ, một kẻ không nhạy bén với tư lợi cá nhân khi sống giữa thành phố thì không thể duy trì sức khỏe tốt lâu dài được. Điều này rất dễ giải thích—Nếu anh thong thả bước đi qua một lối đi không lành mạnh trong các đầm lầy, với chút ít sợ hãi chúng, anh chắc chắn sẽ bị cơn sốt rét hành hạ. Nhưng giả sử Macbeth bước qua chính lối đi ấy, với thanh gươm sáng lóa dẫn đường trước mặt, ông ấy sẽ chẳng bao giờ mắc chứng sốt rét hay bất cứ thứ gì đại loại thế—Anh nên suy xét những điều này một cách nghiêm túc. Khôngtinghamshire, tôi tin thế, là một hạt bằng phẳng—Anh nên ở trên sườn của một trong những ngọn đồi khô cằn ở Somersetshire. Tôi đinh ninh rằng ở nông thôn cũng có thứ không khí độc hại chẳng kém gì ở thành thị. Tôi vô cùng biết ơn bức thư của anh. Có lẽ, nếu có đủ sức lực và tinh thần, anh đã cảm thấy bị xúc phạm khi tôi đề nghị viết một giấy nhận nợ, hay đúng hơn là khi tôi bày tỏ điều đó. Tuy nhiên, tôi chắc chắn anh sẽ hiểu cho tôi rằng tôi không hề mảy may hoài nghi anh: hay tưởng tượng rằng anh sẽ lợi dụng bất kỳ quyền lực nào mà tôi trao cho anh trên người mình. Không—Điều đó xuất phát từ quyết tâm nghiêm túc của tôi là không muốn trở thành một kẻ đi vay mượn vô cớ, từ mong muốn thật rạch ròi trong chuyện tiền bạc, muốn có sẵn trong ngăn kéo những Biên niên sử về chúng để tra cứu và biết rõ tình trạng trắng tay của mình ở cõi đời này: hơn nữa, trong trường hợp tôi qua đời, những tài liệu như thế sẽ là vô cùng đúng đắn, dẫu chỉ để làm kỷ vật về những ân huệ bạn bè mà tôi từng thọ nhận—Lẽ ra nếu biết về cơn bệnh của anh, tôi đã chẳng dùng những lời lẽ gay gắt đến vậy trong bức thư đầu tiên của mình. Tôi hy vọng chẳng bao lâu nữa anh sẽ có thể chịu đựng được gấp sáu lần thế.

Brown rất thích vở bi kịch: Nhưng anh ấy không phải là một vị giám khảo thích hợp cho nó, bởi vì tôi chỉ đóng vai trò bà đỡ cho cốt truyện của anh ấy; và dĩ nhiên anh ấy sẽ phải yêu quý đứa con của mình rồi. Tôi không nghĩ mình có thể trích đoạn gì cho anh mà không làm hỏng hiệu ứng của toàn bộ tác phẩm khi anh đọc nó—Tôi hy vọng khi ấy anh sẽ không thấy công sức của tôi là uổng phí. Từ khi hoàn thành nó, tôi đã viết xong Lamia, và bây giờ đang bận rộn ôn lại St. Agnes’s Eve, đồng thời học tiếng Ý. Tôi thấy Ariosto có những phần dài dòng lê thê chẳng kém gì Spenser—Tôi hoàn toàn hiểu được sự khác biệt giữa họ. Tôi sẽ viết chèn qua những dòng thơ trích từ Lamia vào bức thư này. Brown gửi lời thăm hỏi ân cần nhất tới anh—và tôi mãi mãi là người bạn chân thành nhất của anh,

John Keats.

Âm nhạc văng vẳng đơn côi có lẽ chỉ một mình

Kẻ chống đỡ mái nhà tiên cất lời than rên rỉ

Khắp chốn như thể sợ hãi toàn bộ phép màu sẽ phai tàn.

Gỗ tuyết tùng mới đẽo mô phỏng một khoảng rừng quang đãng

Gồm cọ và chuối gặp nhau từ hai phía

Ở giữa chốn cao vì vinh quang của Nàng Dâu—

Hai cây cọ, rồi hai cây chuối và cứ thế

Từ hai phía thân cây vươn cành sánh đôi

Dọc theo không gian có lối đi như hành lang—và bên dưới tất cả

Chạy một dòng đèn thẳng tắp từ tường này sang tường kia.

Được che lợp như thế là một bữa tiệc chưa hề chạm đến

Tràn ngập hương thơm. Lamia mặc y phục hoàng gia

Dáng đi bạc phếch và trong khi bước đi

Đã sai khiến những bề tôi vô hình làm phong phú thêm

Vẻ đẹp lộng lẫy của từng góc nhỏ và hốc tường—

Giữa những thân cây thoạt đầu được ốp ván

Xuất hiện những ô đá jasper—rồi chẳng mấy chốc bùng lên

Những hình ảnh leo lắt của những thân cây nhỏ hơn

Và đan cài với những cây lớn hơn trong những chi tiết phức tạp nhỏ bé—

Và cứ thế cho đến khi nàng thỏa mãn—rồi hạ xuống

Ánh sáng dịu dàng trên đầu nàng một chiếc vương miện rực rỡ

Được kết theo kiểu khăn turban bằng thứ ánh lửa dịu dàng nhợt nhạt

Và điểm xuyết những vì sao như mão của Ariadne,

Phê chuẩn tất cả—nàng phai mờ theo ý muốn của chính mình

Và khép kín Căn phòng lại thật yên tĩnh và lặng thờ;

Trọn vẹn, và sẵn sàng, cho những cuộc vui thô lỗ

Khi những Vị Khách đáng sợ sẽ đến để phá vỡ sự cô độc của nàng

Ngày ấy chẳng mấy chốc đến và toàn bộ đám đông nhiều chuyện—

Hỡi Lycius vô tri[105] ...

········

Đây là một mẫu mực hay về câu chuyện. Brown đã đi Chichester thăm hỏi đây đó—Tôi sẽ ở đây một mình trong 3 tuần, trông đợi tin tức về sức khỏe của anh.