[Thứ Bảy, ngày 28 tháng 9 năm 1820], Maria Crowther,

Ngoài khơi Yarmouth, Đảo Wight.

Brown thân mến của tôi — Thời điểm để tôi có thể viết một bức thư vui vẻ vẫn chưa đến. Tôi cứ trì hoãn việc viết thư cho anh mãi, bởi tôi cảm thấy thật bất khả thi khi muốn vực dậy tinh thần anh bằng một tia hy vọng khởi sắc nào về sự bình phục của mình; nhưng sáng nay khi còn nằm trên giường, mọi chuyện lại hiện lên trong tôi theo một chiều hướng khác; tôi nghĩ mình nên viết “khi bản thân còn chút sức lực,” nếu không tôi có thể trở bệnh nặng đến mức chẳng thể viết lác gì được nữa; và rồi khi nỗi khao khát được viết trỗi dậy mãnh liệt, đó sẽ là một niềm đau khổ vô bờ bến đối với tôi. Tôi còn rất nhiều bức thư phải viết, và tôi tạ ơn trời phật vì đã bắt đầu, bởi thời gian dường như đang cạn dần — đây có lẽ là cơ hội tốt nhất của tôi. Trời đang lặng gió, và sáng nay tôi cảm thấy tương đối dễ chịu. Nếu tâm trạng của tôi có vẻ quá ảm đạm, anh phần nào có thể quy cho việc chúng tôi lênh đênh trên biển đã nửa tháng nay mà chẳng tiến thêm được bước nào. Tôi vô cùng thất vọng vì đã không gặp anh ở Bedhampton, và cảm thấy rất bực bội khi nghĩ đến việc anh đang ở Chichester vào ngày hôm nay. Lẽ ra tôi đã rất thích thú nếu được khởi hành đi London chỉ vì cảm giác đó thôi — chứ tôi đến đó để làm gì cơ chứ? Tôi đâu thể bỏ lại lá phổi, dạ dày hay những bộ phận tồi tệ khác của mình lại phía sau. Tôi muốn viết về những đề tài không khiến mình quá dao động — có một chuyện tôi buộc phải nhắc đến rồi sẽ khép lại nó. Ngay cả khi cơ thể tôi có thể tự hồi phục, điều này cũng sẽ cản trở nó. Chính cái điều mà tôi khao khát được sống vì nó nhất lại sẽ là nguyên nhân lớn nhất dẫn đến cái chết của tôi. Tôi chẳng thể làm gì khác được. Nào ai có thể cưỡng lại được? Nếu tôi có sức khỏe, nó đã khiến tôi ngã bệnh, và làm sao tôi có thể chịu đựng nổi trong tình trạng hiện tại của mình chứ? Tôi dám cá là anh sẽ đoán được tôi đang bận lòng về vấn đề gì — anh thừa biết điều gì đã là nỗi thống khổ lớn nhất của tôi trong suốt giai đoạn đầu lâm bệnh tại nhà anh. Ngày cũng như đêm, tôi hằng mong cái chết đến giải thoát tôi khỏi những đớn đau này, rồi tôi lại xua đuổi cái chết đi, bởi cái chết sẽ tiêu diệt cả những nỗi đau vốn còn hơn là không có gì. Đất liền và biển cả, sự suy nhược và tàn tạ, vốn là những kẻ chia lìa vĩ đại, nhưng cái chết mới chính là vị thần ly hôn vĩ đại muôn thuở. Khi nỗi nhức nhối của ý nghĩ này vừa lướt qua tâm trí, tôi có thể nói rằng sự cay đắng của cái chết đã qua đi. Tôi thường ước có anh ở đây để anh có thể vỗ về tôi bằng những viễn cảnh tươi sáng nhất. Tôi tin rằng dù tôi không nhắc nhở, vì tôi, anh vẫn sẽ là một người bạn tốt của cô Brawne khi tôi qua đời. Anh nghĩ cô ấy có nhiều khuyết điểm — nhưng vì tôi, hãy coi như cô ấy chẳng có lấy một lỗi lầm. Nếu có bất cứ điều gì anh có thể làm cho cô ấy dù bằng lời nói hay hành động, tôi biết anh sẽ thực hiện điều đó. Hiện tại, tôi đang ở trong trạng thái mà phụ nữ dẫu chỉ thuần túy là phụ nữ đi nữa thì cũng chẳng còn chút sức ảnh hưởng nào đối với tôi như khúc gỗ hay hòn đá, thế nhưng sự khác biệt trong cảm xúc của tôi đối với cô Brawne và em gái tôi lại thật kinh ngạc. Hình bóng người này dường như lu mờ người kia đến mức khó tin. Tôi hiếm khi nghĩ đến người anh và người em ở Mỹ của mình. Ý nghĩ phải rời xa cô Brawne là điều kinh khủng hơn tất cả — cảm giác bóng tối đang bao trùm lấy tôi — tôi vĩnh viễn nhìn thấy hình bóng cô ấy đang vĩnh viễn phai mờ. Vài câu nói quen thuộc mà cô ấy thường dùng trong những ngày chăm sóc tôi lần cuối tại Wentworth Place cứ vẳng lên bên tai tôi. Liệu có một thế hệ sống khác nữa chăng? Liệu tôi có tỉnh giấc và nhận ra tất cả những điều này chỉ là một giấc mơ? Phải có chứ, chúng ta đâu thể được tạo ra chỉ để chịu đựng loại thống khổ này. Việc nhận được bức thư này sẽ là một trong số những bức thư của anh. Tôi sẽ không nói gì về tình bạn của chúng ta, hay đúng hơn là tình cảm anh dành cho tôi, ngoài việc rằng, vì anh xứng đáng được thoát khỏi chốn này, anh sẽ chẳng bao giờ phải đau khổ như tôi đâu. Tôi sẽ nghĩ về anh trong những giây phút cuối đời. Tôi sẽ cố gắng viết thư cho cô Brawne nếu có thể vào ngày hôm nay. Việc cuộc đời tôi bị cắt đứt đột ngột ngay giữa lúc đang viết những bức thư này cũng chẳng phải là điều gì tồi tệ, bởi nó giữ cho con người ta ở trong trạng thái sốt ruột phần nào trong chốc lát. Mặc dù đã kiệt sức vì một bức thư dài hơn bất kỳ bức thư nào tôi từng viết trong một thời gian dài, nhưng thà cứ tiếp tục mãi mãi còn hơn là tỉnh giấc trước hiện thực của những ngọn gió ngược chiều. Chúng tôi dự định sẽ thả neo vào Vịnh Portland tối nay. Thuyền trưởng, thủy thủ đoàn và hành khách đều bực bội và mệt mỏi. Tôi sẽ viết thư cho Dilke. Tôi có cảm giác như mình đang viết bức thư cuối cùng gửi cho anh vậy.

Brown thân mến, người bạn ân tình của anh

John Keats.