[Hampstead, ngày 4 tháng 3 năm 1820.]

Bạn Dilke thân mến—Từ giã bạn đến nay, sức khỏe của tôi đã dần khá lên, có lẽ là hơi quá chậm; và dẫu phải kiêng khem thịt thà, chỉ ăn những món giả cầy qua ngày, Brown bảo dạo này tôi cũng đã có thêm chút da thịt. Nếu trong sáu tuần tới mà tôi tránh được chứng viêm nhiễm, tôi tin là mình sẽ ổn thôi. Đáng lẽ anh phải có mặt ở bữa tiệc của Martin, bởi việc lập bảng mục lục quả thực chán ngắt chẳng kém gì khắc bản in. Anh đã nghe tin nhà sách sắp tự trói mình vào máng cỏ, muốn ăn hay không tùy ý chưa? Ông ấy bảo bất chấp thế nào, Rice vẫn sẽ được gác chân lên lò sưởi. Reynolds chuẩn bị ra khơi giương buồm vượt đại dương. Brown đang tiến triển rất tốt với bộ tranh Hogarth của anh ấy. Đó là một bức tranh buồn thảm tột cùng, và trong tuần đầu tiên tôi lâm bệnh, nó đã ám ảnh tôi bằng cơn ác mộng ê a tiếng thánh kinh, khiến tôi suýt ngất lịm đi trong giấc ngủ. Tôi biết mình đã khá hơn, bởi giờ tôi đã chịu được việc ngắm bức tranh đó. Tôi vừa nhận được một cử chỉ hết sức lịch thiệp từ ông Barry Cornwall. Ông ấy đã gửi tặng tôi sách của mình. Cách đây ít lâu, ông có đưa cuốn sách đầu tay của mình cho Hunt để chuyển cho tôi; Hunt lại quên mất không đưa, và Barry Cornwall cứ đinh ninh là tôi đã nhận được nên chắc hẳn đã nghĩ tôi là một kẻ rất vô tâm. Dẫu vậy, ông ấy vẫn gửi cho tôi cuốn sách thứ hai, và khi tôi giải thích rằng mình chưa hề nhận được cuốn đầu, ông liền gửi nốt cả cuốn đó cho tôi.

Tôi rất lấy làm tiếc khi biết qua thư của phu nhân Dilke rằng bà ấy lại bị cơn đau thắt hành hạ khổ sở đến vậy. Bà ấy còn tiếp tục uống thứ thuốc từng đem lại hiệu quả tốt thế không? Tôi e là không rồi. Hãy gửi lời thăm hỏi của tôi đến bà, và nhắn rằng tôi không mong bà lên Hampstead vào tuần tới trừ khi thời tiết ấm áp hơn. Tốt nhất là đừng mạo hiểm rước thêm cái lạnh oái oăm của tháng Ba làm gì. Còn anh thì nhất định phải đến. Anh phải tập cải thiện nét chữ của mình đi thôi; chữ viết của anh trông giống hệt tiếng trẻ con ba tuổi, bố nó thì hiểu được chứ chẳng ai dịch nổi. Tệ nhất là nhìn bề ngoài thì có vẻ dễ đọc—không, đấy chưa phải là cái tệ nhất—cái tệ nhất là nó còn tệ hơn cả chữ của Bailey. Chữ của Bailey trông thì khó đọc thật nhưng nhỡ đâu vẫn dịch được; còn chữ của anh trông thì rất dễ đọc nhưng nhỡ đâu lại chẳng đọc nổi chữ nào. Tôi suýt đã cố họa lại cho anh xem một bản sao y nguyên chữ "Thistlewood" do chính tay anh viết, ngạt nỗi tôi sực nhớ ra Lord Chesterfield từng làm điều tương tự với con trai ông ta. Mà cho dù có đang đứng ở thượng nguồn đi chăng nữa, tôi cũng chẳng thèm ngụp lặn chung một dòng sông với cái lão Lord C. ấy đâu. Tôi lấy làm buồn phiền vì khi viết hay khi nói, ta lại buộc phải dùng chung mấy từ nối y hệt như lão ta từng dùng. Người ta đang kỳ vọng Cobbett sẽ đắc cử. Ồ, ước gì tôi có hai lá phiếu nặng ký dành trọn cho ông ấy. Phe nội các tuy không đến nỗi thù địch với ông ta, nhưng chắc cũng rất muốn tống cổ ông ta đi cho khuất mắt. Liếc sang trang bên, tôi thấy một từ dài ngoằn ngoèo được viết theo một kiểu không thể tệ hơn, thật không xứng mặt một nhà phê bình. Anh phải nhớ rằng tôi chưa từng qua khóa học vỡ lòng nào về kịch cổ đấy nhé. Nếu toàn bộ bản thảo tác giả Hy Lạp và La Mã mà rơi vào tay anh, Bailey và Haydon để sao chép lại, thì coi như mất hút con mẹ hàng lươn từ lâu rồi. Người ta vẫn bảo tính nết một người có thể nhìn qua nét chữ—nếu mà tính cách của cả thời đại này được phản ánh qua độ nét trung bình của thứ chữ nghĩa ấy, thì chúng ta đang sống trong một thời đại cẩu thả làm sao. Hãy nhìn mấy bài tập tiếng La Mã của Nữ hoàng Elizabeth mà đỏ mặt lên đi. Hãy nhìn chữ viết của Milton kìa. Còn chữ của Shakespeare thì tôi xin miễn bàn.

Người bạn chân thành của anh

John Keats.