Naples, ngày 1 tháng 11 [1820].
Brown thân mến của tôi—Hôm qua chúng tôi được mãn hạn cách ly, trong thời gian đó sức khỏe của tôi suy sụp vì không khí tồi tệ và khoang tàu ngột ngạt nhiều hơn là trong suốt cả chuyến hải trình. Không khí trong lành làm tôi hồi lại chút ít, và tôi hy vọng sáng nay mình đủ khỏe để viết cho anh một bức thư ngắn và bình tĩnh;—nếu có thể gọi là bình tĩnh, khi mà tôi sợ phải nói đến điều tôi tha thiết muốn hướng về nhất. Đã bước tới đây rồi, tôi buộc phải đi tiếp một đoạn nữa;—có lẽ điều đó sẽ làm nhẹ bớt gánh nặng SẦU THẢM đang đè nặng lên tôi. Niềm tin chắc rằng tôi sẽ không bao giờ gặp lại nàng nữa sẽ giết chết tôi mất. Brown thân mến, đáng lẽ tôi phải cưới nàng khi tôi còn tráng kiện, và tôi đã có thể giữ được sức khỏe. Tôi có thể chịu đựng cái chết—nhưng tôi không thể chịu đựng việc phải rời xa nàng. Ôi, Chúa ơi! Chúa ơi! Chúa ơi! Mọi thứ tôi có trong hành lý gợi nhắc về nàng đều đâm thấu qua tôi tựa ngọn giáo. Lớp lót bằng lụa mà nàng khâu vào chiếc mũ đi đường của tôi làm đầu tôi bỏng rát. Trí tưởng tượng của tôi thật kinh khủng và sống động về nàng—tôi thấy nàng—tôi nghe thấy nàng. Trên thế gian này chẳng có gì đủ sức hấp dẫn để kéo tâm trí tôi khỏi nàng dù chỉ một khoảnh khắc. Tình trạng này từng diễn ra khi tôi còn ở Anh; tôi không thể nhớ lại mà không rùng mình khoảng thời gian tôi bị giam cầm ở nhà Hunt, cứ trân trân dán mắt về phía Hampstead suốt cả ngày. Khi ấy hãy còn nhiều hy vọng được gặp lại nàng—Còn bây giờ!—Ước gì tôi được chôn cất gần nơi nàng ở! Tôi sợ phải viết thư cho nàng—nhận thư từ nàng—nhìn thấy chữ viết tay của nàng sẽ làm tim tôi tan nát—thậm chí nghe bất cứ điều gì về nàng, nhìn thấy tên nàng được viết ra thôi, cũng là điều vượt quá sức chịu đựng của tôi. Brown thân mến, tôi phải làm sao đây? Tôi có thể tìm kiếm sự an ủi hay khuây khỏa ở đâu? Dù tôi có chút hy vọng hồi phục đi nữa, nỗi niềm say đắm này cũng sẽ giết chết tôi. Quả thực, trong suốt thời gian tôi lâm bệnh, cả ở nhà anh lẫn ở Kentish Town, cơn sốt này chưa bao giờ ngừng bào mòn thể xác tôi. Khi anh viết thư cho tôi, việc mà anh sẽ làm ngay lập tức, hãy gửi tới Rome (nhận thư tại bưu cục)—nếu nàng mạnh khỏe và hạnh phúc, hãy đánh một dấu cộng như thế này +; nếu——
Gửi lời thăm hỏi của tôi đến tất cả mọi người. Tôi sẽ cố gắng chịu đựng những bất hạnh của mình một cách kiên nhẫn. Một kẻ có tình trạng sức khỏe như tôi đáng lẽ không phải gánh chịu những nỗi thống khổ nhường này. Hãy viết một bức thư ngắn cho em gái tôi, nói rằng anh đã nhận được tin tức từ tôi. Severn vẫn rất khỏe. Nếu tôi có sức khỏe tốt hơn, tôi đã giục anh đến Rome rồi. Tôi e rằng chẳng có ai mang lại cho tôi chút an ủi nào cả. Có tin tức gì về George không? Ôi, ước gì có điều gì may mắn từng đến với tôi hoặc các anh em tôi!—thì khi ấy tôi còn có thể hy vọng,—nhưng sự tuyệt vọng đã ngấm vào tôi như một thói quen. Brown thân mến, vì tôi, hãy mãi là người bênh vực nàng. Tôi không thể thốt lên lời nào về Naples; tôi hoàn toàn không màng đến hàng ngàn điều mới lạ xung quanh mình. Tôi sợ viết thư cho nàng—tôi rất muốn nàng biết rằng tôi không hề quên nàng. Ồ, Brown, trong ngực tôi như đang có những hòn than hồng—Tôi ngạc nhiên vì trái tim con người lại có thể chứa đựng và gánh chịu nhiều khốn khổ đến thế. Phải chăng tôi sinh ra là để chịu đựng kết cục này? Nguyện Chúa phù hộ nàng, và mẹ nàng, và em gái tôi, và George, cùng vợ anh ấy, cả anh, và tất cả mọi người!
Người bạn luôn trìu mến của anh
John Keats.
[Thứ Năm, ngày 2 tháng 11.]
Tôi đã đưa thư sớm mất một ngày đối với chuyến của người đưa thư. Giờ thì anh ấy khởi hành đây. Hôm nay tôi đã bình tĩnh hơn chút nữa, dù trong lòng vẫn mang nỗi sợ thầm kín rằng trạng thái này sẽ không kéo dài. Tôi không nói gì về sức khỏe của mình; tôi chẳng biết gì về nó cả; anh sẽ nghe tường tận từ Haslam về lời kể của Severn. Tôi phải dừng bút đây. Anh làm tư tưởng tôi hướng về phía Fanny quá gần. Nguyện Chúa phù hộ anh!
