Wentworth Place [Ngày 14 tháng 8 năm 1820].

Fanny yêu quý của anh,—Đã lâu lắm rồi anh chưa nhận được thư em. Một tai nạn không mấy dễ chịu đã xảy ra ở nhà ông Hunt và khiến anh không thể trả lời em được, hay nói đúng hơn là làm cho thần kinh anh suy nhược. Để em không phải nghĩ ngợi điều gì tồi tệ hơn, anh xin kể rằng có ai đó trong nhà ông Hunt đã bóc một bức thư của anh — ngay sau đó, anh liền rời khỏi Mortimer Terrace, với ý định sẽ quay về trọ chỗ bà Bentley; may thay, hoàn cảnh của anh hiện giờ không đến nỗi cô quạnh, mà anh đang ở nhờ ít ngày với bà Brawne, người sống trong căn nhà trước kia của bà Dilke. Thần kinh anh cực kỳ căng thẳng: một người lạ bước vào phòng thôi cũng đủ làm anh gần như nghẹt thở. Anh tin rằng bệnh tình chưa đến mức Lao phổi, nhưng nếu cứ ở lại khí hậu này suốt mùa đông thì chắc chắn sẽ thành lao: thế nên anh đang tính chuyện đi biển hoặc du lịch sang Ý. Hôm qua, anh nhận được lời mời từ ông Shelley, một quý gentleman đang sinh sống tại Pisa, đến trải qua mùa đông cùng ông ấy: nếu đi, anh sẽ phải khởi hành trong vòng một tháng hoặc thậm chí sớm hơn. Anh rất vui vì em thích những tập thơ, và em hãy cùng hy vọng với anh rằng thời gian và sức khỏe sẽ mang lại cho em thêm nhiều tác phẩm nữa. Đây là buổi sáng đầu tiên anh có thể ngồi viết thư và anh còn rất nhiều bức thư phải viết nếu sức lực cho phép. Chúa phù hộ em, người em gái dấu yêu của anh.

Người anh thương yêu của em

John ——.