Shanklin, Đảo Wight, Thứ Ba, ngày 6 tháng 7.
Fanny yêu quý của anh—Anh vừa nhận được một lá thư nữa từ George—chứa đựng những tin tức tốt đẹp nhất mà chúng ta có thể mong đợi. Anh không thể gửi kèm nó cho em theo ý muốn vì trong đó có những vấn đề kinh doanh mà anh phải tham khảo trực tiếp trong một tuần tới. Anh nghĩ anh đã nói với em mục đích anh lui về chốn này—để thử vận may với ngòi bút của mình một lần nữa, và quả thực anh có một vài niềm tin vào thành công của mình: nhưng dù trong hoàn cảnh nào đi nữa, hãy tin anh, cô em gái dấu yêu, anh sẽ có đủ sự thoải mái, vì nếu anh không thể sống một cuộc đời đầy đủ và giao thiệp như anh mong muốn, anh vẫn có đủ kiến thức về nghề dược của mình để đảm bảo cho bản thân một công việc và kế sinh nhai. Nơi anh đang ở lúc này, anh đã từng ghé qua một lần trước kia và đây là một nơi rất đẹp nếu không vì thời tiết xấu. Cửa sổ nhà chúng tôi nhìn qua những mái nhà và vách đá ra biển, đến nỗi khi những con tàu lướt qua các ống khói nhà tranh, em có thể tưởng nhầm chúng là những con gà tây chỉ hướng gió. Chúng tôi có đồi và thung lũng, rừng và đồng cỏ, cùng vô số tôm hùm.
Hôm Chủ nhật tuần trước, anh đã ngồi trên chiếc xe khách đi Portsmouth trong trận mưa như trút nước ấy—và anh có thể nói rằng anh đã đi Portsmouth bằng đường thủy—anh bị nhiễm lạnh một chút, và vì nó lúc nào cũng nhắm vào cổ họng anh nên anh cảm thấy hơi khó chịu ở vùng đó. Trên xe khách đi cùng anh có một số người Pháp bình dân nhưng cư xử rất đúng mực—có một người phụ nữ trong số họ mà những người đàn ông tội nghiệp mặc áo rách lại tỏ ra lịch thiệp hơn bất kỳ quý ông nào mà anh từng thấy đối với một quý bà tại vũ hội. Khi chúng tôi xuống xe để đi bộ lên dốc—một trong số họ đã hái một bông hồng, và khi lên xe trở lại liền đưa nó cho người phụ nữ kèm theo câu: "Ma’mselle voila une belle rose!" Anh đang bận rộn làm việc đến mức có lẽ anh đã không viết thư cho em trong một hoặc hai ngày tới nếu bức thư của George không hướng sự chú ý của anh đến những lợi ích và niềmm vui của những người anh yêu thương—và em hãy luôn tin rằng khi anh không thể viết thư đúng hẹn, đó là do một công việc vô cùng bận rộn bắt buộc, và sự im lặng của anh hoàn toàn không phải là bằng chứng cho thấy anh không nghĩ đến em, hay anh cần phải có một cú thúc nhẹ nào đó mới mang hình ảnh của em cùng mọi nỗi niềm hiện về trước mắt.
Em chưa từng thấy những ngọn núi, nếu không anh có thể nói rằng ngọn đồi ở Steephill mà anh nghĩ cũng có tầm vóc gần bằng núi Rydal bên hồ Winander vậy. Bonchurch cũng là một nơi rất thú vị—như anh có thể thấy qua những ngôi nhà tranh, toàn mang vẻ lãng mạn—được phủ đầy dây leo và kim ngân hoa, với hoa hồng và tầm xuân ngó vào từ các ô cửa sổ. Những chốn ở vô cùng thích hợp cho những người mà anh đoán là đang sống trong đó, những cô nàng lơ đãng lãng mạn mê đọc tiểu thuyết, hay những góa phụ của binh sĩ với một khoản tiền cấp dưỡng kha khá—hoặc bất kỳ góa phụ hay người cô của ai đi chăng nữa, hay bất cứ ai đam mê thơ ca và đàn piano—trong giới hạn khả năng của họ—như người ta vẫn nói. Nếu anh có thể chơi đàn ghi-ta, anh có thể làm giàu bằng một bài ca cũ—đồng thời thu được hai mối phúc cùng một lúc—trái tim của một quý bà và chứng thấp khớp. Nhưng anh gần như sợ hãi khi nhìn trộm qua những ô cửa sổ nhỏ bé ấy—vì một ô cửa sổ xinh xắn lẽ ra phải hé lộ một khuôn mặt xinh xắn, và theo nhịp sống ở đời thì khả năng trúng ý anh là rất thấp.
Anh đang sống cùng một người bạn vô cùng tốt bụng, anh Mr. Rice.—Không may là anh ấy đang phải chịu đựng một chứng bệnh đã trở thành gánh nặng cho anh ấy trong nhiều năm qua. Điều này khiến anh cảm thấy đau lòng. Anh ấy có sự khéo léo hơn anh trong việc trò chuyện với những người dân trong làng, và trong những vấn đề đó, anh ấy là một niềm vui lớn cũng như một người bạn tốt của anh. Mới hôm trước anh ấy đã mua một chiếc dăm bông vì anh ấy bảo rằng: "Keats, tôi không nghĩ việc trữ một chiếc dăm bông trong nhà là điều sai trái." Hãy viết thư cho anh, theo địa chỉ Shanklin, Đảo Wight, ngay khi em có thể; vì một bức thư là một niềm vui lớn lao đối với anh ở nơi này—hãy luôn tin rằng anh là,
Người anh trai thương yêu của em
John ——.
