Winchester, ngày 23 tháng 9 năm 1819.

Giờ đây tôi sắp chuyển sang chuyện của chính mình. Đã đến lúc tôi nên bắt đầu làm một việc gì đó và không thể cứ sống mãi dựa vào hy vọng nữa. Tôi vốn chưa từng thực sự nỗ lực hết mình. Tôi đang rơi vào một lối sống lười biếng, hư hỏng, gần như bằng lòng sống bám vào người khác. Trong suốt cuộc đời mình, chưa có lúc nào tôi hành động theo ý chí riêng ngoại trừ việc từ bỏ nghề dược sĩ. Về điều đó thì tôi không hối hận. Hãy nhìn Reynolds mà xem, giả sử anh ấy không theo luật, thì với khả năng của mình, anh ấy cũng sẽ kiếm được thứ gì đó để tự mưu sinh. Công việc của tôi hoàn toàn thuộc về văn chương: tôi cũng sẽ làm như vậy. Tôi sẽ viết bài, theo lập trường tiến bộ, cho bất cứ ai trả tiền cho tôi. Tôi vẫn chưa biết thế nào là sự siêng năng. Tôi dự định sẽ sống ở thành phố trong một căn phòng trọ giá rẻ, và trước mắt sẽ cố gắng nhận phụ trách mảng sân khấu cho tờ báo nào đó. Khi nào có đủ khả năng để sáng tác những án thơ chín muồi, tôi sẽ làm. Tôi sẽ mong chờ một hồi âm cho bức thư này. Hãy nhìn nhận từ lập trường của tôi đi. Tôi tin chắc mình làm đúng. Giả sử vở bi kịch thành công đi—thì cũng chẳng có hại gì. Và nhân cơ hội này, tôi muốn đưa ra vài lời nhận xét về tình bạn giữa chúng ta, cùng tất cả những ân huệ mà anh đã dành cho tôi. Bản tính tôi vốn rụt rè trong những chuyện thế này; tôi thích mặc nhiên xem tình cảm giữa chúng ta là điều hiển nhiên hơn là phải thốt lên lời. Nhưng lạy Chúa! anh mới quen biết tôi được bao lâu chứ! Tôi cảm thấy như mình có trách nhiệm phải nhắc lại những điều này, dù nó có thể làm anh khó chịu. Anh đã sống vì người khác nhiều hơn bất kỳ ai tôi từng biết. Điều này làm tôi phiền lòng, bởi vì nó đã tước đoạt khỏi anh, ngay giữa lúc tuổi trẻ xuân sắc nhất, những niềm vui mà lẽ ra anh có trách nhiệm phải thụ hưởng. Vì tôi đang nói những điều chung chung, việc này có lẽ nghe thật vô lý; có thể anh sẽ không hiểu được; nhưng nếu anh có thể hồi tưởng lại từng ngày trong bất kỳ tháng nào của năm ngoái, anh sẽ hiểu ý tôi là gì. Dù sao đi nữa, tóm lại đây là một chủ đề mà tôi không sao diễn đạt nổi—tôi thường xuyên ngẫm nghĩ về nó—và xin anh hãy tin rằng cái kết cho những suy ngẫm của tôi luôn là niềm lo lắng cho hạnh phúc của anh. Nỗi lo lắng ấy sẽ không phải là động lực nhỏ nhất thôi thúc tôi thực hiện kế hoạch đã định. Tôi đã nhiễm thói quen coi anh là điểm tựa trong mọi khó khăn—Chính thói quen này sẽ là mầm mống sinh ra sự lười biếng và những nghịch cảnh. Anh sẽ thấy rằng việc bẻ gãy cái ách đó là nghĩa vụ tôi phải làm cho chính mình. Tôi chẳng làm gì để mưu sinh—không chịu nỗ lực—Vào cuối năm tới, anh sẽ phải ca ngợi tôi, không phải vì những vần thơ, mà vì cung cách sống. Trong lúc vẫn còn chút tiền mặt trong tay, tốt hơn hết là tôi nên ổn định cuộc sống một cách yên bình và cặm cụi làm việc như những người khác. Tôi sẽ tìm gặp Hazlitt, người nắm rõ thị trường hơn bất kỳ ai, để nhờ kiếm việc gì đó mang lại cho tôi dăm ba đồng càng sớm càng tốt. Tôi sẽ không để lòng tự trọng cản trở mình. Những lời xì xào có thể nổi lên; tôi sẽ chẳng màng bận tâm. Nếu có thể nhận được một bài viết cho tờ Edinburgh, tôi sẽ nhận ngay. Người ta không thể cứ câu nệ tiểu tiết được—Và xin đừng để điều này làm anh bận lòng lâu hơn một phút. Tôi hướng về phía trước với niềm hy vọng tràn trề rằng một ngày nào đó chúng ta sẽ cùng nhau trải qua quãng thời gian tự do, thảnh thơi và không vướng bận. Điều đó sẽ chẳng bao giờ thành hiện thực nếu tôi cứ mãi ì ạch như một khúc gỗ mục. Tôi sẽ hồi hộp chờ đợi thư trả lời từ anh. Nếu vài ngày tới mà không thấy thư đến, tức là bức thư này đã thất lạc, và tôi sẽ đến thẳng —— trước khi về thành phố, việc mà tôi chắc chắn anh sẽ đồng ý rằng nên làm khi tôi vẫn còn chút tiền mặt giắt túi. Tầm giữa tháng Mười, tôi sẽ chờ anh ở London. Khi đó chúng ta sẽ bắt tay vào việc sân khấu. Nếu anh có điều gì phản đối, tôi sẽ ngoảnh mặt làm ngơ chẳng khác nào con rắn độc điếc đặc biết bịt chặt tai mình lại.