Ngày 5 tháng 11 năm 1999, theo lời mời của Hội Nghiên cứu Hồng Lâu Mộng Đại học Bắc Kinh, tôi đã đến giảng một buổi trong chuỗi bài giảng của họ. Hội nghiên cứu này là một câu lạc bộ sinh viên, các buổi giảng đều được sắp xếp vào lúc bảy giờ tối ngày cuối tuần. Tôi vốn cho rằng vào khoảng thời gian đó, các bạn học sinh vất vả đèn sách cả tuần đều sẽ đắm mình trong các hoạt động giải trí nhẹ nhàng vui tươi, liệu có mấy ai đến nghe một bài giảng về một tác phẩm danh tác cổ điển chứ? Nào ngờ khi đến hiện trường, lại là một cảnh tượng chật kín người, năm trăm chỗ ngồi theo bậc thang được lấp đầy đã nằm ngoài dự đoán của tôi, điều càng khiến tôi kinh ngạc không thôi là ở lối đi, phía trước đài cho đến trên đài, hễ chỗ nào đứng được người thì đều đứng chật ních hoặc ngồi xếp bằng dưới đất để lắng nghe một cách nhiệt tình.

Ngay khi vừa ngồi xuống trước máy micro, tôi liền vội vàng tuyên bố rằng bản thân là một người chưa từng trải qua đào tạo học thuật chính quy của học viện, xét về "Hồng học" thì cùng lắm chỉ là một người chơi vé cở (nghiệp dư), thực sự không đáng để mọi người lãng phí thời gian đến nghe tôi giảng Hồng Lâu Mộng đâu. Tôi đã giảng hơn một tiếng đồng hồ, sau đó lại phát biểu theo hình thức thảo luận đối với những mảnh giấy được chuyển lên. Giấy nhắn rất nhiều, do thời gian có hạn, tôi chỉ trả lời một phần nhỏ được người chủ trì chuyển đến tại chỗ, còn một chồng lớn phần mang về nhà mới nhìn thấy.

Riêng đối với cá nhân tôi, chỉ riêng việc đọc những mảnh giấy này thôi cũng đã cảm thấy thu hoạch của đêm hôm đó thực sự là quá lớn. Trước kia tôi cũng từng đến các trường đại học tham gia các buổi giảng văn học, cũng nhận được rất nhiều giấy nhắn, nhưng luôn có không ít vấn đề chẳng liên quan gì đến chủ đề chính của bài giảng, chẳng hạn như yêu cầu tôi bày tỏ quan điểm về một sự kiện thời sự nào đó, hoặc đưa ra phán quyết đúng sai đối với một tranh chấp nào đó trong xã hội, khiến tôi cảm thấy khó xử. Lần này mang giấy nhắn về đọc lại từng tờ một một cách tỉ mỉ, thì những nội dung lạc đề như thế hầu như không có, mà những câu hỏi đặt ra nhắm vào Hồng Lâu Mộng không chỉ am hiểu chuyên môn, mà còn suy ngẫm rất sâu sắc và tỉ mỉ. Chẳng hạn như có người hỏi: "Ấn tượng mà 'Hồng học' mang lại cho người ta hiện nay suýt chút nữa chính là 'Tào học', việc nghiên cứu văn bản hình như bị sự truy lùng gia sự thay thế, ông nghĩ sao về điều này?"

Điều này cho thấy, bất luận là "quân chính quy" của "Hồng học", hay "người chơi vé cở", hay người yêu thích thông thường, quả thực đều nên chú ý nhiều hơn nữa đến việc nghiên cứu bản thân văn bản Hồng Lâu Mộng , cho dù là nghiên cứu gia thế của Tào Tuyết Cần, thì cũng nên bám chặt lấy những đề tài có liên quan đến bản thân văn bản. Trên một mảnh giấy có nêu lên một vấn đề cụ thể trong văn bản: "Bốn vị tiên cô mà Giả Bảo Ngọc nhìn thấy ở Thái Hư Huyễn Cảnh, một người là Si Mộng Tiên Cô, một người là Chung Tình Đại Sĩ, một người là Dẫn Sầu Kim Nữ, một người là Độ Hận Bồ Tát, ám chỉ bốn người con gái có ảnh hưởng lớn đối với Bảo Ngọc? Hay là bốn giai đoạn trong cuộc đời của cậu ấy?" Vấn đề này rất đáng để tìm hiểu một cách nghiêm túc.

Trong hồi thần du cõi Thái Hư, Tào Tuyết Cần đã đem trí tưởng tượng phong phú của mình, bằng sức hấp dẫn đặc biệt của chữ Hán tiếng Trung, bày biện ra một cách đầy tính sáng tạo. Ví dụ như: việc đặt tên cho các không gian như Ly Hận Thiên, Quán Sầu Hải, Phóng Xuân Sơn, Khiển Hương Động; việc đặt tên cho các thức uống như trà Thiên Hồng Nhất Quật (Khóc), rượu Vạn Diễm Đồng Bê (Bi), đều là những từ vựng độc đáo khiến người ta đọc lên là liên tưởng bay bổng, khóe miệng vương vấn hương thơm. Ở nơi "đất u vi linh tú, trời không thể làm gì được" ấy, Cảnh Huyễn Tiên Cô dẫn cậu ta đến ra mắt bốn vị tiên cô. Việc đặt tên cho bốn vị tiên cô đó, tôi cho rằng quả thực là ngầm ám chỉ Giả Bảo Ngọc — mà cũng không chỉ là Giả Bảo Ngọc — trên thực tế tác giả e là dùng điều này để khái quát bốn giai đoạn tình cảm cuộc đời mà hầu như bất kỳ thiếu nam thiếu nữ nào cũng khó tránh khỏi phải trải qua: Bắt đầu, hoàn toàn không tránh khỏi ngây ngô chìm vào giấc mộng, đắm chìm trong niềm vui vô tư của tuổi dậy thì; sau đó, sẽ là thanh mai trúc mã, yêu ngay từ cái nhìn đầu tiên, rơi vào lưới tình, không thể dứt ra được; nào ngờ hiện thực vốn dĩ có mặt gian nan quỷ quyệt của riêng nó, thường là tuổi trẻ sắc non không vững vàng, mối tình đầu tuy ngọt ngào nhưng tan chảy rất nhanh, cho nên bấy giờ dẫn đến muộn phiền, cảm giác mất mát ngày càng nồng đượm, nếu không khéo sẽ chìm đắm trong nỗi buồn chán tột cùng; cuối cùng, trong sự tôi luyện của cuộc sống, cuối cùng cũng bừng tỉnh ngộ, vượt qua cuộc khủng hoảng tâm lý muộn phiền thù hận vẩn vơ, nghênh đón một bầu trời trong trẻo kiên định của giai đoạn trưởng thành.

Vậy thì, bốn vị tiên cô Si Mộng, Chung Tình, Dẫn Sầu, Độ Hận này, có phải cũng ngầm chỉ bốn người phụ nữ có ảnh hưởng lớn nhất đối với cuộc đời Giả Bảo Ngọc hay không? Suy ngẫm kỹ lại, cũng có khả năng đó. Đọc xong tám mươi hồi đầu của Hồng Lâu Mộng , độc giả thông thường đều sẽ có được ấn tượng thế này: Trong cuộc đời Giả Bảo Ngọc, ba người phụ nữ Lâm Đại Ngọc, Tiết Bảo Thoa, Sử Tương Vân là cực kỳ quan trọng đối với cậu ấy. Lâm Đại Ngọc khiến cậu yêu đương say đắm đến mức si mê mộng mị, cậu không tin cái gọi là định mệnh "Kim ngọc lương duyên", mà chỉ tuân thủ trọn vẹn lời thề "Mộc thạch nhân duyên", Si Mộng Tiên Cô trong Thái Hư Huyễn Cảnh rất có thể là hình bóng ẩn dụ cho Lâm Đại Ngọc. Chung Tình Đại Sĩ ám chỉ ai đây? Xưng hô "Đại Sĩ" đã gạt bỏ đi cảm giác về giới tính, khiến người ta có sự liên tưởng kiểu như "anh hào khoác đại lượng rộng rãi, chưa từng để chút tình nhi nữ vương vấn trong lòng, giống hệt như gió trăng quang đãng chiếu rọi ngọc đường"; nhưng trước chữ "Đại Sĩ" lại còn được gắn thêm chữ "Chung Tình", chẳng lẽ là ám chỉ Sử Tương Vân dành trọn tình cảm cho Giả Bảo Ngọc? Há chẳng phải tự mâu thuẫn sao? Không phải vậy, tình cảm có tình yêu trai gái, có tình bạn tuổi trẻ ngây thơ trong sáng. Tình cảm lãng mạn tuổi trẻ giữa Sử Tương Vân và Giả Bảo Ngọc đã được thể hiện một cách sinh động triệt để qua màn kịch cùng nhau nướng thịt nai ở Lô Tuyết Đình, "Khoan đã, khoan đã, chớ để sắc xuân rời đi!". Suy xét theo cách này, Chung Tình Đại Sĩ ám chỉ Sử Tương Vân, xem ra cũng có phần đứng vững được.

Dẫn Sầu Kim Nữ tự nhiên là ám chỉ Tiết Bảo Thoa rồi, cô là người phụ nữ đeo khóa vàng, mối tơ duyên vướng mắc giữa cô và Giả Bảo Ngọc đã mang lại cho người sau nỗi buồn khổ "mối hận này kéo dài mãi không dứt", mặc dù trong cái khổ đó cũng có hơi lạnh tỏa hương ngào ngạt, thậm chí sau này còn có sự tận hưởng "nâng khay kính ngang mày", nhưng "đến cuối cùng lòng vẫn khó phẳng lặng".

Ai là người phụ nữ quan trọng thứ tư trong cuộc đời Giả Bảo Ngọc? Điều này tuy đã hé lộ manh mối trong tám mươi hồi đầu, nhưng phải đợi đến sau tám mươi hồi mới có thể khiến độc giả nhìn rõ mồn một như quan sát ngọn đuốc, đó chính là Diệu Ngọc. Trong hồi mười bảy đến mười tám đã giao phó rõ ràng, Diệu Ngọc từ chùa Bàn Hương Huyền Mộ ở Tô Châu đến kinh thành, một trong những mục đích là để đến kinh thành chiêm bái di tích Quan Âm và học tập kinh văn lá bối. Cây bối đa, cây tất bác, cây bồ đề, cho dù không phải là một cây nhiều tên gọi thì cũng là những loài cây gần gũi nhau, tất cả những điều này đều chứng thực cho thân phận "Bồ Tát sống" của Diệu Ngọc. Theo khảo chứng của tôi, và đã được thể hiện qua cuốn tiểu thuyết Diệu Ngọc chi tử (Cái chết của Diệu Ngọc), ở phần sau tám mươi hồi, Diệu Ngọc không chỉ đóng vai trò then chốt trong việc cứu mạng Giả Bảo Ngọc, mà còn khiến cho Bảo Ngọc và Sử Tương Vân có dịp hội ngộ, nương tựa vào nhau đến cuối đời. Đó là một sứ giả vận mệnh cuối cùng đã khiến cho Giả Bảo Ngọc ngộ ra tiền duyên, vượt lên trên yêu hận tình sầu, hòa nhập vào vũ trụ trong sự đan xen giữa bi thương và niềm vui — dùng Độ Hận Bồ Tát để ẩn dụ, thực sự là vô cùng chính xác!

[phụ] Thư của tiên sinh Chu Nhữ Xương ngày 12 tháng 12 năm 1999

Tâm Vũ học hữu:

"Tứ Tiên Cô" của cậu đã thu hút sự chú ý cực lớn của tôi! Đây có lẽ lại là một ví dụ tuyệt vời nữa về việc "giỏi quan sát biết lĩnh hội". Nhưng "đêm nay" những con chữ nhỏ kiểu đó tôi đã hoàn toàn không thể "nhìn" được nữa, cậu có thể tìm cách cho tôi một bản phóng to in ra được không? Sau khi đọc kỹ tôi dự định viết một bài để hô ứng.

"Thiên niên kỷ" là một khái niệm phương Tây, vốn chẳng can gì đến văn hóa Trung Hoa, nhưng đã nhân dịp này, chúng ta thảo luận về Tứ Tiên Cô, cũng cực kỳ thú vị đấy chứ!

Đông phúc!

Chu Nhữ Xương

Ngày 12 tháng 12 năm 1999

Thơ nhỏ gửi học huynh Tâm Vũ: Giải vị

Giỏi quan sát biết lĩnh hội tâm tuệ khác thường,

Muôn miệng bàn chuyện Hồng Lâu đảo lộn cả chủ nô.

Chỉ có Lưu lang tung ý lạ,

Gần đây cùng bàn luận Tứ Tiên Cô.