Tôi muốn tản bộ dưới ánh trăng trong Tử Cấm Thành. Điều này đương nhiên là không được phép. Nhưng gần đây tôi lại đặc biệt có cái mong ước viển vông này. Đây là vì sao?

Hãy xem "Hồng Lâu Mộng" hồi thứ mười sáu, đoạn viết về việc "Giả Nguyên Xuân đắc tuyển Phượng Tảo Cung", Giả Chính tạ ơn vua xong, "lại đi đến Đông cung", Đông cung chính là nơi thái tử ở. Triều Thanh chỉ có đời Khang Hi là lập thái tử. Thái tử tên là Dận Nhưng, Khang Hi lúc đầu vô cùng cưng chiều, đặt kỳ vọng rất cao vào ông, đặc biệt xây dựng Dục Khánh Cung trong Tử Cấm Thành cho ông ở. Dục Khánh Cung sau khi Tử Cấm Thành trở thành Bảo tàng Cố Cung, hình như vẫn luôn không mở cửa cho du khách. Theo một học giả nghiên cứu lịch sử nhà Thanh kể lại cho tôi, cô ấy từng có may mắn vào tham quan, nhớ rằng trên một bức tường có treo một chiếc đồng hồ lớn của phương Tây, vô cùng hoa mỹ lại rất trang nghiêm, nhưng bố cục tổng thể lại khiến người ta kinh ngạc, chính là giống như một mê cung, không gian mỗi nơi đều không rộng lắm, hành lang quẩn quanh, đi lại chằng chịt, có những căn phòng độ thấu sáng rất kém, u ám và thần bí, cô ấy đoán rằng thiết kế như vậy có lẽ có liên quan đến một số phong tục nguyên thủy của người Mãn Châu. Tôi thật sự rất muốn cũng được vào trong đó xem cho rõ ngọn nguồn.

Bảo tàng Cố Cung đã mở cửa biết bao không gian kiến trúc nguy nga lộng lẫy, sao tôi lại cứ chăm chăm quan tâm đến cái nơi mà người bình thường bỏ qua không thèm đếm xỉa đến như Dục Khánh Cung?

Những năm gần đây khi nghiên cứu "Hồng Lâu Mộng", tôi phát hiện tổ tiên và cha của Tào Tuyết Cần có mối quan hệ vô cùng mật thiết với thái tử Dận Nhưng. Chồng của vú em thái tử là Lăng Phổ, đến nhà họ Tào đang nhậm chức Giang Ninh Chức tạo để lấy bạc, một lần có thể lấy tới hai vạn lạng, bạn bảo quan hệ của họ thế nào? Tào Tuyết Cần xuất thân hèn kém, là hậu duệ của "bao' y" tức là nô tài bị bắt làm tù binh trước khi quân Thanh nhập quan, thế nhưng ông nội của cậu ta là Tào Dần lại thân thiết với Khang Hi như thủ túc, đó là vì mẹ của Tào Dần là Tôn thị từng là vú nuôi của Khang Hi (không phải bảo mẫu, cũng không phải nhũ mẫu, mà là nhũ mẫu giáo dưỡng), lúc Khang Hi thụ giáo thì Tào Dần là bạn học cùng đọc sách, khi Khang Hi lên ngôi, Tào Dần là cận thị, Khang Hi trừ bỏ Ngao Bái, chính là thông qua việc cho Tào Dần và những người khác đấu vật với Ngao Bái, biến giả thành thật để bắt giữ hắn. Sau đó Khang Hi lại giao bổng lộc béo bở là Giang Ninh Chức tạo cho Tào Dần (hai đời trước của nhà họ Tào đã từng làm Chức tạo), Khang Hi sáu lần xuống Giang Nam, bốn lần ở lại Chức tạo phủ của Tào Dần, thái tử bốn lần theo vua cha tuần du phương Nam, tự nhiên cũng ở nhà họ Tào. Khang Hi đoàn tụ với người bảo mẫu cũ là Tôn thị trong Chức tạo phủ, vẻ mặt lộ rõ sự vui mừng, nói rằng "Đây là người già trong nhà ta", vung bút đề viết tấm biển lớn "Huyên Thụy Đường". Những sử thật này, thông qua lời kể truyền tai của người trong nhà, đã để lại ấn tượng rất sâu sắc cho Tào Tuyết Cần, cho nên trong "Hồng Lâu Mộng" hồi thứ ba, khi viết về việc Lâm Đại Ngọc vào phủ Vinh Quốc, cậu ta đã đề cập đến tấm biển vàng treo ở chính phòng của phủ là "Vinh Hi Cung", nhưng câu đối hai bên lại không phải bằng vàng, mà bị giáng xuống một bậc, là bằng bạc, chẳng lẽ là do thái tử viết? Thứ mà Lâm Đại Ngọc nhìn thấy là "Tọa thượng châu kiC chiêu nhật nguyệt, đường tiền phất phu hứa yên hà", có phải do Tào Tuyết Cần hư cấu nên không? "Hồng Lâu Mộng" đương nhiên là tiểu thuyết hư cấu, nhưng nó có cơ sở đời thực vững chắc có thể khảo cứu được. Qua tra cứu, thái tử Dận Nhưng từng có câu đối nổi tiếng được Khang Hi biểu dương là "Lâu trung ẩm hưng nhân minh nguyệt, giang thượng thi tình vi vãn hà". Những gì viết trong sách và những gì lưu giữ trong sử sách, sao mà giống nhau đến thế! Có thể thấy trong "Hồng Lâu Mộng" có hình bóng của thái tử Dận Nhưng. Cụ thể hơn một chút, chính là hồi thứ mười ba, Tiết Bàn nhắc đến việc "Nghĩa Trung Thân vương lão thiên tuế" từng đến cửa hàng của ông ta đặt mua gỗ tường mộc để làm quan tài, nhưng sau đó thiên tuế gia "gặp chuyện không may", nên đã không lấy đi nữa, người khác cũng không dám dùng. Chỉ có thái tử được xác định là người kế nhiệm mới được gọi là thiên tuế, "lão thiên tuế" trong sách ám chỉ Dận Nhưng vô cùng rõ ràng.

Một trong những thành quả nghiên cứu "Hồng học" của tôi, chính là khảo chứng ra nguyên mẫu của Tần Khả Khanh trong sách, là một người con gái của Dận Nhưng từ rất sớm đã được gửi nuôi ở nhà họ Tào, sau khi "gặp chuyện" thì che giấu thân phận thật (nói dối là nhặt về từ "Dưỡng Sinh Đường"). Sách viết rằng cuối cùng nàng ta nằm ngủ trong chiếc quan tài gỗ tường mộc mà cha nuôi đã đặt làm nhưng không kịp hưởng dụng, cũng coi như là "lá rụng về cội". Cho nên có người gọi nghiên cứu "Hồng học" của tôi là đã khai ra một nhánh "Tần học" (xem chi tiết trong cuốn sách "Họa lương xuân tẫn lạc hương trần - Giải đọc " của tác giả, ấn bản lần thứ nhất tháng 6 năm 2003 của Nhà xuất bản Phát thanh Truyền hình Trung Quốc). Tôi lưu ý rằng, Tào Tuyết Cần thông qua nhân vật Giả Vũ Thôn trong sách, ở hồi thứ hai đã bàn luận kỳ lạ rằng "chính tà nhị khí kích động mà thành bẩm phú". Cậu ta thực ra đã gom Dận Nhưng trong đời thực và Giả Bảo Ngọc trong sách vào chung một loại này. Kiểu người này cực kỳ thông minh, tài hoa hơn người, nhưng tính cách kỳ quái, không thể tuân theo khuôn phép, rốt cuộc không thể bước vào dòng chính của xã hội, cuối cùng đều là kết cục bi kịch.

Dận Nhưng do hoàng hậu của Khang Hi sinh ra, vốn dĩ luôn được Khang Hi yêu thương, chưa tròn hai tuổi đã được lập làm thái tử, thế nhưng vào năm Khang Hi thứ t47 (1708), vì tham gia Mộc Lan thu mật mà lén nhìn trộm đại doanh của vua cha dưới ánh trăng vào ban đêm, bị anh em tố giác, dẫn đến cơn thịnh nộ của Khang Hi, phế truất vị trí của ông. Đây chính là sự kiện "Trướng điện dạ kinh" làm chấn động triều đình và nhân gian. Sau khi sự việc xảy ra, Khang Hi đưa ông về kinh trước tiên, giam cầm trong một chiếc lều vải ở Thượng Tự Viễn. Thế nhưng Khang Hi rất nhanh lại hối hận. Bốn năm tháng sau liền khôi phục địa vị thái tử cho Dận Nhưng, Dận Nhưng chắc chắn lại quay về Dục Khánh Cung sinh sống. Thế nhưng đến năm Khang Hi thứ 51 (1712), Khang Hi vẫn hoàn toàn phế bỏ Dận Nhưng, chuyển ông ra khỏi Dục Khánh Cung, giam cầm ở Hàm An Cung. Sau khi Dận Nhưng thất bại trong cuộc tranh giành ngai vàng, các hoàng tử khác của Khang Hi bắt đầu tranh giành, cuối cùng người có được ngai vàng lại là Ung Chính mà rất nhiều người không ngờ tới. Dận Nhưng chết vào năm Ung Chính thứ hai. Sau khi ông qua đời, con trai ông là Hoằng Tích với thân phận Lý Thân vương bị chuyển ra khỏi cung, sắp xếp cho sinh sống ở Trịnh Gia Trang thuộc quận Xương Bình hiện nay. Ung Chính vốn cho rằng Hoằng Tích chẳng qua chỉ là hậu duệ yếu ớt của "con hổ chết", nên đã tập trung tinh lực để đối phó với các đối thủ chính trị khác, nào ngờ Hoằng Tích từng được Khang Hi yêu quý lại tự coi mình là "đích vương tôn". Sau khi Ung Chính băng hà đột ngột và Càn Long kế vị, cậu ta lại mưu đồ chính biến, lập ra Nội vụ phủ khác ở Trịnh Gia Trang. Một số vương gia từng được Ung Chính hậu đãi cùng với hoàng tộc cùng thế hệ với Hoằng Tích tập trung xung quanh cậu ta. Vào năm Càn Long thứ tư, họ nổi dậy, suýt chút nữa đã thành công, thế nhưng cuối cùng vẫn bị Càn Long phát hiện và dập tắt. Chính là trong "Vụ án nghịch đảng Hoằng Tích", nhà họ Tào mới liên lụy mà sụp đổ hoàn toàn, rơi vào cảnh đất trắng xóa sạch trơn. Trong phần tóm tắt cực kỳ ngắn gọn này của tôi, bạn đã ngộ ra chưa: Tào Tuyết Cần viết "Hồng Lâu Mộng", trong chất liệu ấy ẩn giấu một vị thái tử Dận Nhưng, cùng với con trai ông ta là Hoằng Tích? Cho nên trong sách mượn lời Tần Khả Khanh nói "Tam xuân khứ hậu chư phương tẫn" (mặc dù nhà họ Tào bị tịch thu gia sản và trị tội vào năm Ung Chính thứ sáu, nhưng "trăm chân rồng đất chết mà không cứng", chính sách hòa hoãn mà Càn Long thực hiện ngay khi vừa lên ngôi đã khiến nhà họ Tào có một thời gian hồi sinh. Thế nhưng sau khi ba năm tốt đẹp từ năm Càn Long thứ nhất đến năm thứ ba qua đi, trong vụ án nghịch đảng vào năm thứ tư, nhà họ Tào trong đời thực và nhà họ Giả trong sách đều nhà tan cửa nát, mỗi người phiêu bạt một ngả!), lại còn có sự xuất hiện của thẻ ngà đánh bài "Song huyền nhật chiếu càn khôn" (thực ra là ám chỉ cục diện căng thẳng tranh giành bầu trời giữa phe mặt trời là Càn Long và phe mặt trăng là Hoằng Tích). Tôi có viết một bài báo mang tên "Hồng lâu vọng nguyệt", phân tích chi tiết trong sách "lấy trăng ví với thái tử" như thế nào (xem "Trung Hoa Đọc thư báo" ngày 7 tháng 1 năm 2004 và tạp chí "Thú mỏ vịt" số 1 năm 2004). Trong Tử Cấm Thành, từng có một con người như Dận Nhưng sinh sống, ông từng có một thân phận vô cùng cao quý là hoàng thái tử "dưới một người, trên vạn người". Bóng dáng kiêu ngạo của ông từng xuất hiện ở Dục Khánh Cung; khi Khang Hi tiếp đón triều thần ở Thái Hoà Điện, ông từng ngồi ở một bên, đôi khi còn tham gia nêu ý kiến; khi Khang Hi thống lĩnh đại quân chinh phạt phương Tây, ông còn từng ở lại hoàng thành nguy nga này để giám quốc giải quyết chính sự đất nước; tính tình của ông đôi khi bỗng nhiên trở nên cực kỳ hung bạo, mắng mỏi thậm chí ra lệnh cho tùy tùng đánh đập những vị đại nho làm thầy của mình; nơi Thượng Tự Viễn giam cầm ông sau lần phế truất đầu tiên nay đã hoàn toàn đổi khác, nghe nói mấy chục năm gần đây từng có thời gian làm nhà trẻ, nhưng cũng vẫn sót lại một chút hòn non bộ; Hàm An Cung hiện nay không còn là Hàm An Cung của triều đại Khang Hi nữa; cái Hàm An Cung mà ông bị giam cầm sau lần phế truất thứ hai, sau đó được gọi là Tĩnh An Cung, hiện tại là thư viện. Khi mọi người đang mượn sách, đọc sách ở bên trong, mấy ai còn biết rằng lúc bị giam cầm, ông vốn không yên phận, từng mượn cơ hội thái y đến bắt mạch xem bệnh cho phúc tấn để bảo thái y kẹp thư mật mang ra ngoài? Điều này thực sự có chút hương vị thần bí giống như "Trương thái y luận bệnh tế cùng nguyên" trong "Hồng Lâu Mộng"; khi nghe tin Ung Chính lên ngôi, tâm trạng của ông lúc bị giam cầm là thế nào? Khi ông cô độc bệnh chết ở trong Tử Cấm Thành này, suy nghĩ cuối cùng là gì? ... Có phải vì người này sau đó không ngồi được lên ngai vàng, cho nên khi mọi người tham quan nơi hiện nay gọi là Cố Cung, lại hoàn toàn không nhận thức được rằng từng có một sinh mệnh sống động như thế, đã diễn ra một số phận vừa dài dòng vừa phức tạp, vừa quỷ dị vừa bi thảm ở bên trong Tử Cấm Thành?

Dận Nhưng và con trai ông là Hoằng Tích, từ đầu đến chi cuối chỉ là mặt trăng, chứ không hề trở thành mặt trời. Hơn nữa, hai vương miệt mặt trăng này cũng chưa từng đạt đến cảnh giới "Thiên thượng nhất luân tài bổng xuất, nhân gian vạn tính ngưỡng đầu khán" (có câu trong "Hồng Lâu Mộng" hồi thứ nhất), mà chỉ để lại cái bóng mờ ảo thê lương "Li¹ ti sàng phá nguyệt tỏa linh lung" (câu trong "Hồng Lâu Mộng" hồi thứ ba7). Thế nhưng sự tồn tại của họ, cùng với hàm nghĩa phong phú của sự tồn tại ấy, tôi cho rằng rất đáng để nghiên cứu, rất đáng để nghiền ngẫm. Không biết trong Viện Lưu trữ Lịch sử thứ nhất được thiết lập ở Cố Cung, có còn tìm được thêm nhiều tài liệu lưu trữ liên quan đến phế thái tử và Hoằng Tích nữa không? Ngoài ý nghĩa về mặt lịch sử nhà Thanh ra, thì đối với việc nghiên cứu "Hồng Lâu Mộng" cũng vô cùng quan trọng. Hiểu được điều này, thì cũng không khó để lý giải, tại sao tôi lại muốn dạo bước trong ánh trăng mờ ảo giữa những quần thể kiến trúc và khoảng đất trống mà người bình thường bỏ qua không thèm đếm xỉa đến ở Tử Cấm Thành.