"Ba mươi công danh bụi và đất, tám ngàn dặm đường mây với trăng", đây là câu thơ nổi tiếng trong từ khúc "Mãn giang hồng" của Nhạc Phi thời Nam Tống. "Tam thập" là cách ông tự nói về tuổi tác của mình, "mây trăng" ví von việc ông ngày đêm chinh chiến chuyển đổi chiến tuyến, đây là điều chúng ta đều biết từ nhỏ. Nhưng văn hóa chữ Hán Trung Quốc có một đặc điểm, đó là hễ những câu thơ hay lời đẹp nào đã tồn tại đều có thể chuyển dụng vào ngữ cảnh thực tế ngày nay, "mượn chén rượu của người khác, giải tỏa nỗi lòng của chính mình", không cần sửa đổi một chữ nào, ý nghĩa mới đã được kéo dài thậm chí chuyển hóa mà thành. Thập niên 40 của thế kỷ 20, các nghệ sĩ điện ảnh tiến bộ Trung Quốc từng lấy "Tám ngàn dặm đường mây với trăng" làm tên cho bộ phim về đề tài kháng Nhật; thời đó khi nhập các bộ phim của Hollywood Mỹ về, rõ ràng là câu chuyện phương Tây do người phương Tây quay, vốn chẳng liên quan gì đến văn hóa Trung Quốc, nhưng vì tiếp thị phòng vé, để thích ứng với tâm lý thẩm mỹ của người Trung Quốc nói chung, họ cũng cố gắng hết sức đổi lấy một cụm từ mượn từ văn bản cổ điển Trung Quốc (hoặc suy diễn thêm một chút), như "Loạn thế giai nhân", "Uyên mộng trùng ôn", "Bình khai tước tuyển", "Thanh sơn thúy cốc" v.v., cách làm này vẫn tiếp tục cho đến tận ngày nay.

Theo phóng viên Trình Thắng của báo "Bắc Kinh vãn báo" ngày 3 tháng 2 năm 2000 đưa tin, ông Lăng, một nhà sưu tầm đồ sứ ở Bắc Kinh vào năm 1996 đã sưu tầm được một câu đối bằng đồ sứ tại một huyện nào đó ở An Huy, tấm đế dùng để khảm chữ sứ đã bị hủy, nhưng các chữ sứ lấy từ trên xuống vẫn còn nguyên vẹn không thiếu một chữ, câu đối trên và dưới lần lượt là "Ba mươi công danh bụi và đất, tám ngàn dặm đường mây với trăng", mỗi chữ khoảng từ 8 đến 12 cm; ngoài mười bốn chữ này ra, còn có bốn chữ sứ khoảng 5 đến 6 cm, là "Tào Tuyết Cần thư". Qua giám định của các chuyên gia liên quan, mười tám chữ sứ đều là sản phẩm của lò Cảnh Đức Trấn thời kỳ giữa nhà Thanh. Hiện nay chúng ta tuy chưa thể khẳng định một cách nhẹ nhàng rằng những chữ sứ này chính là được nung theo bút tích thật của Tào Tuyết Cần, nhưng cũng tuyệt đối không thể coi thường phát hiện này. Phàm là những ai biết chút ít về "Hồng học" đều biết rằng, chúng ta vẫn luôn không thể tìm kiếm được dù chỉ là một chữ bút tích thật của Tào Tuyết Cần, các loại bản chép tay mà chúng ta hiện đang dựa vào để nghiên cứu "Hồng lâu mộng", có bản có thể rất gần với bản thảo do chính tay Tào Tuyết Cần viết, nhưng tất cả đều là bản sao chép của người khác. Lần này những chữ sứ mà ông Lăng tiết lộ qua phóng viên "Bắc Kinh vãn báo" tuy vẫn không phải là "chữ Tào" nguyên bản nhất, nhưng nếu được chuyên gia giám định thêm là đồ thật, thì ý nghĩa cũng không hề nhỏ bé gì, giống như việc phát hiện ra khắc đá hoặc bản dập thư pháp của Tào Tuyết Cần vậy.

Ở đây tạm gác lại việc bàn về tính thật giả của chữ sứ, trước tiên hãy thảo luận xem Tào Tuyết Cần có khả năng viết ra một câu đối như thế này hay không. Có người có thể cảm thấy, câu đối này thực ra rất bình thường, chẳng qua là có người xin chữ Tào Tuyết Cần, hoặc đã nói rõ từ trước là muốn viết hai câu quen thuộc trong từ khúc của Nhạc Phi, hoặc Tào Tuyết Cần lười động não suy nghĩ để đặc biệt soạn ra, bèn tiện tay viết xuống hai câu từng lướt qua trong tâm trí lúc bấy giờ. Lại có người có thể cảm thấy, Tào Tuyết Cần vung bút viết xuống hai câu này, phản ánh rằng trong tư tưởng của ông (ít nhất là trong tiềm thức) có tâm trạng "tiêu diệt rợ Hồ", điều này dường như đã cung cấp thêm căn cứ mới cho phái cho rằng "Hồng lâu mộng" là "tác phẩm bài Mãn" trong "Hồng học". Thế nhưng, tôi cho rằng, nếu Tào Tuyết Cần có hứng thú với hai câu từ của Nhạc Phi, mài bút viết lớn, thì cho dù là tự mình treo lên, hay tặng hoặc thậm chí bán cho người khác, thì rất có thể ẩn chứa những gửi gắm khác ngoài ý gốc của Nhạc Phi ở trong đó.

Trong văn bản của "Hồng lâu mộng", việc cắt xẻ các câu thơ từ của người đời trước để làm biểu tượng cho vận mệnh nhân vật, hoặc chuyển hóa ra ý nghĩa khác từ đó, thủ pháp này có thể nói là xuyên suốt từ đầu đến cuối, là "chiếc chìa khóa" mà chúng ta buộc phải nắm vững khi giải mã kiệt tác của ông. Ví dụ tập trung nhất và trực tiếp nhất là hồi thứ sáu thập tam "Thọ Di Hồng quần phương khai dạ yến", tám người phụ nữ dự yến lần lượt rút ra tám thẻ hoa ngà voi, trên mỗi thẻ đều đề bốn chữ và có một câu thơ Đường hoặc thơ Tống, như Tám Xuân rút được thẻ hoa hải đường, đề là "Dao trì tiên phẩm", câu thơ là trong bài "Hạ đệ hậu thượng Vĩnh Sùng cao thị lang" của Cao Thiêm đời Đường, "Nhật biên" trong bài thơ gốc ám chỉ đế vương, "hồng hải đường" ám chỉ quyền quý, điều thể hiện là sự kiên dè oán hờn sau khi thi trượt khoa cử, Tào Tuyết Cần dời vào văn bản "Hồng lâu mộng" thì ý nghĩa đã hoàn toàn chuyển hóa, là dùng "Nhật biên" để ví quận vương, dùng "hồng hải đường" để ví Thám Xuân, ám chỉ Thám Xuân sau này sẽ giống như việc "hải đường đi hòa thân" mà gả xa tới các phiên vương.

Các bản chép tay lưu truyền của "Hồng lâu mộng" hầu hết đều có rất nhiều lời phê mang bút danh Chi Nghiên Trhai hoặc Hình Cốt Tẩu, mặc dù đối với việc hai bút danh này rốt cuộc là của một người hay hai người, rốt cuộc là nam hay nữ, có quan hệ huyết thống hay hôn nhân (sống chung) với Tào Tuyết Cần hay không, giới "Hồng học" vẫn chưa thể thống nhất ý kiến, nhưng những người viết lời phê này có quan hệ cực kỳ thân thiết với Tào Tuyết Cần, quen thuộc thậm chí đã nhúng tay vào sự thay đổi gia thế của nhà họ Tào, và ở một mức độ nhất định là "quân sư quạt mo" sáng tác "Hồng lâu mộng" của Tào Tuyết Cần, thậm chí tham gia trực tiếp vào việc sáng tác ít nhất là một phần, về những điểm này giới "Hồng học" hoàn toàn không có tranh cãi. Lời phê của Chi Nghiên Trai, Hình Cốt Tẩu trong giới "Hồng học" thường gọi chung là "Chi phê", trong "Chi phê" liên tục xuất hiện các cụm từ như "ba mươi năm", ví dụ như "Việc ba mươi năm trước được viết ra ở ba mươi năm sau, nay ta nhớ đến đau đớn máu lệ đầm đìa". "Đọc năm việc chưa xong, ta không kìm được cất tiếng khóc lớn, người viết sách ba mươi năm trước đang ở nơi nào đây?" "Ta mấy chục năm nay gặp được người luyện Kim Cương cũng không ít..." "Cùng với người mà ba mươi năm trước ta tận mắt chứng kiến thân thiết, hiện hình trên trang giấy..." Phía sau không ít lời phê Chi Nghiên ghi rõ năm can chi, từ đó có thể tính toán ra, "ba mươi năm trước" đại khoảng là trước năm 1728 công nguyên tức năm Ung Chính thứ sáu, đó là một ranh giới chia cắt vận mệnh đường làm quan của gia tộc họ Tào, năm Ung Chính thứ sáu nhà họ Tào bị tịch thu gia sản trị tội khi đang giữ chức Giang Ninh Chức Tạo, "nhà giàu người yên, cuối cùng cũng có lúc nhà tan ngườián mỗi người bay tứ tán"... "Bỗng chốc như lầu cao sụp đổ, ảm đạm như ngọn đèn sắp tắt", "cây đổ khỉ tán", từ đó về sau giống như "hoa rơi nước chảy đỏ", "những sắc đẹp tựa hoa" đều "rơi rã thành bùn bị nghiền thành cát bụi", công danh hiển hách mà bốn năm đời nhà họ Tào gian khổ tích cóp nỗ lực mở rộng đã tan thành mây khói, dựa vào điều này, nếu Tào Tuyết Cần mượn câu từ của Nhạc Phi "Ba mươi công danh bụi và đất" để một lần thổ lộ nỗi uất hận trong lòng, thì thực sự là trời biết đất biết chính mình biết, người thân cận như Chi Nghiên Trai biết, mà những người khác rất có thể bị sự ranh mãnh mượn cớ của ông che đậy, còn tưởng rằng ông chẳng qua chỉ tiện tay viết ra câu quen thuộc nhất và cũng "đại trà" nhất mà thôi!

Trong phần chính văn của "Hồng lâu mộng", cũng có những lúc trực tiếp nhắc đến năm tháng để bàn việc, hồi thứ bảy Giao Đại phủ Ninh Quốc say mắng "Giao Đại đại gia của hai mươi năm trước thì để mắt đến ai?" Cái gọi là "hai mươi năm trước" đáng lẽ là lúc Giả Đại Hóa tập tước Ninh Quốc công và vẫn còn sống, nếu cộng thêm mười năm nữa, ba mươi năm trước, thì "đại gia" Giả Diễn hẳn vẫn còn sống, Giao Đại lúc nhỏ theo "đại gia" (nguyên mẫu đáng lẽ là cao tổ hoặc tằng tổ của Tào Tuyết Cần) xuất binh, có công cứu chủ từ trong đống thây người ra. Hồi thứ sáu mươi bảy Giả mẫu gọi là "ta từ lúc bước chân vào cửa này làm con dâu cháu đích tôn, cho đến nay ta cũng đã có con dâu cháu đích tôn, tính cả đầu lẫn đuôi năm mươi tư năm, dẫu cho chuyện kinh tâm động phách kỳ lạ nghìn vạn cũng đã trải qua vài chuyện", không nói các số tròn như "năm mươi" hay "năm mươi lăm", mà nói chính xác là "năm mươi tư năm", rõ ràng là vì nguyên mẫu của hình tượng nghệ thuật này quả thực có thâm niên hôn nhân năm mươi tư năm, theo khảo cứu của tiên sinh Chu Nhữ Xương, "Hồng lâu mộng" từ hồi thứ mười tám đến hồi thứ năm mươi tư đều viết về câu chuyện trong năm lấy năm Càn Long thứ nhất (năm 1736 công nguyên) làm bối cảnh (ngày 26 tháng 4 âm lịch năm đó đến tiết Mang Chủng được viết một cách trang trọng vào hồi thứ hai mươi bảy), thì "ba mươi năm trước" khoảng chừng năm Khang Hí thứ bốn mươi sáu (năm 1707 công nguyên), đúng vào dịp vua Khang Hí tuần du phương Nam lần thứ sáu, ông nội của Tào Tuyết Cần là Tào Dần tiếp giá lần thứ tư, vợ của Tào Dần là Lý thị đương nhiên cùng chồng đang trải qua thời kỳ phú quý tột cùng, Giả mẫu lấy Lý thị làm người mẫu, khi xuất hiện trong sách thì đã ở vào "thời buổi mạt thế" của gia tộc thi thư danh giá trăm năm. Phàm là tất cả những lời văn kiểu này, đều tràn ngập tiếng thở dài sâu thẳm "sông Hoài ba mươi năm đông, ba mươi năm tây", nếu mượn câu "Ba mươi công danh bụi và đất" để khái quát, thì cũng không có gì là không được.

Trong chính văn hồi đầu của "Hồng lâu mộng" còn viết rõ ràng rằng cuốn sách này do "Tào Tuyết Cần ở Đạo Hồng Hiên trải qua mười năm đọc duyệt, thêm bớt năm lần" mà thành, mặc dù về năm sinh năm mất của Tào Tuyết Cần trong giới "Hồng học" vẫn luôn tồn tại ý kiến bất đồng, nhưng việc "Hồng lâu mộng" đại thể hình thành vào khoảng Tào Tuyết Cần ba mươi tuổi thì có thể khẳng định, bởi vì phần mở đầu của hồi thứ nhất liền có lời tự sự ở ngôi thứ nhất của tác giả, nói rõ "đem những ơn trời đức tổ nương nhờ trước kia, những ngày mặc áo gấm ăn ngon mặc đẹp, ngày phụ ơn giáo dục của cha anh, phụ đức khuyên răn trò chuyện của thầy bạn, cho đến tội danh ngày nay một vốn tài năng không thành, nửa đời lưu lạc, biên soạn thành một tập, để cáo với thiên hạ người đời" vân vân, trước đây mọi người cho rằng "người sống bảy mươi xưa nay hiếm", một giáp sáu mươi tuổi chính là "mãn thọ", cho nên "nửa đời" cũng chính là ba mươi tuổi. Trong "Hồng lâu mộng" thông qua hình tượng nghệ thuật Giả Bảo Ngọc mà kịch liệt phỉ báng "giặc nước mọt lộc", coi công danh khoa cử như bùn đất, đó đương nhiên là sự thể hiện tình cảm tư tưởng của chính Tào Tuyết Cần, ông "không có tài vá trời", có lòng đúc "mộng", nếu vung bút viết "Ba mươi công danh bụi và đất", cũng vừa hay thổ lộ ra tâm niệm hào khí vứt bỏ con đường làm quan tức cái gọi là "công danh" vào chốn bụi đất của chính mình.

Giả sử câu đối bằng đồ sứ do ông Lăng sưu tầm được mà "Bắc Kinh vãn báo" tiết lộ có ghi rõ là "Tào Tuyết Cần thư", chỉ đơn thuần là nửa câu trên có thể khơi gợi cho chúng ta những liên tưởng phong phú thì cũng thôi đi, điều cần chú ý hơn nữa chính là câu chữ ở nửa câu dưới "Tám ngàn dặm đường mây với trăng". "Mây trăng" dưới ngòi bút của Nhạc Phi tuy cũng có ý nghĩa vượt ra ngoài mặt chữ, nhưng vốn không phải là chỉ nhân vật, thế nhưng trong văn bản của "Hồng lâu mộng", "mây" chỉ Sử Tương Vân, "trăng" chỉ Xạ Nguyệt, lại là điều vô cùng rõ ràng — Bản chép tay mà giới "Hồng học" gọi là "Vương phủ bản", phía trước hồi thứ mười tám có tổng phê, được viết dưới hình thức đề thơ: "Một vật trân bảo thấy tình sâu, sự xa hoa vẫn thường tranh giành chốn náo nhiệt. Đại Lâm Bảo Thoa truyền câu hay, tiệc hào phóng duyên tiên để lại tên thú vị. Vì cắt túi thơm thắt chặt hai lòng, đành theo đào kép kết ba kiếp. Đáng thương thoáng chớp mắt đều là chuyện ảo huyền, mây cứ bồng bềnh trăng cứ sáng." Năm câu đầu là tình tiết chúng ta có thể nhìn thấy từ văn bản tám mươi hồi hiện tồn, ba câu sau thì đang hé lộ câu chuyện sau tám mươi hồi (nếu chưa viết ra, thì cũng là cấu tứ đã chín muồi). "Đành theo đào kép kết ba kiếp" là chuyện thế nào ở đây tạm thời không thảo luận. "Mây cứ bồng bềnh" chỉ Sử Tương Vân sau này có một khoảng thời gian trôi dạt thê thảm, điều này hoàn toàn trùng khớp với "bài thơ phán" về Sử Tương Vân trong chính văn hồi thứ năm "Thoáng chớp mắt điếu bóng chiều tà, nước sông Tương chảy mây Sở bay", cũng như khúc hát "Niềm bi thương trong niềm vui" là "Rốt cuộc là mây tan đài Cao Tỏ, nước cạn sông Tương". "Trăng cứ sáng" lại là chỉ Xạ Nguyệt cho đến cuối câu chuyện vẫn có thể ở lại bên cạnh Giả Bảo Ngọc. Trong chính văn của "Hồng lâu mộng" dùng câu thơ người Tống "Hoa đã nở tàn việc rượu đã xong" để ám chỉ Xạ Nguyệt là người tàn dư cuối cùng của "những sắc đẹp tựa hoa" trong sách, lời phê của Chi Nghiên Trai có rất nhiều chỗ ám chỉ Xạ Nguyệt cuối cùng với tư cách là người hầu gái được giữ lại một mình bên cạnh Bảo Ngọc (lời phê Chi Nghiên hồi thứ hai hồi nói sau tám mươi hồi Tập Nhân đi lấy chồng rồi có lời nhắn "dù thế nào cũng giữ lại Xạ Nguyệt"). Theo khảo cứu của tiên sinh Chu Nhữ Xương, Chi Nghiên Trai và Hình Cốt Tẩu thực chất là một người, chính là nguyên mẫu của Sử Tương Vân trong sách, nàng sau khi trải qua chiến loạn lưu lạc cuối cùng mới có thể đoàn tụ trở lại với Tào Tuyết Cần, mà lúc nàng viết trong sách hồi thứ hai mươi về việc Xạ Nguyệt một mình trông coi nhà cửa, đã phê rằng: "Xạ Nguyệt nhàn nhàn không nói, khiến ta chua xót sống mũi, đúng như cái gọi là nhìn cảnh sinh tình." Trên thực tế chúng ta ngày nay có thể nhìn thấy từ chính văn, trong đoạn tình tiết đó Xạ Nguyệt đã nói không ít lời, Bảo Ngọc còn chải đầu cho nàng, vốn chẳng có yếu tố nào đáng để thương cảm cả, cho nên, chỉ có thể hiểu lời phê này là, lúc Chi Nghiên Trai viết lời phê, nguyên mẫu của Xạ Nguyệt đang ở ngay bên cạnh nàng, "nhàn nhàn không nói", mà mấy câu lời phê đó phía sau ghi rõ là "mùa hạ Đinh Hợi", lúc bấy giờ Tào Tuyết Cần đã qua đời được mấy năm rồi, hai người họ cùng Tào Tuyết Cần trải qua quãng thời gian gian khổ nhất, ôn lại sự phú quý dịu dàng ngày xưa từ bản thảo sót lại của Tào Tuyết Cần, đối mặt với hoàn cảnh tiêu điều trước mắt, tự nhiên sẽ nhìn cảnh sinh tình mà chua xót sống mũi rơi lệ rồi! Cứ nhìn thế này thì ý nghĩa của "mây cứ bồng bềnh trăng cứ sáng" vô cùng phong phú, biểu thị rằng Xạ Nguyệt sau khi Tập Nhân gả cho Tưởng Ngọc Hàm, đã có được cơ hội ở lại một mình bên cạnh Bảo Ngọc, Bảo Thoa, mà sau khi Bảo Thoa chết, nàng cuối cùng lại có thể hội tụ lại với Sử Tương Vân - người tình cờ gặp lại Bảo Ngọc sau chiến loạn, thậm chí sau khi Tào Tuyết Cần qua đời hai người vẫn "mây cứ bồng bềnh trăng cứ sáng" — Sử Tương Vân lại một lần nữa sa vào vận rủi trôi dạt, mà nàng "nhàn nhàn không nói", vẫn cứ là "vầng trăng cuối cùng".

Cứ nhìn thế này thì trong khoảng thời gian Tào Tuyết Cần sáng tác "Hồng lâu mộng", có hai người phụ nữ ở bên cạnh ông, một "mây" tức là Chi Nghiên Trai có văn hóa có thể giúp ông sáng tác, một "trăng" tức là nguyên mẫu của Xạ Nguyệt trong sách; "trăng" chẳng có văn hóa gì mấy, nhưng không chỉ có thể chia sẻ gánh nặng cuộc sống, mà còn trở thành nhân chứng sống cho việc ông và Chi Nghiên Trai "Khóc ca ở Yên thị buồn chuyện tao phúng, nhớ nhung sự phồn hoa chốn phong nguyệt Tần Hoài". Trong hoàn cảnh này, Tào Tuyết Cần mượn câu cổ có sẵn "Tám ngàn dặm đường mây với trăng" để thổ lộ việc họ trải qua muôn vàn khó khăn vất vả cuối cùng lại nương tựa vào nhau, thì vô cùng sát hợp tự nhiên.

Những chữ sứ câu đối cấu thành từ câu từ của Nhạc Phi "Tào Tuyết Cần thư" do ông Lăng ở Bắc Kinh sưu tầm được, thật giả ra sao còn chờ các chuyên gia giám định thêm, tôi không phải chuyên gia, lại chưa từng nhìn thấy vật thật, chỉ là cảm thấy Tào Tuyết Cần có khả năng lợi dụng câu của Nhạc Phi để ngầm thổ lộ tâm sự tình cảm ẩn giấu của mình. Thông qua một loạt liên tưởng sau khi biết được tin tức về chữ sứ, tôi chủ yếu cố gắng thể hiện một ý nghĩa thế này — "Hồng lâu mộng" của Tào Tuyết Cần, một nét đặc sắc lớn về mặt thủ pháp nghệ thuật của nó, chính là việc khai thác triệt để, vận dụng các chức năng đa nghĩa, nói lái v.v. của chữ Hán tiếng Hán, trong những câu văn thoạt nhìn như tiện tay nhặt lấy, đánh một tiếng kêu hai tiếng, một tên trúng ba đích, một tiếng mà hát hai bài, một tay mà viết hai thẻ, hoặc mặt trái phô phấn, hoặc ngầm qua độ kim châm, ý nghĩa sâu xa, đặc sắc tuyệt luân. Di sản mỹ thuật quý giá của dân tộc chúng ta phần này, thực sự cần phải được kế thừa nghiêm túc, phát huy rộng lớn!