Hồi thứ năm mươi của "Hồng Lược Mộng", cảnh các tài nữ trong Đại Quan Viên cùng Bảo Ngọc liên thơ ở am Lô Tuyết, rất ít khi được nghiên cứu một cách sâu sắc. Kỳ thực, bảy mươi câu liên thơ này vốn là một bài trường ca Tào Tuyết Cần dùng để vịnh thán trải nghiệm của chính bản thân mình. Ông đã khéo léo lồng ghép nó vào trong tác phẩm này, vừa thông qua tình tiết đó để trưng bày thời trang văn hóa của nam nữ quý tộc thời đại bấy giờ, vừa qua khung cảnh liên thơ để làm sâu sắc thêm tính cách các nhân vật trong sách. Đương nhiên, quan trọng hơn cả là ông đã phóng chiếu trải nghiệm của bản thân và gia tộc vào số phận của gia tộc họ Giả trong truyện, hình thành một quỹ tích bi tráng thê lương, để rồi cuối cùng đạt đến sự tỉnh táo "buông tay vách núi" —— đi ngược lại với văn hóa chủ lưu của xã hội thời bấy giờ.
Bảy mươi câu liên thơ này, mở đầu chính là: "Đêm qua gió Bắc lạnh buốt, mở cửa tuyết vẫn bay." Đây là điều Tuyết Cần viết về việc ông sinh ra trong một hoàn cảnh nhường nào. Đương nhiên, chúng ta không thể cứng nhắc cho rằng đây là nói ông sinh ra vào mùa đông có tuyết rơi. Đây là một ẩn dụ, nói rằng ông sinh ra vào thời điểm Khang Hi băng ha, Ung Chính nối ngôi. Biến động chính trị trọng đại này, đối với nhà họ Giả — những kẻ nhiều đời được Khang Hi sủng ái, lại có quan hệ mật thiết với mấy vị vương tử chưa thể nối ngôi, tức là kẻ địch chính trị của Ung Chính — quả thực chẳng khác nào "đêm qua gió Bắc lạnh buốt". Tuyết Cần vừa mới chào đời, vừa "mở cửa" là đã đụng phải cục diện gia tộc đang giãy giụa trong hoàn cảnh buốt giá "tuyết vẫn bay". Trong sách viết, Phượng Thử thốt ra câu "nói tục" "đêm qua gió Bắc lạnh buốt" xong, mọi người nghe thấy đều nhìn nhau cười nói: "...... chừa lại bao nhiêu đường lui cho đời sau!" Chính là ngầm ám chỉ "đại khí hậu" này có ảnh hưởng to lớn nhường nào đối chương vận mệnh của thế hệ trẻ trong gia tộc. Bản của Trình, Cao lại đổi câu này thành "chừa lại không biết bao nhiêu đường lui viết không hết cho đời sau", gắn chặt vào việc "làm thơ", xóa sạch sành sanh ngụ ý "biểu thị vận mệnh", nếu không phải có dụng ý hiểm độc, thì chính là họ hoàn toàn không đọc hiểu ý gốc của Tuyết Cần.
Phần dưới viết: "Vào bùn thương trắng muốt, khắp đất tiếc ngọc ngà." Tức là ý từ nay không thể "trong sạch" được nữa. Mà "cơn bão tuyết" đến từ hoàng đế Ung Chính "có ý vinh khô cỏ, vô tình chuốc héo hoa", chính là ban ân huệ lớn cho "cỏ khô" từng chịu lạnh nhạt thời Khang Hi, mà tuyệt đối không có lòng dạ nào đi quan tâm đến "cành héo" đã lụi tàn của gia tộc như nhà họ Giả. "Giá cao rượu thôn chín, năm được mùa lương phủ rủng rỉnh." Nghĩa trên mặt là nói tuyết lớn làm giá rượu tăng cao, hơn nữa còn báo hiệu một năm được mùa sau, thực tế là nói nhà họ Giả càng ngày càng khó gánh nổi "giá cao" mà chủ tử đòi hỏi. Sơ qua lời phê của hoàng đế đầu thời Ung Chính trên tấu chương của họ Tào, liền biết thực sự là có làm thế nào cũng chẳng thể lấy lòng được.
Hạt lau động khói bay ống tiêu, dương hồi sao Bắc Đẩu xoay. Đương nhiên là ẩn dụ cho bước ngoặt lớn của vận mệnh. Ung Chính xử lý một nhà họ Tào, tuy cực kỳ nghiêm khắc, nhưng cũng chưa đến mức chém tận giết tuyệt, đúng như cái gọi là "núi lạnh đã mất sắc xanh, bến đóng băng không nghe tiếng triều". Lúc ấy nhà họ Giả cũng còn một hai môn thân thích có thể dựa dẫm vào, cho nên lại nói "dễ vắt vào cành liễu thưa", nhưng bản thân một số thân thích cũng đã nguy chồng như trứng, cho nên lại nói "khó chất đống lá chuối rách".
Mọi người đều biết, từ khi Khang Hi làm hoàng đế cho đến lúc Ung Chính dùng thủ đoạn âm mưu cướp lấy ngôi hoàng vương, chính là bước ngoặt lớn từ thịnh chuyển suy của nhà Tuyết Cần, nhưng mọi người lại dễ tưởng tượng sự diệt vong của nhà họ Tào một cách đường thẳng và nhanh chóng, kỳ thực cái quá trình rơi xuống ấy mang hình cong, "trong chốc lát không thể giết chết ngay được". Đến khi Ung Chính băng ha đột ngột, Càn Long nối ngôi, vì Càn Long muốn thông qua việc thực hiện một mức độ chính sách hòa hoãn nhất định để ổn định cục diện chính trị, thu mua nhân tâm, cho nên nhà họ Tào cũng bất ngờ có được niềm vui đưa than sưởi ngày tuyết, có thể ôm tay qua một "ngày lành tháng tốt" vô cùng cẩn trọng. Cho nên hai câu tiếp theo của liên thơ am Lô Tuyết là "Xạ mụ nung đỉnh báu, tay áo gấm lồng chồn vàng". Đương nhiên đây chỉ là "ánh đèn hồi quang phản chiếu", cho nên lại nói "ánh sáng đoạt chiếc gương trước cửa".
Tuy nhiên, nhà họ Tào lúc này, có lẽ quả thực có nữ nhân được vào cung, hoặc ít nhất là trở thành vương phi, toàn gia có thể tạm thời được che chở, cho nên mới có câu "hương dính tiêu trên tường". Thế nhưng toàn bộ cảnh ngộ vẫn là "gió chéo vẫn như xưa, giấc mộng thanh qua loa", hoàn toàn không có tương lai vững chắc. Quan trường lúc ấy, thực là "mấy nhà vui vẻ mấy nhà sầu", cho nên tiếp theo mới có tiếng thở dài "đâu đây sáo hoa mai? Nhà ai tiêu ngọc bích?".
Càn Long muốn hòa hoãn, thế nhưng kẻ địch chính trị của Ung Chính không vì tư thái hòa giải sau khi con trai hắn nối ngôi mà từ bỏ mưu đồ cướp ngôi của họ. Mấy vị đường huynh đệ của Ung Chính vẫn còn sống, cùng với con trai của các đường huynh đệ tức là các đường huynh đệ từ phía Càn Long, vẫn đang ráo riết mưu đồ cướp quyền. Bọn họ tập hợp dưới trướng của Hoằng Tích — con trai của Dận Nhưng, thái tử hai lần lập rồi lại hai lần phế của Khang Hi (lúc đó Dận Nhưng đã chết nhiều năm) — thậm chí còn mưu đồ ám sát để phát động chính biến trong chuyến Mulan thu mộc của Càn Long. Cho nên mấy câu tiếp theo của liên thơ am Lô Tuyết mới nói: "Rùa buồn trục đất lún, rồng đấu mây trận tan." Càn Long đương nhiên không thể mặc kệ cho kẻ địch chính trị làm càn, thế là đổi sự nới lỏng hòa hoãn thành trấn áp nghiêm ngặt. Nhà họ Tào bị liên lụy, đòn giáng chịu phải lần này kịch liệt hơn thời Ung Chính rất nhiều, tộc họ Tào chẳng còn lại mấy mỏi, cho nên câu tiếp theo là "Bờ hoang quay mái chèo đơn độc". Tuyết Cần trong chiếc "mái chèo đơn độc" này vẫn còn cố tìm vui trong khổ, chính là "roi thơ chỉ cầu Bá Kiều" (cái gọi là ý thơ ở trong gió tuyết Bá Kiều trên lưng lừa). Nhưng một số tộc nhân của họ Tào đã bị sung quân lưu đày xa xôi, sự thật này được ngâm một cách hàm súc là "ban áo cừu thương xót quan trấn thủ", thế nhưng những kẻ sót lại sống lây lất ở kinh thành thì không thể không thực tế "thêm bông thương ngót việc phu phen".
Lúc này, Tuyết Cần và những người khác ẩn náu trong căn phòng hẹp nghèo nàn ở kinh thành, cảnh ngộ thực sự là "gập ghềnh xét nông sâu, cành nhánh sợ lung lay", chẳng biết bước chân nào không cẩn thận sẽ rơi vào bẫy rập, mà bất kỳ sự lúc lắc nào của cành nhánh cũng có thể mang lại sự liên lụy sâu hơn. Cho nên dù có dùng giọng điệu cợt nhả gượng cười, thì cũng chỉ có thể khái quát trạng thái sinh tồn ấy thành "trắng phau nhẹ bước theo, mảnh mai uốn theo eo". Hai câu tiếp theo của liên thơ là "nấu khoai thành món mới, rắc muối là vè xưa", nghĩa trên mặt là dẫn điển tích của Tô Thức v.v., miêu tả tuyết trắng như "can ngọc tẩm" làm bằng khoai sọ nấu chín, lại rơi xuống như rắc muối, thực tế là để miêu tả mức sống của Tuyết Cần lúc bấy giờ đã tụt xuống mức gặm khoai sọ nghẹn hột muối. Trong hoàn cảnh đó, ông "áo tơi sậy vẫn thả câu", mà thực tế thì "rìu rừng không nghe tiếng đốn củi", tức là chỉ có thể hành động kín đáo, không thể khoa trương khắp nơi. Khốn cảnh mà sinh mạng ông phải đối mặt giống như "voi phục ngàn đỉnh nhô", muốn xông ra khỏi đường cùng cũng không phải là hoàn toàn vô vọng, nhưng đó là "rắn cuốn một con đường xa". Lúc này, "hoa nhân trải lạnh tụ", mà lòng ta đã định: "sắc há sợ sương tàn!"
Đòn giáng mà nhà họ Tào phải chịu dưới triều Ung Chính, hiện nay chúng ta rốt cuộc vẫn có thể tra cứu được một chút hồ sơ hoàng gia, thế nhưng triều đại Càn Long khiến cho nhà họ Tào "nhà nát người tan mỗi người một ngả", thậm chí đến mức "rơi thành một mảnh trắng xóa sạch trơn đại địa", cho đến nay lại chẳng thể tra cứu được một chút hồ sơ văn bản nào. Trong liên thơ am Lô Tuyết, Tuyết Cần cũng chỉ nói: "Sân sâu kinh chim lạnh, núi trống khóc cú già." Chỉ một kinh một khóc cũng đủ thê thảm lắm rồi. Chính sự lúc bấy giờ khiến cho các quan lại quý tộc "bậc thềm theo lên xuống, nước ao mặc bồng bềnh", còn hoàng đế thì tự cho là "chiếu rọi đến sáng trong, rực rỡ vào đêm dài", một lũ người muốn xuôi gió leo lên thì "thực quên ba thước lạnh, điềm lành giải tỏa chín tầng lo". Trong số con cháu đời sau của họ Tào đương nhiên cũng có những kẻ như thế, nhưng Tuyết Cần lại chọn một phong cách sống khác: "Nằm cứng đờ có ai hỏi han?" Không hỏi thì thôi, thế nhưng lại cứ "khách phong trần thích rủ rê", điều này cho thấy Tào Tuyết Cần sau khi gia tộc diệt vong, một mặt thì đoạn tuyệt quan hệ với hoàng thất, mặt khác lại từng nhận được sự che chở của những nhân vật khai minh có thế lực khá lớn. Cảnh ngộ chung của ông là "cơ trời đứt dải lụa gấm, chợ biển mất lụa giao ti", tình hình cụ thể là "quạnh quẽ đối lầu đài, nghèo thanh bạch nhớ bầu gáo", thế nhưng ông vẫn đang khai phá thế giới tinh thần của riêng mình: "Nấu trà băng dần sôi, nấu rượu lá khó cháy; không chổi sư núi quét, chôn đàn trẻ con khiêng". Thực tế đây là ngầm ám chỉ ông đã bắt đầu quá trình sáng tác gian khổ của "Thạch Đầu Ký" tức là "Hồng Lược Mộng".
Trong liên thơ, Tào Tuyết Cần dùng hai câu "Lầu đá hạc nhàn ngủ, thảm gấm mèo thân sưởi", một cách cực kỳ hàm súc để khái quát cuốn sách mà ông viết. Hồi thứ hai mươi ba của "Hồng Lược Mộng" có thơ bốn mùa tùy sự của Giả Bảo Ngọc, trong bài tùy sự đêm thu có câu "rêu khóa vân đá dung hạc ngủ", trong Di Hồng Viện trồng cả chuối lẫn hải đường có nuôi hạc, trong sách cũng có miêu tả; trong bài tùy sự đêm đông có câu "chăn gấm chăn hộc ngủ chưa thành", hồi thứ năm trong sách đã viết Tần thị "sai mấy tiểu nha hoàn đứng dưới mái hiên xem mèo đánh nhau", có thể thấy trong phủ họ Giả, thảm gấm và mèo đều là những sự vật phổ biến nhất, có thể truyền đạt bầu không khí nơi đó nhất; trong tổ thơ "Đề " của Minh Nghĩa — kẻ rất có khả năng từng tận mắt nhìn thấy bản thân Tào Tuyết Cần và đọc được bản thảo nguyên tác chưa lưu truyền đến ngày nay — có một bài viết về Giả Bảo Ngọc "về muộn hơi say vành mũ lệch, nhận nhầm người gọi ngọc ly", điều này đại khái là nói đến chuyện ở hồi thứ ba một, Bảo Ngọc nhận nhầm Tình Văn thành Tập Nhân (Tập Nhân có biệt hiệu là "chó xù hoa điểm Tây Dương", xem hồi thứ ba mươi bảy). Từ đó có thể thấy, ngọc ly chính là "mèo thân", thực tế cũng là chỉ chung những người con gái mà tác giả trân trọng.
Thế nhưng đối với Tào Tuyết Cần mà nói, trận tuyết tượng trưng cho sự giá lạnh và tiêu điều ấy lại càng ngày càng dữ dội: "Hang trăng lật sóng bạc, thành mây giấu mác đỏ", nghĩa là giống như trăng đem sóng ánh sáng bạc cuồn cuộn đổ xuống đại địa, lại giống như đỉnh núi mang tên "Thành Mây" cao nhất gọi là "Mác Đỏ" vậy mà cũng đều bị tuyết lạnh nhấn chìm. Trong mùa đông dằng dặc, tuyết mênh mông này, có những sinh mạng không chịu nổi sự tàn phá, có lẽ đã chìm nổi, tiêu vong rồi, thế nhưng Tào Tuyết Cần lại "ngậm mai thơm có thể nhai, dầm trúc say đáng hòa", nghĩa là càng lạnh giá bao nhiêu thì việc viết sách của ông lại càng thấy ngọt ngào tự nguyện như nhai đóa mai thấm đẫm tuyết, hơn nữa cũng giống như cây trúc bị nước tuyết làm ướt, chính là lúc có thể tấu lên giai điệu mạnh mẽ nhất!
Từ những bài thơ điếu vong do người bạn tri kỷ của Tào Tuyết Cần viết sau khi ông qua đời, có thể biết rằng khi ông "viết sách ở thôn Lá Vàng" thì có "vợ mới" hỗ trợ ông, mà bài liên thơ am Lô Tuyết này, rất có thể chính là do ông sáng tác trong quá trình tiến hành viết sách dưới sự che chở của tình yêu đó. Cho nên khi biểu đạt con đường sinh hoạt của bản thân, ông đã đặc biệt viết rằng, tuyết trong nghịch cảnh "hoặc ướt dải uyên ương, chốc ngưng trâm phỉ thúy", trong đời sống sáng tác của ông, vẫn có những điểm sáng. Thế nhưng, cảnh ngộ chung đương nhiên vẫn là "không gió vẫn dập dờn, không mưa cũng lất phất", cuộc chiến đấu với gió tuyết giá lạnh vẫn chưa có hồi kết!
Hai câu cuối cùng của bài liên thơ: "Muốn ghi niềm vui hôm nay, nhờ thơ chúc Thuấn Nghiêu." Đây đương nhiên là cái "đuôi" buộc phải thêm vào. Thế nhưng nếu liên hệ với nội dung phía trước, thì cũng hoàn toàn có thể cảm nhận được một thứ tâm trạng châm biếm mỉa mai.
Mặc dù "Hồng Lược Mộng" đã bị độc giả hơn hai thế kỷ đọc đến mức gần như "nát bét", mà các tác luận của chuyên gia "Hồng học" cũng có thể bày đầy một khoảnh sách lớn, thế nhưng nó vẫn là một khối mê hồn trận khổng lồ quyến rũ chưa từng được đoán phá. Trong đó có rất nhiều câu chữ mà bản thân tác giả vốn có thâm ý giấu kín, ánh mắt của độc giả lại thường chỉ lướt qua bề mặt câu chữ, kỳ thực đã bị tác giả che mắt. Bảy mươi câu liên thơ ở am Lô Tuyết hồi thứ năm mươi vốn là một bài trường ca mang tính tự truyện của Tuyết Cần, vậy mà chúng ta lại bỏ quên trong một thời gian dài, đó chính là một ví dụ sống động.
