[TIÊU DỀ]: Ăn "Hồng" không biết chán

Chính vì tôi không thông ngoại ngữ, cho nên, tôi đọc các bản dịch tác phẩm của nhà văn nước ngoài, cũng giống như đọc tác phẩm của hai người — nhà văn nước ngoài cho tôi nhân vật, bối cảnh, câu chuyện, không gian... có lẽ cả tư tưởng nữa, còn dịch giả thì cho tôi cảm giác ngôn ngữ tiếng Trung. Đọc tác phẩm dịch, chất dinh dưỡng có thể hấp thụ là rất nhiều, nhưng gần như không thể hấp thụ được tinh hoa về ngôn ngữ của nguyên tác. Bởi vì bản thân là người làm nghề viết lách, nên tôi ngày càng nhận thức rõ rằng, văn học vốn là nghệ thuật ngôn ngữ, vậy thì, nguồn dinh dưỡng mà bản thân cần coi trọng nhất trong quá trình đọc, chỉ có thể là những tác phẩm kinh điển của các nhà văn kinh điển thuần túy Trung Quốc; lại vì hiện nay đã là thời đại của văn bạch thoại, cho nên các tác phẩm bạch thoại kinh điển trong các tác phẩm cổ điển Trung Quốc lại có chất dinh dưỡng dễ hấp thụ hơn so với các tác phẩm văn ngôn; dựa vào nhận thức như thế, những năm gần đây tôi đặc biệt nhiệt tình nghiên cứu "Hồng Lâu Mộng".

《Hồng Lâu Mộng》 giống như bức tượng cổ Hy Lạp thần Vệ Nữ được trưng bày ở bảo tphụ Louvre tại thủ đô Paris của Pháp — từng là hoàn chỉnh, hoặc cơ bản là hoàn chỉnh, nhưng lại không thể lưu truyền lại một cách trọn vẹn. Thế nhưng, bức tượng thần Vệ Nữ thành Milo ấy không vì cụt tay mà mất đi vẻ đẹp, thậm chí, dù cho các nhà điêu khắc hiện nay có "khôi phục" nó thế nào đi nữa, dù có một ngàn phương án vắt óc suy nghĩ để chúng ta thong thả lãm lãm ngoạn ngoạn đi chăng nữa, thì e rằng chúng ta cũng khó lòng gật đầu đồng ý. Tương tự như vậy, 《Hồng Lâu Mộng》 cũng không vì bản chân truyền đến ngày nay chỉ có tám mươi hồi (nói một cách nghiêm ngặt thì chưa đủ tám mươi hồi, ở đây không trình bày chính xác để tránh rườm rà), mà mất đi sức hấp dẫn kỳ lạ của nó; mặc dù Cao Ngạc hoàn toàn không liên quan gì đến Tào Tuyết Cần, sinh sau Tào Tuyết Cần hơn hai mươi năm, lại cầm bút viết tiếp sau khi Tào Tuyết Cần qua đời hơn hai mươi năm, bốn mươi hồi sau của ông ta hiện nay được lưu truyền rất rộng rãi, cũng có người hết lời ca ngợi, nhưng thực ra lại trái ngược với chủ đề chính của tám mươi hồi trước, rất nhiều độc giả giống như tôi, đối với nó là hoàn toàn không "cảm nổi"; còn những phần viết tiếp khác, thì đến việc thu hút sự chú ý rộng rãi cũng không đạt được.

Văn bản tám mươi hồi đầu của 《Hồng Lâu Mộng》, đã trở thành lương thực tinh thần hàng ngày của tôi, là con đường quan trọng nhất để tôi hút lấy tinh hoa văn hóa Trung Hoa. Từ góc độ sáng tác mà nói, bản thân câu chữ của 《Hồng Lâu Mộng》 đã mang lại cho tôi những gợi mở vô cùng to lớn. Những ký tự chữ Hán ô vuông cấu thành 《Hồng Lâu Mộng》, không chỉ khi nối thành câu chữ đoạn văn đọc lên có âm vần êm tai, mà hơn thế, tự thân hình dáng chữ ấy, giống như từng bức tranh nhỏ nhắn, khơi gợi cho tôi trí tưởng tượng và tâm tư phong phú, ví dụ nổi bật nhất, chẳng hạn như trong hồi "Lũng Thúy Am thưởng trà hoa mai tuyết" (tên hồi này lấy theo bản Canh Thìn, không theo bản thông hành, các hồi sau tương tự), viết về việc Diệu Ngọc mang ra hai bộ trà cụ trân quý, một cái là bào bào càn, một cái là hạnh tê, bạn hãy ngắm kỹ hình dáng chữ đó mà xem, thú vị biết bao! Chữ cái phiên âm sao có thể tạo ra hiệu quả như thế? Trong văn học phương Tây, ví dụ như tác phẩm 《Ulysses》 của Joyce, có những đoạn hoàn toàn không có dấu câu, phía chúng ta có người phải trầm trồ thán phục, nhưng thực ra, văn học Trung Quốc xưa nay vốn không có sẵn dấu câu, văn cổ đã đành không nói làm gì, ngay cả 《Hồng Lâu Mộng》, nào có cần dấu câu gì đâu, người đọc cứ tự mình vừa đọc vừa ngắt câu là được. Việc ngắt câu trong 《Hồng Lâu Mộng》, cũng thường sinh ra sự hiểu lầm, ví dụ như trong hồi thứ hai mươi tám có nhắc đến mấy tên loại thuốc, "nhân hình đái diệp sâm tam bách lục thập lạng bất túc quy đại hà thủ ô", có người ngắt là "Nhân hình đái diệp sâm, tam bách lục thập lạng bất túc. Quy đại hà thủ ô" (như bản hiệu chú của Viện Nghiên cứu Hồng Lâu Mộng thuộc Học viện Nghệ thuật Trung Quốc do Nhà xuất bản Văn học Nhân dân xuất bản), nhưng thực ra e rằng cách ngắt câu đúng phải là "Nhân hình đái diệp sâm; tam bách lục thập lạng bất túc quy; đại hà thủ ô". Đọc văn học cổ điển của chính Trung Quốc, vừa đọc vừa ngắt câu, là một niềm vui lớn. Chữ ô vuông còn có thể tạo ra hiệu quả "chiết tự" (tách chữ), ví dụ như "Tự tòng lưỡng địa sinh cô mộc, trí sử hương hồn phản cố hương", đây là câu thơ trong hồi "Du huyễn cảnh chỉ mê thập nhị thoa", ám chỉ kết cục của Hương Lăng, "Lưỡng địa sinh cô mộc", tách thành chữ "Quế", Hương Lăng sau đó quả nhiên chết trong tay người đàn bà độc ác Hạ Kim Quế, về điều này hình như mọi người không có gì tranh cãi. Thế nhưng câu thơ ám chỉ kết cục của Vương Hy Phượng là "Nhất tòng nhị lệnh tam nhân mộc", rốt cuộc nên hiểu thế nào, thì lại có muôn vàn ý kiến khác nhau. Sự hiểu lầm và tranh cãi muôn hình muôn vẻ này, cũng làm tăng thêm thi vị khi đọc 《Hồng Lâu Mộng》. 《Hồng Lâu Mộng》 đã tận dụng triệt để đặc điểm vừa có thể "họa âm ám chỉ" vừa có thể "gợi ý bằng hình ảnh", cùng với đặc điểm "ẩn ý liên hoàn" của chữ ô vuông, tạo nên những ý tượng phong phú, ngay trong hồi thứ năm, đã lần lượt xuất hiện những từ ngữ đập vào mắt chạm vào tim như "Ly Hận Thiên", "Quán Sầu Hải", "Phóng Xuân Sơn", "Khiển Hương Động", trà "Thiên hồng nhất quật", rượu "Vạn diễm đồng bôi"...... Toàn bộ cuốn sách lại đặc biệt giỏi sử dụng các chiến lược trần thuật như "rắn cỏ đường xám, phục bút ngàn dặm", "một tên bắn trúng hai đích", "mặt trái thoa phấn", "kim châm ẩn độ", "liễu ẩn chim anh vũ nói mới hay"... phát huy một cách thỏa thích sức hấp dẫn vô tận của những ký tự chữ Hán mà tổ tông chúng ta để lại, qua hơn hai trăm năm cho đến tận ngày nay vẫn khiến người đọc say đắm mê mẩn.

Những điều nói trên, tự nhiên vẫn chỉ là một chút lông da. Thường xuyên ăn bữa ăn "Hồng", chất dinh dưỡng thu được từ những chữ ô vuông của nó, đương nhiên không chỉ có những "nguyên tố vi lượng" này. Chưa nói đến nền văn hóa Trung Hoa bác đại tinh thâm được hàm chứa trong 《Hồng Lâu Mộng》, chỉ xét riêng về điểm dùng chữ giản dị mà sinh động để khắc họa nhân vật thôi, thì quả thực là vô cùng lợi hại. Giả Bảo Ngọc, Lâm Đại Ngọc và những nhân vật khác, tốn rất nhiều bút mực, không tiện dùng làm ví dụ về sự "giản dị", nhưng gần đây tôi đọc lại phần viết về Diệu Ngọc trong tám mươi hồi đầu, lại có cảm giác chấn động — trong đó Diệu Ngọc trực tiếp xuất hiện, chỉ có hai hồi rưỡi, nửa sau hồi thứ bảy thế "Ao tinh quán liên thi bi tịch mịch", nhân vật chính là Lâm Đại Ngọc và Sử Tương Vân, sau đó có Diệu Ngọc ra hoàn thành nốt phần liên thi cho họ, chỉ có thể coi là một đoạn "Diệu Ngọc biệt truyện"; còn nếu nói là "Diệu Ngọc chính truyện", thì chỉ có nửa hồi "Lũng Thúy Am thưởng trà hoa mai tuyết" này, những câu chữ liên quan đến Diệu Ngọc, chỉ có 1325 chữ (số chữ các bản chép tay hiện còn đều giống nhau), trong đó Diệu Ngọc mở miệng nói mười câu; chỉ với từng ấy câu chữ, hình ảnh một người phụ nữ tính cách phóng đãng quái gở đã hiện lên rõ mồn một trên trang giấy, khiến người đọc nhớ mãi không quên. Phải biết rằng, đây không phải là văn cổ, mà là tiểu thuyết bạch thoại, hãy tự hỏi bản thân: Liệu có thể dùng 1325 chữ bạch thoại để viết sống động một nhân vật hay không? Câu trả lời là: Vẫn chưa thể. Đã không thể, vậy thì nên ngẫm nghĩ cho kỹ: Tại sao Tào Tuyết Cần ông ấy lại có thể làm được điều đó?

Đối với tôi, kiếp này đời này, phải ăn "Hồng" không biết chán, hơn nữa phải áp dụng cách ăn nhai kỹ nuốt chậm, nhai đi nhai lại, để từ nguồn thức ăn quan trọng nhất này, cố gắng thu được nhiều dưỡng chất nhất có thể. Điều này đương nhiên không có nghĩa là tôi không đọc các sách chữ khác bao gồm cả văn bản dịch, hơn nữa, càng không có nghĩa là tôi cho rằng các nhà văn khác buộc phải đọc 《Hồng Lâu Mộng》, đặc biệt càng không có nghĩa là bắt buộc người khác cũng phải hết lời ca ngợi 《Hồng Lâu Mộng》 giống như tôi.