Trong Hồng lâu mộng hồi thứ năm, về bài phán từ của Nguyên Xuân có câu: "Tam xuân tranh cập sơ xuân cảnh" (Ba xuân nào tranh được cảnh sơ xuân), các nhà bình luận thông thường đều giải thích "tam xuân" là Nghẹn Xuân, Thám Xuân và Tích Xuân, như bộ Đại từ điển Hồng lâu mộng do Phùng Kỳ Dung và những người khác chủ biên đã giảng nghĩa câu này là "ngầm chỉ vận mệnh của ba chị em Nghẹn Xuân, Thám Xuân, Tích Xuân không bằng sự vinh hiển quý trọng của Nguyên Xuân". Nhưng trong bài phán từ về Tích Xuân, lại có câu "Kham phá tam xuân cảnh bất trường" (Nhìn thấu ba xuân cảnh chẳng dài) (câu đầu trong khúc "Hư hoa ngộ" về nàng cũng là "Đem cái tam xuân kia nhìn thấu"), từ điển nói trên thì giải thích là "Tích Xuân nhìn thấu cõi hồng trần từ số phận bất hạnh của ba người chị — Nguyên Xuân, Nghẹn Xuân, Thám Xuân". Theo cách giải thích này, hình như chỉ cần rút tùy ý ba người trong Nguyên, Nghẹn, Thám, Tích rồi xếp đặt kết hợp lại, đều có thể gọi là "tam xuân", mà tên gọi của Nguyên, Nghẹn, Thám, Tích vốn thiết kế theo âm đồng điệu là "nguyên ưng thán tức" (đau xót vốn nên), hình như không thể tùy tiện chia cắt. Đến hồi thứ mười ba, Tần Khả Khanh báo mộng cho Vương Hy Phượng, lại có lời sấm truyền: "Tam xuân khứ hậu chư phương tẫn, các tự tu tầm các tự môn" (Tam xuân đi rồi trăm hoa hết, mỗi người phải tìm cửa nhà nấy), nếu "tam xuân" trong câu này vẫn chỉ ba người trong bốn chị em, thì rốt cuộc là ba người nào? Giải thích ra, quả thật tốn biết bao tâm tư! Từ điển nói trên lại vẫn theo ý mình mà giải thích là ba xuân Nguyên, Nghẹn, Thám, suy nghĩ kĩ lại, giải thích thế này quả thực rất khó thông, nếu "khứ hậu" có nghĩa là "sau khi chết", thì chỉ có hai xuân Nguyên, Nghẹn; nếu "khứ hậu" có nghĩa là "sau khi đi xa (gả chồng)", thì chỉ có một mình Thám Xuân; nếu "khứ hậu" có nghĩa là "sau khi đi tu", thì chỉ có một mình Tích Xuân, dù có gom các loại lại thế nào đi nữa, cũng không tài nào ra được "tam xuân". Từ điển nói trên là đem cái chết của Nguyên, Nghẹn với việc gả chồng xa của Thám Xuân gộp lại thành số phận bi thảm "chịu đựng sự hủy diệt", cho nên mới ra số ba, nhưng việc Tích Xuân đi vào cửa không, lẽ nào lại không bi thảm hay sao? Hơn nữa, theo ý tưởng của Tào Tuyết Cần, trong phần văn bản hồi sau đã thất lạc, Tích Xuân rất có thể là người chôn vùi tuổi trẻ một cách bi thảm trước cả khi Thám Xuân đi lấy chồng xa, vả lại việc Thám Xuân đi lấy chồng xa tuy có mặt đau khổ bất đắc dĩ, nhưng từ đó mức độ bi thảm cũng giảm nhẹ hơn so với Nguyên, Nghẹn, Tích, vẫn chưa thể coi là "chịu đựng sự hủy diệt". Câu "Tam xuân khứ hậu chư phương tẫn" của Tần Khả Khanh, "tam xuân" trong đó không thể là chọn Nguyên, Nghẹn, Thám làm tọa độ mà loại trừ Tích Xuân đi được, hình như phải nói là "Tứ xuân khứ hậu chư phương tẫn" mới hợp với logic lấy con người làm tọa độ; nghĩ sâu thêm một bước, trong "chư phương" như Lâm Đại Ngọc, cũng chưa chắc đã "hết" sau khi "tam xuân" trong Nguyên, Nghẹn, Thám, Tích "khứ hậu", rất có thể nàng đã "hết" trước Thám, Tích sau khi Nguyên, Nghẹn hai xuân chết rồi.

Kỳ thực, nhìn từ mặt chữ, ý nghĩa của "tam xuân" rất rõ ràng, chính là "ba lần gặp xuân", cũng có nghĩa là "ba năm ngày lành". "Tam xuân tranh cập sơ xuân cảnh", chính là nói trong ba năm ngày lành tháng tốt, duy chỉ có năm đầu là đẹp nhất, về sau thì năm sau kém năm trước. "Kham phá tam xuân cảnh bất trường", lại là nói nhìn thấu ngày lành thì cũng chỉ ngắn ngủi ba năm. "Tam xuân khứ hậu chư phương tẫn", lại càng chỉ rõ ràng mạch lạc rằng, ba năm ngày lành qua đi là đại họa lâm đầu, không chỉ tất cả những người phụ nữ xinh đẹp đều sẽ mất đi hạnh phúc rơi vào cảnh thảm hại, mà cả tất cả sinh linh trong phủ họ Giả cũng sẽ "nhà tan người tán mỗi người bay tứ tán", "giống hệt như ăn hết chim bay vào rừng, rơi lại mảnh đất trắng xóa sạch trơn trăm bề"!

Những gì viết trong Hồng lâu mộng, lời phê của Chi Nghiên Trai điểm rất thấu đáo: "Ý của tác giả, vốn chỉ viết thời mạt thế." "Phủ Vinh trong sách đã là thời mạt thế rồi." Nhưng phủ Giả thời mạt thế ấy lại có sự khởi đầu từ cảnh tượng thịnh vượng như lửa đun dầu sôi, gấm thêu hoa thắm của "Giả Nguyên Xuân tài tuyển Phượng Tảo cung", trải qua trọn vẹn ba năm ngày lành tháng tốt, từ trong sách xuất hiện Đại Quan Viên, Tào Tuyết Cần vô cùng tỉ mỉ viết về cuộc sống ba năm này, từ hồi thứ mười tám đến hồi thứ năm ba dùng độ dài khổng lồ ba mươi lăm hồi để viết "sơ xuân", từ hồi thứ năm mươi tư đến hồi bảy mươi thì viết "nhị xuân", từ bảy mươi đến tám mươi chính là viết "tam xuân", xuân sau kém xuân trước, nhịp điệu cũng trở nên dồn dập hơn, còn sau hồi tám mươi thì sao? Nhất định sẽ viết đến sự biến đột ngột sau khi "tam xuân hết", "bỗng ầm ầm như lầu cao đổ sụp, tối tăm thảm đạm như đèn sắp cạn", "cây đổ khỉ tan", chắc chắn là khắp giấy thê lương, đẫm lệ cay đắng, sao có thể ở hồi tám mươi mốt lại đi viết cái gọi là "Chiếm vượng tướng bốn người đẹp câu cá chơi, vâng lời nghiêm hai lần vào gia thục" chứ?

Hồng lâu mộng không phải là tự truyện cũng không phải lịch sử gia đình, nhưng lại có hình chiếu to lớn và rõ ràng về tình hình chân thực rằng trong ba triều Khang, Ung, Càn nhà họ Thanh, vì sự thay đổi quyền lực tối cao mà chao đảo ba lần sóng gió, cuối cùng từ sủng ái thịnh vượng mà lụi tàn tiêu điều. Tiên sinh Chu Nhữ Xương trong cuốn sách "Văn thái phong lưu đệ nhất nhân — Tào Tuyết Cần truyện" xuất bản năm 1999, bằng tư liệu lịch sử xác thực, phân tích khảo chứng tỉ mỉ đã chỉ ra rằng, nhà họ Tào tuy bị tịch biên trị tội dưới triều Ung Chính, nhưng lại có một đoạn xuân ấm áp quay đầu hồi phục trong ba năm đầu sau khi vua Càn Long lên ngôi, đây cũng là "giấc mộng xuân" mà thiếu niên Tào Tuyết Cần có ký ức sâu sắc nhất, là nguồn nguyên liệu sáng tác của Hồng lâu mộng. "Giấc mộng xuân theo mây tan" sau ba năm qua đi, là do nhà họ Tào bị cuốn vào một xoáy nước chính trị nhắm vào cuộc mưu phản hoàng tộc của Càn Long, ngọn lửa giận của Càn Long "liên tiếp kéo năm vác bốn" giống như "núi lửa cuồn cuộn", nhổ cỏ tận gốc, lại không để lại dấu vết, cho nên khiến cho tài liệu hồ sơ của nhà họ Tào sau đó bỗng nhiên đứt đoạn, và cũng có thể suy đoán rằng, Tào Tuyết Cần dù có đại khái hoàn thành toàn bộ cuốn sách, và quả thực cũng "không dám can thiệp triều đình", nhưng những miêu tả về "xuân hết" "mây tan" sau tám mươi hồi đó, dù thế nào đi nữa cũng sẽ bất cứ lúc nào bị đưa vào án văn hiếm, "gươm gió dao sương ép ngặt nghèo", việc nó khó được lưu truyền, trở thành một niềm tiếc nuối lớn, thì cũng không khó suy đoán.

Điều càng đáng chú ý hơn nữa là, cụm từ "tam xuân" trong Hồng lâu mộng ngoài các ngoại lệ kể trên ra, còn xuất hiện lặp đi lặp lại nhiều lần, như bài thơ Bảo Ngọc đề Đại Quan Viên "Hành chi thanh phấn": "Mềm lót cỏ tam xuân, mềm kéo một sợi hương." Bài "Tây giang nguyệt" vịnh hoa liễu của Tiết Bảo Cầm: "Sự nghiệp tam xuân phó đông phong, trăng trong hoa mận một giấc mộng." Mà Chi Nghiên Trai có quan hệ mật thiết với Tào Tuyết Cần, thậm chí có thể nói ở một mức độ nhất định là người cộng tác, ở bên cạnh câu "Tam xuân tranh cập sơ xuân cảnh" phê "Cực rõ", bên cạnh câu "Tam xuân khứ hậu chư phương tẫn, các tự tu tầm các tự môn" phê "Câu này khiến người phê sách khóc chết", lại có một lời phê mày (mày sách) mang bút danh "Mai Khê": "Không cần đọc hết, thấy hai câu này là muốn trào nước mắt." Đều nói lên rằng họ có sự nhạy cảm đặc biệt đối với hai chữ "tam xuân", hễ nhắc đến ba năm ngắn ngủi tan biến như giấc mộng ấy là không kìm được đau xé gan ruột, điều này cũng đều nói lên rằng "tam xuân" không phải là chọn tùy ý ba người chị em trong sách ra là có thể giải đọc được, mà bắt buộc phải kéo dài từ trong sách ra ngoài sách, phân tích tổng hợp từ môi trường chính trị xã hội bao trùm lên sự vinh khô cùng chung số phận của gia tộc Tào Tuyết Cần cùng gia đình thông gia của họ, cũng như sự đả kích về số phận phải chịu đựng, tâm lý sáng tác, cảm xúc thẩm mỹ được hình thành, thì mới có thể thấu hiểu rõ ràng.

[PHỤ] Chu Nhữ Xương

Nhà văn Tâm Vũ ngâm cứu "Hồng lâu", xuất phát từ tính tình, dụng công sâu sắc tỉ mỉ, thường đưa ra ý mới, nói được điều người ta chưa thể nói. Gần đây thấy bài văn phân giải "tam xuân" của ông, có thể gọi là khéo quan sát biết lĩnh hội — lời đánh giá của tôi xem ra không phải là hư càn. Tâm Vũ nói rằng: Nếu lấy "tam xuân" để chỉ bất cứ ba người nào trong bốn chị em nhà họ Giả, thì đều không thể thông; cho nên mới biết các cách nói loại này trước kia, đều khó thành lập. Lời nói này rất đúng. Có thể phá bỏ ảo giác quen thói theo nhau từ trước tới nay. Mà ông chính thức đề xuất rằng: "Tam xuân" dưới ngòi bút của Tuyết Cần nên chỉ cảnh trạng tốt đẹp của "ba năm" "ngày lành". Chiếu theo trong sách, khớp như bùa gập. Đây là một cống hiến mới. Khai mở trí tuệ cho người ta. Tâm Vũ đã nêu ra rất nhiều ví dụ về cụm từ "tam xuân". Một trong số đó là "Mềm lót cỏ tam xuân" (đề ở viện Hành Vu). Theo đó, "tam xuân" ở đây ngầm vận dụng danh phẩm của Mạnh Giao "...Ai nói lòng tấc cỏ, đền ơn ánh xuân ba" mà chuyển hóa vận dụng đi. "Tam xuân" này, thì thực chất chỉ mỗi mùa xuân chia làm ba đoạn mạnh, trọng, quý, cho nên tam xuân chính là "chín mươi ngày xuân" — ba tháng chín mươi ngày là một xuân vậy. Ý nghĩa này rất thường gặp trong thơ văn (trong kịch Kinh còn có tên là "Dương Tam Xuân"). Cứ theo điều này mà nói, chín mươi ngày thơm ngát, ba năm ngày tốt, có thể kiêm thông giải lại, suy ra biết bao điều khác, tấm lòng linh ái tài trí của Tuyết Cần, thường có những lời hay ý đẹp loại này. Cho nên thấy không ngại nhắc đến, thì càng uyên bác thông suốt xâu chuỗi hơn, hoặc có thể thấu hiểu sâu sắc tấm lòng của Tuyết Cần, chưa biết chừng vậy.

Kiến thức nông cạn của tôi cho rằng nửa đầu Hồng lâu viết "tam xuân" (ngày lành, cảnh trạng tốt đẹp), nửa sau viết "tam thu". Cho nên bố cục thời gian của nó là ba lần tết Nguyên Tiêu, ba lần trung thu. Đúng như bạn nói: Đều năm sau kém năm trước, càng về sau càng cảm thấy thê lương bi thiết. Mùa xuân lấy đại cảnh hội nguyên tiêu làm điểm cắt, mùa thu lấy đại tình cảnh tết trung thu làm điểm cắt. "Đêm trung thu ba năm, chơi thanh nhã định sánh với thượng nguyên", ý nghĩa quá rõ ràng.

Năm Tân Tỵ chính nguyệt viết phác tạm bàn ==Chu Nhữ Xương==

(Lưu Tâm Vũ chú: Đây là bài văn do tiên sinh Chu Nhữ Xương dùng kính lúp xem bản in chữ cỡ số 3 của bài viết nông cạn "Tam xuân giải thế nào?" của tôi xong, nhanh chóng tự tay viết. Nhan đề là do tôi thêm vào. Vì thị lực của tiên sinh Chu đã cực kỳ kém, mỗi chữ đều lớn hơn bản in chữ cỡ số 3 rất nhiều, hơn nữa nét bút phần lớn chồng chéo thiếu sót, cho nên tôi nhận diện bản in cũng khá tốn sức. Nhưng tinh thần học thuật tiên sinh nhiệt tình cổ vũ hậu bối, cũng như bàn bạc vấn đề bình đẳng, thật sự khiến người ta cảm động. Việc phân giải của tôi về "tam xuân", đương nhiên cũng hoan nghênh những lời phê bình mang tính phủ định. Sự phát triển hơn nữa của "Hồng học", nên dồn sức vào việc nghiên cứu thảo luận nghiêm túc đối với văn bản của nó. Ngày 15 tháng 2 năm 2001 ghi)