《 Hồng Lâu Mộng 》 đệ ngũ hồi, Giả Bảo Ngọc mộng nhập Thái Hư Huyễn Cảnh, Cảnh Huyễn Tiên cô chưa kịp hiện hình, đã nghe tiếng ngâm trước:

Gửi lời các nam thanh nữ tú, hà tất phải tìm kiếm nỗi sầu vu vơ.

Tôi cho rằng, trong văn học cổ điển Trung Quốc, thương xuân và điếumộng là một mô típ xuyên suốt từ đầu đến cuối. Trong thơ ca cổ điển, chữ "xuân" và chữ "mộng" xuất hiện với tần suất cực cao, hai chữ "xuân mộng" nối liền nhau xuất hiện như một từ vựng có hàm nghĩa phong phú là điều thường thấy.

Thời Nam Bắc triều, Tiêu Khác nhà Nam Lương có bài 《 Xuân đình vãn vọng 》:

Xuân đình liều túng vọng, lâu đài tự tương ẩn;

Sương mai lạc vãn hoa, trì trúc khai sơ duẩn.

Tuyền minh tri thủy cấp, vân lai giác sơn cận;

Bất sầu hoa bất phi, đáo úy hoa phi tận.

Vào thời đó, thơ luật vẫn đang trong giai đoạn phôi thai, nhưng ông đã thể hiện tình cảm thương xuân rõ nét trong những câu thơ chỉnh tề, trầm bổng.

Đến đời Đường, dòng thơ mang tình cảm này tăng lên theo cấp số nhân, bất kể là sự trầm uất của Đỗ Công Bộ, sự thanh nhã của Vi Tô Châu, sự diễm lệ của Ôn Bát Xa, hay sự thâm trầm ẩn khuất của Lý Nghĩa Sơn, các nhà thơ thuộc các phong cách trường phái khác nhau hầu như đều có sáng tác dưới mô típ này. Bài 《 Xuân nhật túy khởi ngôn chí 》 của Lý Bạch đã hòa quyện xuân, mộng, rượu, nhân sinh thành một thể thống nhất:

Xử thế nhược đại mộng, hồ vi lao kỳ sinh;

Sử trí chung nhật túy, đồi nhiên ngọa tiền doanh.

Giác lai phán đình tiền, nhất điểu hoa gian minh;

Tá vấn thử hà nhật, xuân phong ngữ lưu oanh.

Cảm chi dục thán tức, đối tửu hoàn tự khuynh;

Hạo ca đãi minh nguyệt, khúc tẫn dĩ vong tình.

Đây là một tuyên ngôn về cuộc hành trình lãng mạn trong không gian thời gian của sinh mệnh. Điều đáng chú ý là, một số nhà thơ theo phong cách phi lãng mạn, chủ yếu sáng tác nhằm châm biếm thời sự, miêu tả những cảnh ngộ thê lương trong đời sống xã hội, một khi vô tình bước vào các đề tài như xuân và mộng, lại lập tức đắm mình vào thứ tình cảm giống như 《 Xuân nhật túy khởi ngôn chí 》, tạo nên một sự hô ứng tự giác. Đỗ Phủ có rất nhiều câu thơ như "Nhất phiến hoa phi giảm khước xuân, phong phiêu vạn điểm chính sầu nhân", không cần phải kể ra hết. Bài "Xuân miên bất giác hiểu, xứ xứ văn đề điểu; dạ lai phong vũ thanh, hoa lạc tri thiểu thiếu" của Mạnh Hạo Nhiên vì ngắn gọn sinh động, dễ đọc dễ nhớ, lại thêm ý nghĩa phong phú sâu xa, có thể diễn giải theo nhiều cách, đã trở thành khúc ca tuyệt tác muôn đời về xuân và mộng, được và mất, sự tiêu vong và sự tồn tại, cái đẹp và sự hủy diệt, thấm sâu vào ý thức văn hóa của tất cả người Trung Quốc.

Đến đời Tống, Vương An Thạch và Tô Thức là kẻ thù không đội trời chung về chính trị, phàm những văn bản liên quan đến chính kiến, họ không đi ngược hướng thì cũng đả phá lẫn nhau, thế nhưng, hễ cứ cất lời ngâm vịnh về xuân và mộng, thì lại thù đồ đồng quy (tuy khác đường mà chung một đích), tình cảm tương hợp. Vương An Thạch người đời gọi là "Nạo tướng công", trên chính trị cố chấp cứng nhắc, có tiếng là vô tình, nhưng khi ông vịnh về xuân, "Tế sổ lạc hoa nhân tọa lâu, hoãn tầm phương thảo đắc quy trì", lại rất có thi vị thưởng xuân, hơn nữa còn có thể từ xuân mà nghĩ đến người, "Nhất mộng Chương Giang dĩ thập niên, cố nhân trùng kiến tưởng bàn nhiên; chỉ ứng lưỡng ngạn đương thời liễu, năng đáo xuân tiêm thượng khả liên". Nhân sinh như mộng, xuân quang dễ tìst, cho nên bắt buộc phải trân trọng những niềm vui sinh hoạt nhỏ nhặt nhất, trân trọng mối quan hệ nhân tế phi công lợi, ông còn có những câu thơ "Thảo thảo bôi bàn cộng tiếu ngữ, hôn hôn đăng hoa thoại bình sinh", chính là sự kéo dài tự nhiên của thứ tình cảm thương xuân tiếc nuối ấy. Vương An Thạch hồi đó rốt cuộc đã làm những gì trên chính trường, thủ đoạn trong đảng tranh ra sao, nên đánh giá thế nào, nay e rằng người thường rất khó thấu triệt nắm bắt, thế nhưng, những câu thơ dẫn trên, lại chẳng cần đến bất kỳ "tư liệu bối cảnh" nào, mà ngay lập tức có thể được chúng ta thấu hiểu, thưởng thức. Những tác phẩm loại này của Tô Thức còn nhiều hơn, "Nhân tề thu hồng lai hữu tín, sự như xuân mộng liễu vô ngân" có lẽ là ví dụ tinh tế sắc sảo nhất trong số đó. Các nhà thơ có chính kiến, tính cách khác nhau, lại có thể bước vào cùng một không gian thơ ca, khiến cho tình cảm ở sâu thẳm nhân tính được giao lưu dung hội, đây là một hiện tượng văn hóa rất đáng để chúng ta chú ý nghiên cứu.

Trong từ của nhà Tống, bao gồm cả các sáng tác của Lý Dục Nam Tường, mô típ "xuân" và "mộng" lại càng được phát huy một cách triệt để tinh tế. "Thương xuân tự cựu, đãng nhất điểm, xuân tâm như tửu." "Bả tửu tống xuân xuân bất ngữ, hoàng hôn khước hạ tiêu tiêu vũ." "Thời quang chỉ giải thôi nhân lão, bất tín đa tình, trường hận ly đình, lệ tích xuân sơn tửu dịch tỉnh." "Vãng sự dĩ thành không, hoàn như nhất mộng trung." "Xuân tiêu thụy trọng, mộng lý hoàn tương tống." "Tương tầm mộng lý lộ, phi hoa lạc vũ trung." "Mộng phạ sầu thời đoạn, xuân tòng túy lý hồi." "Mộng hồn túng hữu dã thành hư, nã kham hòa mộng vô!"...... Truyền thống văn học vương vấn trên "xuân" và "mộng" này vẫn tiếp tục kéo dài sang các thể loại Nguyên khúc và Minh truyền kỳ sau này. "Hoa lạc thủy lưu hồng, nhàn sầu vạn chủng, vô ngữ oán đông phong" trong 《 Tây Sương Ký 》 của Vương Thật Phủ, "Nguyên lai sả tử yên hồng khai biến, tự giá bàn đô phó dữ đoạn tỉnh đồi viên. Lương thần mỹ cảnh nại hà thiên, thưởng tâm lạc sự thùy gia viện!" trong 《 Mẫu Đơn Đình 》 của Thang Hiển Tổ, đều là những câu thơ thương xuân nổi tiếng mà chúng ta quen nghe quen thuộc, hơn nữa trong hai vở kịch này đều có những tình tiết quan trọng liên quan đến mộng.

Thế là, truyền thống này đã đi đến chỗ đại thành trong 《 Hồng Lâu Mộng 》 thời Thanh, đồng thời nhận được sự thăng hoa đầy đủ.

Đương nhiên, đối với các trường hợp cụ thể cần phải tiến hành phân tích cụ thể. Trong mỗi tác phẩm có liên quan đến "xuân" và "mộng" của mỗi nhà văn hóa, ngoài tính tương thông trong nhân tính, đều sẽ dung nhập trải nghiệm sinh mệnh độc đáo của ông, ý thức quy thuộc cộng đồng xã hội, cho đến cả niệm lực chính trị. Tôi không có ý đơn giản phủ định vứt bỏ những góc độ phân tích quen thuộc từ trước tới nay đối với văn học cổ điển dân tộc chúng ta, thế nhưng, tôi muốn tự hỏi và thỉnh giáo mọi người rằng: Đối với di sản văn học mà tôi vừa đề cập ở trên, dùng những phương pháp định vị phân tích truyền từ phương Tây sang như chủ nghĩa hiện thực, chủ nghĩa lãng mạn, chủ nghĩa hiện đại, chủ nghĩa cấu trúc, chủ nghĩa hậu cấu trúc, rốt cuộc có thích hợp hay không? Phải biết rằng ít nhất là vào thời điểm Tào Tuyết Cần sáng tác 《 Hồng Lâu Mộng 》, văn học nghệ thuật Trung Quốc vốn dĩ hoàn toàn chưa hề có sự giao lưu học hỏi một cách tự giác nào với văn học nghệ thuật phương Tây, những chủ nghĩa đủ loại được liệt kê ở trên cũng là điều mà phương Tây mãi tận thời cận thế hay mấy chục năm trước mới được đề xuất. Văn học Trung Quốc có quỹ đạo phát triển riêng của nó, có lĩnh vực thông cảm thẩm mỹ độc đáo, giống như 《 Hồng Lâu Mộng 》, tác giả nói việc viết sách là "đại chỉ đàm tình", "họa can thiệp thế sự", đương nhiên có mặt trốn tránh tai họa để bảo toàn sinh mệnh của nó, nhưng e rằng cũng không hoàn toàn là lời che đậy — thương xuân điếumộng, dẫn dắt người đọc tiến hành nhận thức mang tính thơ ca đối với bí ẩn của sinh mệnh như "hợp liền là xong, xong liền là hợp", e rằng quả thực chính là "đại chỉ" trong việc viết sách của Tào Tuyết Cần.