Chỉ dùng hơn 1000 chữ, mà đã khắc họa thành công một hình tượng nghệ thuật sống động, đồng thời để lại cho người đọc không gian tưởng tượng vô cùng rộng lớn, đó chính là điểm khiến chúng ta không thể không khâm phục tổ tông Tào Tuyết Cần.

Điều tôi muốn nhắc tới chính là nhân vật Diệu Ngọc dưới ngòi bút của ông. Trong chính sách của "Kim Lăng Thập Nhị Thoa", Diệu Ngọc xếp thứ sáu, còn đứng trước cả Vương Hy Phượng, là người phụ nữ duy nhất không có huyết thống của "Tứ đại gia tộc" Giả, Sử, Vương, Tiết, lại cũng chẳng gả làm con dâu cho bất kỳ gia tộc nào trong bốn tộc này. Trong bản "Hồng Lâu Mộng" chân thực có thể thấy hiện nay (phần lớn trường hợp, mã nhận diện đầu tiên của nó là "Thạch Hầu Ký"), "chính truyện" của Diệu Ngọc chỉ có hơn 1000 chữ trong hồi thứ bốn mươi mươi mốt — tính từng chữ theo bản Canh Thìn là 1325 chữ; đoạn văn bản này ở các bản sao chép hiện còn dường như không có sự khác biệt, chữ dị bản cũng rất ít — mặc dù đến hồi thứ bảy mươi sáu cô ấy còn xuất hiện một lần nữa, nhưng nhân vật trung tâm trong đoạn cốt truyện đó là Lâm Đại Ngọc và Sử Tương Vân, nên chỉ có thể xem như "ngoại truyện" của cô ấy mà thôi. Những văn bản khác có liên quan đến cô ấy, đều thuộc "sân khấu ngầm", hơn nữa tính cả lời giao phó mập mờ khi Nguyên phi tỉnh thân "bỗng thấy núi vây quanh chùa Phật, vội... đốt hương bái Phật... lại ban ơn ngoài lệ cho các ni cô đạo cô u tịch" vào trong đó, tính tổng cộng cũng chỉ có bốn lần.

Trong 1325 chữ của chính truyện Diệu Ngọc, tính cách của Diệu Ngọc chủ yếu được thể hiện qua mười câu "thoại", tổng cộng có 321 chữ. Trong đó làm nổi bật tính cách của cô ấy nhất, là lúc Đại Ngọc hỏi cô ấy: "Đây cũng là nước mưa năm ngoái sao?" Cô ấy cười nhạt nói: "Cậu là cái người như thế nào, lại chính là kẻ đại tục, đến nước mà cũng không nếm ra. Đây là năm năm trước khi tôi ở am Huyền Mộ Bàn Hương, thu lợt hoa mai trên tuyết, gom lại được một vại hoa mặt quỷ ấy, tuyệt không nỡ ăn, chôn dưới đất, mùa hè năm nay mới mở ra. Tôi mới chỉ ăn có một lần, đây là lần thứ hai. Cậu sao lại không nếm ra chứ? Nước mưa cất qua năm nào có sự nhẹ tênh thế này, làm sao mà ăn được!" Không cần phân tích nhiều, bạn đọc thử đọc qua những câu chữ này hai lần, một nhân vật có bản tính kỳ quặc, đã hiện rõ mồn một trước mắt.

Mấy hôm trước gọi điện thoại cho Vương Mông, ông ấy hỏi tôi đang làm gì, tôi nói đang viết tiểu thuyết thám thẩu "Hồng học" mang tên "Diệu Ngọc chi tử". Ông ấy rất thẳng thắn bày tỏ trực giác của mình: "Tôi ghét Diệu Ngọc." Tôi nghĩ nếu Tào Tuyết Cần có thể nghe được lời đánh giá như vậy, chắc chắn sẽ rất đắc ý. Ông chỉ dùng có 1325 chữ Hán, mà đã có thể khiến người đọc phải bỏ ra tình cảm. Thực ra trong bản "Hồng Lâu Mộng" chân thực tức là bản chép tay có lời bình của Chi Nghiên ở tám mươi hồi đầu, Tào Tuyết Cần đã thông qua những nhân vật khác trong sách, bày tỏ bi kịch tính cách chắc chắn sẽ khiến người ta chán ghét của Diệu Ngọc. Một lần là ở hồi thứ năm mươi, Lý Hoàn tuyên bố: "Ghét cách làm người của Diệu Ngọc, ta không thèm đếm xỉa đến cô ta." Một lần là ở hồi thứ sáu mươi, Hình Tụ Yên — người từng làm hàng xóm với Diệu Ngọc mười năm, được mệnh danh là tri kỷ chịu nghèo cùng Diệu Ngọc, lại có một nửa tình thầy trò — tuy cung cấp một số thông tin giải mã về lai lịch và suy nghĩ của Diệu Ngọc, nhưng cũng chỉ trích cô ấy "phóng đãng quái đản", "sư không ra sư, tục không ra tục, nữ không ra nữ, nam không ra nam", "thành ra cái thể thống gì".

Thế nhưng, rất nhiều độc giả chán ghét Diệu Ngọc, là do bị ảnh hưởng bởi phần viết tiếp của Cao Ngạc. Theo mạch suy nghĩ của Cao Ngạc, Diệu Ngọc là kẻ "giả trang nghiêm túc". Ngay từ triều Thanh, những nhà phê bình như Dụ Thụy, đã nhận ra phần viết tiếp của họ Cao đi ngược lại ý nguyện ban đầu của Tào Tuyết Cần, ông ấy đã chỉ ra trong "Táo song nhàn bút": "Bốn mươi hồi giả mạo... đoạn Diệu Ngọc tẩu hỏa nhập ma, Tiêu Tương quán quỷ khóc vân vân, đều phá hỏng cảnh sắc lắm thay." Nay tiên sinh Chu Nhữ Xương lại chỉ ra rằng: "Diệu Ngọc là một người phụ nữ cực kỳ quan trọng và kỳ lạ nhất được Tào Tuyết Cần khắc họa bằng nét bút đậm đà với tâm trạng căm phẫn trong sách... vốn là một thiếu nữ vô cùng cao khiết (mặc dù có hơi quá mức làm ra vẻ thanh cao so với thói đời) mà không chịu thỏa hiệp mus chút nào, đánh giá về cô ấy, trong toàn bộ sách e rằng nên đứng ở vị trí hàng đầu." (Xem "Câu chuyện có thật về Hồng Lâu Mộng") Tôi nghĩ quan điểm của tiên sinh Chu là đúng, bởi vì trong khúc hát "Thế nan dung" liên quan đến Diệu Ngọc ở hồi thứ năm, viết rõ ràng cô ấy "Khí chất đẹp như lan, tài hoa ví tựa tiên", còn kết cục của cô ấy: "Đến cuối cùng, vẫn là phong trần ô trọc trái tâm nguyện; giống hệt như, ngọc trắng không tỳ vết bị bùn vùi lấp", "phong trần" ở đây mang nghĩa là "thói đời tục thế" chứ không phải là "chợ hoa lầu xanh", "ô trọc" ở đây phải đọc là kǎngzăng, mang nghĩa là không chịu khuất phục; nếu như bản chân thực sau tám mươi hồi của Tào Tuyết Cần vẫn còn lưu giữ, nhất định sẽ có ngòi bút hô ứng với hồi thứ bốn mươi mốt, nhưng lại cân bằng lại "cảm nhận" đối với Diệu Ngọc, lẽ ra đã không còn sinh ra sự "hiểu lầm" đối với Diệu Ngọc nữa. Ở đây tạm thời chưa bàn luận xem quan điểm của hai phái "ghét ngọc" và "tôn ngọc" bên nào đúng bên nào sai. Điều tôi muốn nhấn mạnh là, Tào Tuyết Cần trong hồi thứ bốn mươi mốt "Diệu Ngọc chính truyện" do chính tay ông viết, chỉ dùng 1325 chữ Hán, đã thổi hồn sống động cho một hình tượng có máu có thịt, hơn nữa về mặt quan hệ nhân vật, sắp đặt nút thắt, kết cục số phận, đã để lại cho người đọc không gian tưởng tượng vô cùng rộng lớn, đến mức không chỉ là "người nhân hậu nhìn thấy nhân hậu, người trí tuệ nhìn thấy trí tuệ", mà người chán ghét thì có "lý" của họ, còn người ca tụng trân trọng thì có "căn cứ" của họ. Ngòi bút như thế, quả thực quá mức tuyệt vời!

Hiện nay các nhà văn đương đại nội địa Trung Quốc của chúng ta, đặc biệt là trong thế hệ trẻ, không ít người khi nhắc đến sự ảnh hưởng đối với sáng tác của bản thân, hở ra là nhắc đến Joyce, Kafka, Faulkner, Marquez, Borges, Nabokov vân vân, đó vừa là tình trạng có thật, đồng thời cũng thể hiện qua đó nguồn dinh dưỡng cho sáng tác văn học đương đại của nước ta sau khi cải cách mở cửa ngày càng trở nên phong phú. Nhưng tôi cảm thấy, ngòi bút của Tào Tuyết Cần, thực ra càng nên trở thành sự lựa chọn hàng đầu cho nguồn dinh dưỡng của chúng ta. Dù sao thì chúng ta cũng đang sử dụng cùng một loại mã nhận diện với Tào Tuyết Cần — chữ Hán vuông — để tiến hành sáng tác, những người "hở ra là nhắc đến" kể trên, các tác phẩm của các bậc thầy phương Tây mà họ đọc được, đại thể cũng đều là "sắp xếp lại mã nhận diện" đã được dịch sang chữ Hán vuông, cái gọi là được truyền cảm hứng sâu sắc vân vân, thực ra e rằng trước hết là được truyền cảm hứng sâu sắc bởi văn phong của dịch giả tiếng Trung mà thôi.

Hậu nhân của Tào Tuyết Cần chúng ta, còn có ai có thể chỉ dùng chưa đầy 1500 chữ vuông, trong mười câu "đối thoại", mà đã khiến một hình tượng nghệ thuật sống dậy, đồng thời khơi gợi lên phản ứng tình cảm mãnh liệt của người đọc, cùng với sự tò mò mãnh liệt đối với sự phát triển số phận của nhân vật hay không?

"Trở về với Tào Tuyết Cần", hoặc nói là "lại xuất phát từ Tào Tuyết Cần", chí ít, cũng có thể trở thành sự theo đuổi của một bộ phận nhà văn đương đại Trung Quốc chứ nhỉ.