——Đọc "Tào Tuyết Cần tân truyện"
Tôi cũng có thể coi là người từng tiếp xúc với một số nhà Hán học nổi tiếng phương Tây, nếu tính thêm cả những sinh viên phương Tây học ngành Hán học và những người phương Tây không thông thạo Hán học nhưng yêu mến văn hóa Trung Quốc, thì số người từng trò chuyện đã không thể xem là ít. Dựa trên kinh nghiệm cá nhân của tôi, đối với "Hồng lâu mộng" - tác phẩm mà chúng ta hết sức ca ngợi, được mệnh danh là đỉnh cao và là sự hội tụ tinh hoa của văn hóa cổ điển Trung Quốc, họ đại thể luôn thể hiện ba thái độ sau:
Thứ nhất, họ tất nhiên đều biết tầm quan trọng và tính đại diện của nó trong văn hóa Trung Quốc, hơn nữa sẽ nói cho bạn biết rằng, ngay từ thế hệ tiền bối của họ, họ không chỉ coi trọng mà còn bắt tay dịch tác phẩm văn học cổ điển Trung Quốc này, chính bản thân họ hoặc đã đọc kỹ hoặc ít nhất cũng đã lướt qua bản dịch; khi bạn trò chuyện với họ về "Hồng lâu mộng", họ luôn tỏ ra kính cẩn, rất sẵn lòng lắng nghe.
Thứ hai, nhưng nhìn chung họ lại thành thật nói với bạn rằng, cá nhân họ không phải là đặc biệt yêu thích tác phẩm này, chỉ xét riêng về tiểu thuyết cổ điển Trung Quốc, những tác phẩm mà họ yêu thích hơn có lẽ là "Kim Bình Mái", "Thủy hử", "Tây du ký"; ví dụ như viện sĩ Viện hàn lâm Thụy Điển Mã Việt Nhiên, ông đã dịch "Thủy hử", "Tây du ký" sang tiếng Thụy Điển, nhưng hoàn toàn không có ý định dịch "Hồng lâu mộng". Ông nói trí thức Thụy Điển đều có thể đọc "Hồng lâu mộng" bản tiếng Anh, tiếng Pháp hoặc tiếng Đức, còn những người Thụy Điển thông thường chỉ có thể đọc sách tiếng Thụy Điển, cho dù bạn có dịch "Hồng lâu mộng" ra thì e rằng họ cũng không thể thưởng thức nổi. Nói cho cùng, bản thân ông thiếu sự khích lệ và động lực đầy đủ để dịch "Hồng lâu mộng" sang tiếng Thụy Điển.
Lại như một nữ nhà báo Ý cách đây không lâu nói với tôi rằng, khi cô đọc "Hồng lâu mộng", cô cảm thấy phần tường thuật thực sự rườm rà khó chịu, cô rất thành kính coi đó là một việc nhằm nâng cao tu dưỡng văn hóa phương Đông để làm, nhưng lại chỉ nhận thức được sự "cần thiết" chứ không có mấy khoái cảm thẩm mỹ, thế nên cô thà thông qua việc xem băng hình phim truyền hình "Hồng lâu mộng" để "cấp tốc" hiểu biết về "Hồng lâu mộng"; điều này khiến tôi liên tưởng đến thái độ của mình đối với tác phẩm kinh điển Tây Ban Nha "Don Quixote", mặc dù bản dịch của bà Dương Giáng cực kỳ xuất sắc, tôi cũng vẫn không thể đọc tỉ mỉ từng trang của toàn bộ bản dịch tác phẩm kinh điển này, mà sẵn lòng xem phim chuyển thể từ đó hơn, thậm chí là múa ba lê.
Thứ ba, khi bạn hỏi về ảnh hưởng của "Hồng lâu mộng" Trung Quốc trong dân gian phương Tây của họ, câu trả lời còn khiến bạn ngượng ngùng hơn nữa. Họ thường sẽ nói rằng, đối với một người phương Tây nói chung khi đọc các loại sách tiểu thuyết cổ điển Trung Quốc, có lẽ đứng ở vị trí hàng đầu là "Hảo cầu truyện", "Nhục bồ đoàn", "Kim cổ kỳ quan", "Đường Tống truyền kỳ", các tuyển tập "Liêu trai chí dị", sau đó có lẽ mới là "Kim Bình Mái"; đối với các nhà tiểu thuyết cổ đại Trung Quốc, họ có thể ngay cả một người cũng không kể tên nổi, nếu gặng hỏi, nghĩ ngợi kỹ, có lẽ sẽ có người kể tên Thại Am, kể tên Bồ Tùng Linh, thậm chí kể tên Lý Ngư (tiểu thuyết "Thập nhị lâu" do ông viết đã sớm có bản dịch ở phương Tây), còn người có thể kể tên Tào Tuyết Cần, ắt hẳn chỉ đếm trên đầu ngón tay.
Việc người phương Tây khó bước vào thế giới nghệ thuật của "Hồng lâu mộng" lại chính cho thấy "Hồng lâu mộng" đã đạt đến mức độ vĩ đại nhường nào trong việc thể hiện độ chính xác, độ sâu và độ cao của văn hóa cổ điển Trung Quốc chúng ta. Quả thực, một người phương Tây nếu có thể giống như một độc giả Trung Quốc bình thường yêu thích "Hồng lâu mộng" (không cần phải là nhà "Hồng học" hay trí thức lớn), chẳng hạn như khi đọc đến hồi thứ bốn mươi, lúc Giả mẫu hào hứng bàn luận về "nhuyễn yên la" và "hà ảnh sa", sẽ cảm thấy vô cùng thú vị, thì người đó thực sự đã bước vào tầng sâu bên trong của cung điện văn hóa Trung Quốc.
Đáng tiếc là sự khác biệt to lớn giữa văn hóa Trung và Tây đã khiến "Hồng lâu mộng" - tác phẩm mang đậm cốt cách văn hóa Trung Quốc nhất - cho đến nay vẫn chưa khơi gợi được sự nhiệt tình lớn lao và bền bỉ từ phương Tây, trước hết là từ các nhà Hán học. Chúng ta đều biết giới Hán học phương Tây nghiên cứu học vấn vô cùng tỉ mỉ, ví dụ như đối với Lão Tử và "Đạo đức kinh", số lượng nghiên cứu nhiều, vụn vặt và thường xuyên đến mức chỉ cần nhìn vào mục lục các chuyên khảo thôi cũng đủ hoa mắt chóng mặt. Việc nghiên cứu các chuyên khảo về Lý Ngư cũng có mấy cuốn; nhưng có chuyên khảo nào nghiên cứu về "Hồng lâu mộng" và Tào Tuyết Cần hay không? Không kể đến những người gốc Hoa dạy học hoặc nghiên cứu ở các trường đại học phương Tây viết bằng tiếng Trung, những người viết trực tiếp bằng tiếng phương Tây lại vô cùng ít ỏi. Sách chuyên khảo viết về Tào Tuyết Cần, theo một số người tra cứu mục lục, lại hoàn toàn là con số không, ngược lại có một nhà Hán học từng viết một cuốn chuyên khảo về Tào Dần.
Trong tình hình này, bản thân người Trung Quốc quả thực có sự cần thiết phải chuyên tâm viết ra ít nhất một cuốn sách giới thiệu về Tào Tuyết Cần - một nhà văn cổ điển vĩ đại của Trung Quốc - dành cho những người nước ngoài quan tâm và yêu mến văn hóa Trung Quốc đọc. Hiện nay, Nhà xuất bản Ngoại văn đã cho ra mắt một cuốn sách như vậy. Đó là tác phẩm do họ đặc biệt thỉnh mời ông Chu Nhữ Xương - một nhà "Hồng học" từ thời thanh xuân đã đem toàn bộ tâm huyết của mình đầu tư vào sự nghiệp gian khổ nghiên cứu Tào Tuyết Cần và cho đến nay vẫn miệt mài nghiên cứu - chấp bút: "Tào Tuyết Cần tân truyện".
Mời ông Chu viết cuốn sách này, tôi cho rằng biên tập viên của nhà xuất bản không phải đang thiên vị kiến thức học thuật của ông Chu trong các cuộc tranh luận về "Hồng học" (ở đây chủ yếu là nhánh "Tào học" của nó). Kỳ thực, dù mời bất kỳ nhà "Hồng học" nào cầm bút đi nữa, họ cũng không thể từ bỏ kiến thức học thuật của chính mình để giữ một "công luận". Do những tranh chấp về thân thế của Tào Tuyết Cần quá nhiều: từ việc quê gốc của nhà họ Tào rốt cuộc là Phong Nhuận hay Liêu Dương, ông rốt cuộc là cháu hay cháu gọi bằng bác của Tào Dần, lại rốt cuộc là con di phúc của Tào Ngung hay con của Tào ?, ông rốt cuộc sinh năm nào, đã từng sống ở Nam Kinh chưa, sống bao lâu, ông rốt cuộc có công danh khoa cử không, là công danh thế nào, sau khi gia đình ông bị tịch biên ở Nam Kinh rồi dời về Bắc Kinh, vì sao sau một hồi hồi phục vi mô lại trở thành chiếc tổ trứng bị phá vỡ hoàn toàn, sau khi trải qua những biến cố gia đình thảm khốc hơn rốt cuộc ông mưu sinh thế nào, sau này rốt cuộc ông có chuyến quay lại miền Nam giang nam hay không, có từng làm mâu tá cho Doãn Kế Thiện hay không... cho đến việc ông rốt cuộc mất năm 1763 hay 1764, vị Chi Nghiên Trai phê sách rốt cuộc là ai, là một người phụ nữ sau này nương tựa lẫn nhau với ông tương đương với Sử Tương Vân trong sách, hay là chú của tác giả, hoặc vốn dĩ không có con người như thế v.v., v.v., bất kể là ai cầm bút, cũng không thể hầm ra một nồi "công luận", mà bắt buộc phải dọn ra đĩa thức ăn của riêng mình, ít nhất thì ông ta cũng phải chọn ra những quan điểm có thể chấp nhận được trong số mấy quan điểm chính.
Ông Chu là người có cá tính học thuật cực kỳ mạnh mẽ, ông cũng không thể nhảy ra khỏi lập trường học thuật quen thuộc của mình để liệt kê một cách bình đẳng các tài liệu và quan điểm liên quan. Nhưng nhà xuất bản mời ông đứng ra viết một cuốn sách như thế này vẫn rất thích hợp, bởi vì xét về chuyên môn "Tào truyện", quan điểm học thuật của ông Chu có lẽ không được một số người "đồng tình", nhưng tinh thần làm học thuật sâu sắc, nghiêm túc, không ngừng điều chỉnh và sửa chữa những sai sót nhận thức của ông lại được đại đa số công nhận. Đương nhiên, các nhà "Hồng học" khác cũng hoàn toàn có thể viết những loại "Tào truyện" từ góc độ khác như vậy.
Nếu theo quan điểm của phái Roland Barthes ở phương Tây, thì tác phẩm một khi đã viết xong thì nhà văn cũng đã "chết", việc nhà phê bình cần làm chỉ là nghiên cứu "văn bản", quản gì đó là do Trương Tam hay Lý Sĩ viết chứ, việc viết truyện cho tác giả hoàn toàn là việc thừa thãi. Nhưng đối với các nhà Hán học phương Tây, muốn giải mã văn bản "Hồng lâu mộng", thì không những không thể bỏ qua việc tìm hiểu về tác giả, mà hơn thế nữa, còn phải bước qua mấy bậc cửa thì mới có thể đường hoàng bước vào nhà, mới lĩnh hội được cái hay ban đầu của nó. Đối với độc giả thông thường phương Tây, thật khó tưởng tượng khi họ cầm bản dịch tiếng nước ngoài của "Hồng lâu mộng" trên tay, lại hoàn toàn không xem phần lời dẫn do dịch giả viết, hoàn toàn không tham khảo chú thích do dịch giả cung cấp, mà có thể tự do bay lượn trong văn bản. Kỳ thực ngay cả độc giả đương đại Trung Quốc chúng ta, nếu hoàn toàn vứt bỏ việc tìm hiểu những thông tin cần thiết ngoài văn bản "Hồng lâu mộng", e rằng cũng rất khó bước vào thế giới nghệ thuật và không gian văn hóa độc đáo đó.
Nhưng việc viết truyện cho Tào Tuyết Cần, sự khan hiếm và mâu thuẫn lẫn nhau của các tư liệu về bản thân ông, vẫn chưa phải là khó khăn duy nhất. Vấn đề là nếu lấy ông làm tâm vòng tròn, thì bán kính trước hết phải kéo dài đến gia tộc của ông, mà họa phúc vinh khô của gia tộc họ Tào lại gắn bó mật thiết với cuộc đấu tranh giành quyền lực của hoàng thất ba đời Khang Hi, Ung Chính, Càn Long nhà Thanh, thế là bán kính tường thuật lại phải kéo dài đến lịch sử liên quan. Văn hóa của giai đoạn lịch sử này tất nhiên vẫn là sự tiếp nối của văn hóa Hán Đường Trung Hoa đại uy, nhưng lại có đặc điểm mang tính giai đoạn của nó, đó là sự va đập và dung hợp giữa văn hóa Mãn Châu và văn hóa Hán, thế là lại phải kéo dài bán kính thêm một lần nữa, liên quan đến phương thức sinh tồn tổng thể, chất lượng quần thể, định thế tâm lý và thói quen, tu dưỡng, sở thích và sự phân lưu của thế hệ văn nhân Trung Quốc thời bấy giờ.
Đây cũng vẫn chưa phải là đỉnh điểm của bán kính, bởi vì nội hàm triết học của "Hồng lâu mộng", cường độ theo đuổi mục đích cuối cùng và nhiệt huyết tiếp cận bến bờ (điều mà "Kim Bình Mái" - tác phẩm khiến nhiều người phương Tây hứng thú nhất - không có) lại là cội cây có gốc, bông hoa có quả của sự phát triển lịch sử triết học tư tưởng Trung Quốc đến giai đoạn đó, thế là người viết truyện lại kéo dài bán kính đến các bậc tiền hiền như Lý Trí, Thang Hiển Tổ và tư tưởng của họ. Lại vì "Hồng lâu mộng" là tác phẩm tập đại thành của văn hóa cổ điển Trung Hoa, mang đặc điểm của một bộ bách khoa toàn thư, người xưa từ lâu đã chỉ ra: "Một bộ sách, văn chương thì thơ từ ca phú... tiểu thuyết hí khúc, cho đến câu đối hoành phi, tửu lệnh đố đèn, chuyện cười kể chuyện, không gì là không tinh xảo tinh tế; kỹ nghệ thì cầm kỳ thi họa, y thuật bói toán chiêm tinh cho đến kiến trúc thợ mộc, trồng hoa cỏ, nuôi chim cá, may vá nấu nướng, lớn nhỏ không sót một thứ gì;... tiên phật quỷ quái, ni cô đạo sĩ, kỹ nữ đào kép... loại nào cũng có; sự việc thì yến tiệc phồn hoa... nghi chế cung đình, khánh thọ suy thịnh... việc gì cũng đầy đủ;... có thể gọi là bao la vạn tượng, thâu tóm không sót thứ gì, há có tiểu thuyết bộ khác nào sánh kịp." Cho nên bán kính đó không thể không ngẫu nhiên dao động, liên quan đến các đề tài tương ứng.
Chỉ là "Hồng lâu mộng" lại là một cuốn sách tàn chưa hoàn thành toàn bộ và chỉ truyền lại tám mươi hồi, nó hoàn toàn không có một văn bản tuyệt đối không thể tranh cãi, căn cứ chủ yếu để suy đoán nội dung phần thất truyền lại chính là những lời phê của Chi Nghiên Trai, cho nên trong sự quay vòng của bán kính lại không thể không nhắc đến các vấn đề về phiên bản của nó, các lời phê của Chi Nghiên Trai và nguyên nhân sau khi Trình Hạo, Cao Ngạc bổ sung bốn mươi hồi cuối thì được công khai hóa, "trong chốc lát thịnh hành, gần như nhà nhà đều mua một bộ"...
Xuất phát từ "tâm vòng tròn" là Tào Tuyết Cần, "Tào Tuyết Cần tân truyện" không ngừng vươn dài bán kính, bức xạ xoay chuyển, đồng thời không lúc nào không từ điểm xa co rút về "tâm vòng tròn", làm đậm thêm nét vẽ phác họa tư tưởng, nhân cách và theo đuổi nghệ thuật của Tào Tuyết Cần, dẫn dắt độc giả từng lớp bước vào không gian nghệ thuật được tạo dựng bởi "Hồng lâu mộng" với tình cảm lớn lao "nghìn hồng một khóc (cỏ)", "muôn diễm cùng chén (biến)", bằng ngòi bút "Thấm Hương", hoàn toàn không phải là thứ không gian nghệ thuật mà các tác phẩm kiểu "bi kịch tình yêu" thông thường hay "góc tối đại gia tộc" có thể sánh kịp. Đọc lên lại có cảm giác sâu sắc dễ hiểu, chặt chẽ từng chi tiết, rồng mây cuốn lượn, nước cốt đậm đà.
Cuốn "Tào Tuyết Cần" xuất bản năm 1964 và "Tào Tuyết Cần tiểu truyện" xuất bản năm 1980 của ông Chu Nhữ Xương cơ bản là phương pháp tường thuật theo chiều dọc, cuốn "Tào Tuyết Cần tân truyện" này đã áp dụng thủ pháp "vẽ vòng tròn", xoay quanh "tâm vòng tròn" là Tào Tuyết Cần để vẽ ra rất nhiều vòng tròn đồng tâm. Điều này tuy rất có thể là chiêu thức bị ép ra do "bí quá hóa liều" khi đối mặt với giới Hán học nước ngoài hoặc những độc giả đặc biệt là người nước ngoài, đặc biệt là người phương Tây có hứng thú với văn hóa Trung Quốc, nhưng lại cấu thành một đặc sắc lớn — nó không chỉ còn là sự miêu tả về một người khổng lồ văn hóa Trung Quốc, nó đã trở thành chiếc móng ngựa thông qua người khổng lồ này để hút bạn vào từ trường văn hóa vĩ đại của Trung Quốc. Hơn nữa, cách viết như thế này, đối với những độc giả Trung Quốc không có sự chuẩn bị về "tiền đề tính học thuật", cũng vô cùng có sức hút và sự giáo ích.
Nhưng rủi ro của việc vẽ vòng tròn nằm ở chỗ, bán kính vươn ra càng dài, diện mặt chưa biết hoặc diện mặt hỗn độn, diện mặt tranh cãi mà chu vi của nó tiếp xúc lại càng lớn, do đó những nghi ngờ và vụ kiện tụng sinh ra từ đó cũng có khả năng càng nhiều. Mà khi nắm bắt bút pháp, ông Chu "vận dụng hơi nhiều một chút suy đoán và thủ pháp văn học", mục đích là để "khiến nội dung trở nên sinh động hơn", dụng tâm vô cùng khổ cực, nhưng lại phạm vào điều tối kỵ của các nhà Hán học phương Tây khi làm học vấn. Những chỗ vốn định biểu dương sự tinh tế này, rất có thể ngược lại sẽ trở thành tì vết trong mắt họ.
Trường ca do ông phỏng tác cho Tào Tuyết Cần ở chương ba mươi lăm tuyệt đối không phải là tác phẩm ngẫu hứng, nó ngưng tụ tâm huyết mà ông Chu đã bao năm đào sâu vào thế giới tinh thần của Tào Tuyết Cần. Vì những sáng tác thơ ca tràn ngập khí phách kỳ vĩ của Tào ông ngoại trừ hai câu tàn ra thì hoàn toàn không lưu truyền lại gì, để làm nổi bật bản chất đại thi hào của ông, khi viết truyện lại vươn tay cầu mong cốt tủy như thế này, tôi rất có thể hiểu, cũng vô cùng tán thưởng, nhưng có lẽ thích hợp để đặt trong bản tăng đính của "Tiểu truyện" hơn, đó không mất đi là một sự thử nghiệm cung cấp cho độc giả tham khảo nhằm đào sâu thêm sự hiểu biết về nhân vật chính. Trong cuốn "Tân truyện" chủ yếu hướng ra bên ngoài này, tôi cho rằng e rằng độc giả phương Tây không thể hiểu nổi (người đọc được tiếng Trung cũng chưa chắc đã có thể thưởng thức, dịch sang tiếng Tây phương lại càng "cách biệt"), thậm chí có lẽ sẽ làm tổn hại đến việc đánh giá đầy đủ của họ về giá trị học thuật của cuốn sách này, cho nên chi bằng đừng đưa vào.
Không biết tại sao, khi tôi khép lại "Tào Tuyết Cần tân truyện", trong lòng cứ vương vấn câu thơ kết trong bài "Hòa Tào Tuyết Cần tây giao tín bộ khơi phế tự nguyên vận" của Trương Di Tuyền - bạn thân của Tào Tuyết Cần: "Tịch mịch tây giao nhân đáo hạn, hữu thùy duệ trượng quá yên lâm?" (Tịch mịch gò hoang người đến ít, có ai chống gậy qua rừng khói sương?), khiến tôi không khỏi xót xa cay mũi.
Tào Tuyết Cần rốt cuộc là ai? Như mộng như khói! Lẽ ra ông phải giống như Shakespeare, trở thành một nhà văn mà bất kỳ trí thức nào trên toàn thế giới đều quen thuộc và có thể bước vào thế giới nghệ thuật của ông, thế nhưng do sự khác biệt văn hóa to lớn, khoảng cách nhập cuộc mạnh mẽ trong giao lưu văn hóa Đông Tây, đặc biệt là sự khan hiếm cực độ các tư liệu về thân thế của ông, nên cho đến nay, tình hình vẫn vô cùng kém xa mong đợi.
Phải thừa nhận rằng, "Hồng lâu mộng" ở nước ngoài đã có các bản dịch bằng hơn hai mươi thứ tiếng, tiếng Anh thì có mấy loại liền, quốc tế cũng từng tổ chức các hội thảo về "Hồng lâu mộng", "Hồng học" đã là một lĩnh vực vượt qua biên giới. Nhưng tương đối mà nói, các nhà "Hồng học" ở Nhật Bản, Đông Nam Á, kiều bào gốc Hoa lại tương đối nhiều, còn trong giới Hán học phương Tây, "Hồng học" vẫn chưa phải là hiển học. "Người đến ít", "Có ai qua"? Như phần đầu bài viết đã nói, bất kể là "Hồng lâu mộng" hay Tào Tuyết Cần, đều chưa thể bước vào chuỗi ký hiệu kiến thức thông thường của giáo dục phương Tây. Một sinh viên phương Tây không biết cuốn sách này và con người này sẽ không bị coi là "vô thức", mà nếu hỏi một sinh viên Trung Quốc Shakespeare là ai mà anh ta nói không biết, lại không kể tên được một vở kịch nào của Shakespeare, thì người Trung Quốc chúng ta sẽ tự chế giễu anh ta "không có kiến thức thông thường", bản thân anh ta cũng sẽ đỏ mặt. Sự mất cân đối này là điều đáng tiếc, thậm chí là điều u sầu.
Do đó, khai quật chắt lọc tư liệu lịch sử mới, đào sâu nghiên cứu về mặt này, viết ra nhiều hơn nữa những cuốn "Tào truyện" tốt hơn đối diện với các tầng lớp khác nhau trong và ngoài nước, khiến sự vĩ đại của Tào Tuyết Cần và sự vĩ đại của Shakespeare cùng sánh vai trong tâm trí của tất cả những người có hiểu biết ở phương Đông và phương Tây, trở thành tri thức thông thường không cần bàn cãi, đó phải là sứ mệnh không mệt mỏi của giới "Hồng học" Trung Quốc!
