Và nếu sự phục vụ của tôi, hỡi Titus, có thể làm dịu bớt gánh nặng muộn phiền đang day dứt tâm can bạn, đồng thời rút đi cái gai nhức nhối trong lòng ấy, thì phần thưởng nào sẽ dành cho tôi?

Bởi vì tôi có thể ngỏ lời với bạn, Atticus, bằng những vần thơ mà Flamininus từng được một người cất lời, một người nghèo về tài sản nhưng lại giàu có về phẩm giá, dẫu tôi hoàn toàn tin chắc rằng bạn không hề bị dằn vặt bởi những âu lo ngày đêm như Flamininus xưa.

Bởi tôi thừa biết tâm trí bạn bình tĩnh và điềm đạm nhường nào, và tôi cũng nhận thức rõ rằng điều bạn mang về từ Athens không chỉ là một cái tên, mà chính là văn hóa cùng sự minh triết của nơi ấy. Thế nhưng, tôi vẫn có cảm giác rằng đôi khi bạn cũng bị dao động bởi những hoàn cảnh giống như tôi. Việc an ủi bạn về những điều đó là một vấn đề nghiêm túc hơn, và đành phải gác lại cho một dịp khác. Còn hiện tại, tôi đã quyết định dâng tặng bạn một bài tiểu luận về Tuổi Già. Từ gánh nặng của tuổi già đang kề cận hoặc chí ít cũng đang tiến đến, điều mà cả hai chúng ta đều chia sẻ, tôi muốn làm một điều gì đó để xoa dịu cho cả đôi bên — dẫu về phần bạn, tôi hoàn toàn biết rằng bạn đang và sẽ gánh chịu nó, cũng như mọi chuyện khác, bằng sự điềm tĩnh và triết lý. Nhưng ngay khi vừa quyết định viết về tuổi già, bạn lập tức hiện lên trong tâm trí tôi như một người xứng đáng nhận lấy món quà mà cả hai chúng ta đều có thể thụ hưởng. Về phần mình, việc soạn thảo cuốn sách này thực sự mang lại cho tôi niềm vui lớn lao đến mức nó không chỉ xóa sạch mọi điều khó chịu của tuổi già, mà thậm chí còn khiến giai đoạn này trở nên xa hoa và thú vị hơn nữa. Do đó, triết học không bao giờ có thể được ca ngợi cho đủ mức xứng đáng của nó, khi mà một tín đồ trung thành của nó lại có thể trải qua mọi chặng đường đời với tâm hồn phẳng lặng. Tuy nhiên, về những chủ đề khác tôi đã bàn luận tường tận và sẽ còn nhắc lại nhiều lần; còn cuốn sách mà tôi gửi kèm đây là bàn về Tuổi Già. Tôi không đặt toàn bộ bài diễn ngôn này vào miệng của Tithonus, như Alisto xứ Cos từng làm — bởi một câu chuyện thuần túy hư cấu sẽ thiếu sức thuyết phục — mà đặt vào miệng của Marcus Cato khi ông đã tuổi cao sức yếu, nhằm mang lại sức nặng lớn hơn cho bài tiểu luận của mình. Tôi khắc họa hình ảnh Laelius và Scipio đến nhà ông, bày tỏ sự kinh ngạc trước việc ông mang tuổi tác của mình một cách nhẹ nhàng nhường nào, và Cato đã đáp lời họ. Nếu trong bài diễn ngôn này, ông tỏ ra uyên bác hơn đôi chút so với những tác phẩm thông thường của chính mình, xin hãy quy cho nền văn chương Hy Lạp mà ai cũng biết là ông đã say mê nghiên cứu khi về già. Nhưng cần gì phải nói thêm nữa? Chính những lời của Cato sẽ giải thích ngay lập tức mọi cảm nhận của tôi về tuổi già.

M. Cato. Publius Cornelius Scipio Africanus (trẻ). Gaius Laelius.

Scipio. Hỡi Marcus Cato, trong những buổi trò chuyện với người bạn của tôi là Gaius Laelius đây, không ít lần tôi đã bày tỏ lòng ngưỡng mộ trước sự uyên bác xuất chúng, hay đúng hơn là hoàn hảo, mà ngài đã thể hiện ở mọi khía cạnh, nhưng trên hết là vì tôi nhận thấy tuổi già dường như chưa bao giờ là gánh nặng đối với ngài, trong khi với đại đa số người già, nó lại đáng ghét đến mức họ tuyên bố mình đang chịu đựng một sức nặng còn lớn hơn cả ngọn núi Etna.

Cato. Xem ra lòng ngưỡng mộ của các bạn thật dễ khơi gợi làm sao, hỡi Scipio và Laelius thân mến. Dĩ nhiên, những ai không có sẵn nội lực trong mình để đảm bảo một cuộc sống tốt đẹp và hạnh phúc thì sẽ thấy mọi lứa tuổi đều là gánh nặng. Nhưng những ai tìm kiếm mọi niềm hạnh phúc từ bên trong thì sẽ chẳng bao giờ coi những điều mà tự nhiên buộc phải xảy ra là tồi tệ cả. Đứng đầu trong danh mục đó chính là tuổi già, điều mà ai cũng mong đạt tới, và rồi lại ca cẩm khi đã đạt tới. Tính bất nhất và phi lý của sự khờ dại là thế đấy! Họ nói rằng nó đang len lỏi đến với họ nhanh hơn họ tưởng. Trước hết, ai ép họ phải ôm ấp một ảo tưởng ấy chứ? Bởi vì xét cho cùng, tuổi già len lỏi đến với tuổi trưởng thành nhanh hơn tuổi trưởng thành đến với tuổi thơ ở điểm nào cơ chứ? Kế đến, tuổi già sẽ bớt khó chịu với họ ở điểm nào nếu họ sống đến tuổi tám trăm thay vì tuổi tám bởi? Bởi vì dẫu quãng đời quá khứ của họ có dài đến đâu chăng nữa, thì một khi nó đã qua đi, nó cũng chẳng thể mang lại niềm an ủi nào cho một tuổi già ngu muội. Vì vậy, nếu các bạn có thói quen ngưỡng mộ sự khuyên rác của tôi — và tôi ước gì nó xứng đáng với thiện ý của các bạn cũng như với tên gọi Sapiens của chính tôi — thì thực chất nó nằm ở chỗ tôi tuân theo Tự nhiên, người dẫn đường tuyệt vời nhất, tựa như tuân theo một vị thần, và vô cùng trung thành với các mệnh lệnh của bà. Nếu bà đã viết nên phần đầu của vở kịch một cách tốt đẹp, thì hẳn bà sẽ không cẩu thả với màn cuối chỉ như một nhà thơ lười biếng đâu. Suy cho cùng, một "hồi kết" nào đó là điều không thể tránh khỏi, giống như những chùm quả trên cây hay hoa trái trên mặt đất, đến kỳ hạn ắt sẽ trải qua thời kỳ tàn lụi và rụng rơi. Một người khôn ngoan sẽ không coi đó là điều bất bình. Chống lại tự nhiên — há chẳng phải là chiến đấu như những người khổng lồ chống lại các vị thần sao?

Laelius. Tuy nhiên, hỡi Cato, ngài sẽ ban cho chúng tôi một ân huệ vô cùng lớn lao (tôi mạo muội thay mặt Scipio cũng như chính mình) — nếu ngài cho phép chúng tôi học hỏi từ ngài ngay từ bây giờ, trước khi nó đến, bằng những phương pháp nào chúng tôi có thể dễ dàng tiếp thu sức mạnh để gánh vác sức nặng của tuổi già đang tới, bởi vì tất cả chúng ta đều hy vọng, hoặc chí ít cũng mong ước, trở thành những cụ già.

Cato. Tôi sẽ làm thế, Laelius, đặc biệt là nếu như các bạn nói, điều đó mang lại niềm vui cho cả đôi bên.

Laelius. Chúng tôi thực sự rất mong muốn, hỡi Cato, nếu không làm phiền ngài, được phép nhìn thấu bản chất của bến bờ mà ngài đã đặt chân tới sau khi hoàn thành một cuộc hành trình dài, tựa như cuộc hành trình mà chúng ta rồi cũng sẽ dấn thân vào.

Cato. Tôi sẽ làm hết sức mình, Laelius. Tôi đã từng có cơ hội chứng kiến những lời phàn nàn của những người cùng thời với mình — ngưu tầm ngưu, mã tầm mã, như câu tục ngữ cổ đã nói — những lời phàn nàn mà những người như C. Salinator và Sp. Albinus, những người từng giữ chức quan chấp chính và xấp xỉ tuổi tôi, thường hay thốt lên. Trước hết, họ phàn nàn rằng họ đã đánh mất những khoái lạc của các giác quan, mà nếu thiếu chúng thì họ không còn coi đời là đời nữa; và thứ hai, họ bị bỏ mặc bởi chính những người từng có thói quen săn sóc họ. Những người như thế dường như đang đổ lỗi sai đối tượng. Bởi nếu đó là lỗi của tuổi già, thì những bất hạnh ấy hẳn đã giáng xuống đầu tôi và tất cả những người cao tuổi khác. Nhưng tôi đã quen biết rất nhiều người trong số họ, những người chưa từng thốt ra một lời phàn nàn nào về tuổi già; bởi họ quá đỗi vui mừng vì được giải thoát khỏi xiềng xích của dục vọng, và không hề bị bạn bè coi thường chút nào. Thực tế là mọi lời phàn nàn kiểu đó phải được quy trách nhiệm cho tính cách, chứ không phải cho một giai đoạn cụ thể trong đời. Bởi những người cao tuổi biết điều, không cáu kỉnh hay cộc cằn, sẽ thấy tuổi già đủ sức dung nạp; trong khi sự vô lý và cộc cằn lại gây ra sự bất an ở mọi lứa tuổi.

Laelius. Đúng như ngài nói, hỡi Cato. Nhưng có lẽ ai đó sẽ gợi ý rằng chính gia thế lớn, sự giàu có và địa vị cao của ngài mới là thứ khiến ngài nghĩ rằng tuổi già có thể chịu đựng được; trong khi sự may mắn tốt đẹp như vậy chỉ đến với rất ít người.

Cato. Điều đó có phần đúng, Laelius, nhưng hoàn toàn không phải tất cả. Chẳng hạn, người ta hay kể câu trả lời của Themistocles trong một cuộc cãi vã với một kẻ người Seriphos nọ, kẻ cho rằng ông có được vị trí huy hoàng là nhờ danh tiếng của đất nước chứ không phải nhờ năng lực bản thân. "Nếu ta là người Seriphos," ông đáp, "thậm chí ta cũng sẽ chẳng bao giờ nổi danh, và ngươi cũng vậy nếu ngươi là người Athens." Điều tương tự cũng có thể nói về tuổi già. Ngay cả một nhà hiền triết cũng không thể thấy tuổi già là dễ chịu khi chìm trong cảnh nghèo túng khốn cùng, và kẻ ngốc cũng sẽ thấy nó chẳng khác gì gánh nặng dẫu hắn có là triệu phú đi chăng nữa. Các bạn có thể tin chắc rằng, hỡi Scipio và Laelius thân mến, thứ vũ khí thích hợp nhất cho tuổi già chính là văn hóa và việc thực hành các đức hạnh một cách tích cực. Bởi vì nếu chúng được duy trì qua mọi thời kỳ — nếu một người sống phong phú cũng như sống lâu — thì thành quả mà chúng mang lại là vô cùng kỳ diệu, không chỉ bởi chúng không bao giờ phụ bạc chúng ta ngay cả trong những ngày cuối đời (dẫu bản thân điều đó đã là vô cùng quan trọng), mà còn bởi ý thức về một cuộc đời được sống trọn vẹn và ký ức về nhiều hành động cao đẹp mang lại niềm hạnh phúc vô bờ.

Hãy lấy trường hợp của Q. Fabius Maximus, ý tôi là người đã giành lại Tarentum. Khi tôi còn trẻ và ông đã già, tôi gắn bó với ông thân thiết như thể ông là người cùng thời với tôi vậy. Bởi vì sự uy nghiêm trang trọng của vị đại nhân ấy được điều hòa bởi phong thái lịch thiệp, và tuổi già không hề làm thay đổi tính cách của ông. Quả thực, ông chưa hẳn đã là một người già khi sự tận tụy của tôi đối với ông bắt đầu, nhưng dẫu sao ông cũng đã bước vào tuổi xế chiều; bởi nhiệm kỳ quan chấp chính đầu tiên của ông diễn ra vào năm sau khi tôi ra đời. Khi còn là một thiếu niên, tôi đã cùng ông tham gia chiến dịch chống lại Capua với tư cách là một binh sĩ trong hàng ngũ trong nhiệm kỳ quan chấp chính thứ tư của ông, và năm năm sau đó là chiến dịch chống lại Tarentum. Bốn năm sau, tôi đắc cử chức Quản lý ngân sách (Quaestor), nhậm chức vào thời quan chấp chính của Tuditanus và Cethegus — chính vào năm đó, khi đã ở tuổi rất cao, ông đã cất lời ủng hộ luật Cincian "về quà tặng và phí tổn."

Giờ đây, con người này đã tiến hành các cuộc chiến tranh với tất cả nhiệt huyết của tuổi trẻ khi đã ở tuổi xế chiều, và bằng sự kiên trì của mình, ông đã từng bước làm mệt mỏi Hannibal — kẻ đang hoành hành với tất cả sự tự tin của tuổi trẻ. Những vần thơ tuyệt mỹ biết bao của người bạn Ennius viết về ông!

Vì chúng ta, ngã gục trước cuồng phong định mệnh,

Có một người, bằng sự trì hoãn khôn ngoan, đã cứu rỗi quốc gia!

Khen hay chê chẳng lay chuyển nổi tâm trạng kiên định của ông,

Trung thực với mục đích, vì lợi ích của tổ quốc non sông!

Qua những đại lộ danh vọng kéo dài mãi mãi,

Cái tên hiển hách của ông vẫn ngời sáng và sẽ mãi ngời sáng như thế!

Lại thêm sự cảnh giác và kỹ năng thâm sâu biết bao mà ông đã thể hiện trong việc chiếm lại Tarentum! Chính tai tôi đã nghe ông đưa ra lời đáp trả nổi tiếng đối với Salinator — kẻ đã rút lui vào thành lũy sau khi để mất thị trấn: "Chính nhờ ta, Quintus Fabius, mà ngươi mới giành lại được Tarentum." "Quả đúng như vậy," hắn cười đáp; "vì nếu ngài không để mất nó, tôi đã chẳng bao giờ lấy lại được." Ông cũng chẳng hề kém phần xuất chúng trong đời sống dân sự so với khi ở chiến trường. Trong nhiệm kỳ quan chấp chính thứ hai của mình, dẫu đồng nghiệp không muốn nhúc nhích gì về vấn đề đó, ông vẫn kiên quyết chống lại đề xuất của viên tribun C. Flaminius về việc chia cắt lãnh thổ của người Piceni và người Gaul thành các lô đất tự do bất chấp nghị quyết của Viện Nguyên lão. Một lần nữa, dẫu giữ chức tiên tri (augur), ông vẫn dám tuyên bố rằng bất cứ điều gì được làm vì lợi ích của Nhà nước đều được thực hiện dưới những điềm lành tốt nhất, và bất kỳ đạo luật nào được đề xuất đi ngược lại lợi ích đó đều đi ngược lại các điềm lành. Tôi đã chứng kiến rất nhiều điều đáng ngưỡng mộ ở vị đại nhân ấy, nhưng không gì khiến tôi kinh ngạc hơn cách ông đối mặt với cái chết của người con trai — một người có phẩm chất rạng rỡ và từng giữ chức quan chấp chính. Bài điếu văn mà ông đọc cho con trai được lưu truyền rộng rãi, và khi đọc nó, có nhà hiền triết nào mà chúng ta lại không cảm thấy tầm thường chứ? Và quả thực, ông không chỉ vĩ đại dưới ánh ban mai và trước mắt đồng bào; ông còn xuất chúng hơn nữa trong đời sống riêng tư và tại gia đình. Thật dồi dào biết bao trong trò chuyện! Thật uyên bác biết bao trong châm ngôn! Thật hiểu biết rộng lớn biết bao về lịch sử cổ đại! Thật chính xác biết bao trong khoa học điềm tri! Hơn nữa, đối với một người La Mã, ông cũng thấm đượm văn chương sâu sắc. Ông có một trí nhớ dai dẳng về mọi loại lịch sử quân sự, dù là chiến tranh của La Mã hay ngoại bang. Và vào thời điểm đó, tôi thường thưởng thức những cuộc trò chuyện của ông với một niềm đam mê mãnh liệt, tựa như tôi đã linh cảm trước — điều mà sau này đã thành sự thật — rằng khi ông qua đời, sẽ chẳng còn ai dạy dỗ tôi bất cứ điều gì nữa.

Thế thì mục đích của một bài khảo luận dài dòng như vậy về Maximus là gì? Đó là vì giờ đây các bạn thấy rằng một tuổi già như của ông không thể một cách lương tâm mà gọi là bất hạnh. Dẫu vậy, sự thật là không phải ai cũng có thể làm một Scipio hay một Maximus, với những cuộc công hãm thành trì, những trận chiến trên bộ và trên biển, những cuộc chiến tranh mà chính họ là tổng tư lệnh, và những khúc khải hoàn để hoài niệm. Bên cạnh đó, còn có một cuộc sống tĩnh lặng, thuần khiết và văn minh, mang lại một tuổi già điềm đạm và dịu êm, như chúng ta từng được kể về cuộc đời của Plato — người đã qua đời trên bàn làm việc ở tuổi tám mươi mốt; hay như Isocrates, người nói rằng ông đã viết cuốn tác phẩm mang tên Panegyric ở tuổi chín mươi tư và sống thêm năm năm nữa; trong khi người thầy của ông là Gorgias xứ Leontini đã thọ tới một trăm linh bảy tuổi mà chưa từng lơi lỏng sự chuyên cần hay bỏ dở công việc. Khi có ai hỏi tại sao ông lại đồng ý sống lâu đến thế — "Ta chẳng có lời nào," ông đáp, "để phàn nàn về tuổi già cả." Đó là một câu trả lời cao đẹp và xứng đáng với một học giả. Bởi những kẻ khờ dại thường quy những sự yếu đuối và lầm lỗi của chính mình cho tuổi già, trái ngược với thái độ của Ennius mà tôi vừa nhắc đến. Trong những vần thơ:

Như chiến mã dũng mãnh thuở nào

Từng mang vòng nguyệt quế Olympic xiết bao,

Nay bị sức nặng của năm tháng đè nặng trĩu,

Quên đi đường đua, và nghỉ ngơi điều độ—

ông so sánh tuổi già của chính mình với tuổi già của một con ngựa đua đầy nhiệt huyết và từng chiến thắng. Và quả thực các bạn hoàn toàn có thể nhớ đến ông. Những quan chấp chính đương nhiệm là Titus Flamininus và Manius Acilius được bầu vào năm thứ mười chín sau khi ông qua đời; và cái chết của ông diễn ra vào nhiệm kỳ quan chấp chính của Caepio và Philippus (vị sau giữ chức quan chấp chính lần thứ hai): chính vào năm đó, tôi, khi ấy sáu mươi sáu tuổi, đã cất lời ủng hộ luật Voconian với một giọng nói hãy còn mạnh mẽ và buồng phổi hãy còn tráng kiện; trong khi ông, dẫu đã ở tuổi bảy mươi, vẫn gánh vác hai gánh nặng được coi là nặng nề nhất — nghèo đói và tuổi già — theo cách gần như say mê chúng.

Thực tế là khi tôi suy ngẫm kỹ lưỡng, tôi nhận thấy có bốn lý do khiến tuổi già bị coi là bất hạnh: Thứ nhất, nó tước đi các hoạt động tích cực của chúng ta; thứ hai, nó làm suy yếu cơ thể; thứ ba, nó tước đi gần như mọi khoái lạc thể xác; và thứ tư, nó là bước đệm cận kề cái chết. Về từng lý do này, nếu các bạn cho phép, chúng ta hãy cùng nhau xem xét sức nặng và tính chính đáng của chúng một cách riêng biệt.

TUỔI GIÀ TƯỚC ĐI CỦA CHÚNG TA CÁC HOẠT ĐỘNG TÍCH CỰC. Từ những hoạt động nào cơ chứ? Ý các bạn là những hoạt động được thực hiện bởi tuổi trẻ và sức lực cơ thể sao? Vậy hóa ra không có những công việc dành cho người già nào được thực hiện bằng trí tuệ, ngay cả khi thân xác đã suy yếu hay sao? Vậy là Q. Maximus chẳng làm gì cả; hay L. Aemilius — cha của chúng ta, hỡi Scipio, và là cha vợ của người con trai xuất sắc của tôi! Cũng vậy, những người cao tuổi khác — các gia tộc Fabricii, Curius và Coruncanii — khi họ đang chèo chống Nhà nước bằng lời khuyên và ảnh hưởng của mình, thì hóa ra họ chẳng làm gì cả! Đối với tuổi già, Appius Claudius còn gánh thêm bất lợi là bị mù; thế nhưng chính ông, khi Viện Nguyên lão đang ngả nghiêng về hướng hòa bình với Pyrrhus và muốn ký kết một hiệp ước, đã không ngần ngại thốt lên những lời mà Ennius đã bất hủ hóa trong các vần thơ:

Nơi nào những tâm hồn kiên định thuở nào đã lạc lối?

Trí tuệ đã mụ mị chăng? Chân cõi chẳng còn đứng nổi sao?

Và cứ thế với giọng điệu vô cùng phẫn nộ. Các bạn biết bài thơ đó, và bài phát biểu của chính Appius vẫn còn lưu truyền. Giờ đây, ông đã đọc nó mười bảy năm sau nhiệm kỳ quan chấp chính thứ hai của mình, với khoảng cách mười năm giữa hai nhiệm kỳ quan chấp chính, và ông từng giữ chức kiểm duyệt (censor) trước nhiệm kỳ quan chấp chính trước đó. Điều này sẽ cho các bạn thấy rằng vào thời điểm diễn ra cuộc chiến với Pyrrhus, ông đã là một cụ già rất cao tuổi. Thế nhưng đó là câu chuyện được truyền lại cho chúng ta.

Do đó, chẳng có cơ sở gì trong các lập luận của những kẻ cho rằng tuổi già không tham gia vào công việc chung của quốc gia. Họ giống như những kẻ cho rằng một người lái tàu chẳng làm gì trong việc điều khiển con tàu, bởi vì trong khi một số thủy thủ đang trèo lên cột buồm, kẻ khác chạy ngược xuôi trên các lối đi, người khác nữa tom tóm bơm nước đọng ở đáy tàu, thì ông ta ngồi yên lặng ở bánh lái và cầm cần điều khiển. Ông ta không làm những việc mà người trẻ làm; tuy nhiên ông ta lại làm những việc quan trọng hơn và tốt đẹp hơn rất nhiều. Những đại sự trong đời không được thực hiện bằng sức mạnh thể chất, hay sự nhanh nhẹn, hay sự thoăn thoắt của cơ thể, mà bằng sự suy xét, tính cách và việc bày tỏ quan điểm. Về những điều này, tuổi già không những không bị tước đoạt, mà theo quy luật, nó còn sở hữu chúng ở mức độ lớn hơn. Trừ phi có dịp nào đó mà tôi — người từng là binh sĩ trong hàng ngũ, là tribun quân sự, là sứ thần (legate) và là quan chấp chính, từng tham gia vào đủ loại chiến tranh — nay xuất hiện trước mắt các bạn như một kẻ rảnh rỗi vì không còn trực tiếp tham chiến trên chiến trường. Nhưng tôi vẫn ra chỉ thị cho Viện Nguyên lão phải làm gì và làm như thế nào. Carthage từ lâu vẫn luôn nuôi dưỡng những mưu đồ hiểm ác, và do đó tôi dõng dạc tuyên chiến với nó vào lúc thích hợp. Tôi sẽ không bao giờ ngừng lo lắng về nó cho đến khi nghe tin nó đã bị san bằng thành mặt đất. Vinh quang thực hiện điều đó, tôi cầu xin các vị thần bất tử hãy dành riêng cho ngụ, hỡi Scipio, để ngụ có thể hoàn thành sứ mệnh còn dang dở của ông nội ngụ — người đã qua đời hơn ba mươi hai năm về trước; dẫu cho mọi năm tháng mai sau vẫn sẽ giữ cho ký ức về vị đại nhân ấy luôn tươi xanh. Ông qua đời vào năm trước năm kiểm duyệt của tôi, chín năm sau nhiệm kỳ quan chấp chính của tôi, và từng đắc cử quan chấp chính lần thứ hai ngay trong nhiệm kỳ quan chấp chính của chính tôi. Vậy nếu ông sống đến tuổi một trăm, liệu ông có hối tiếc vì đã sống để trở thành một cụ già không? Bởi vì dĩ nhiên ông sẽ không còn thực hiện những cuộc hành quân thần tốc, không lao vào kẻ thù, không phóng lao từ xa, hay dùng gươm giáo giáp lá cà — mà chỉ dùng mưu lược, lý trí và tài hùng biện nghị viện. Và nếu những phẩm chất ấy không trú ngụ ở những bậc cao niên chúng ta, thì tổ tiên chúng ta đã chẳng bao giờ gọi hội đồng tối cao của họ là Viện Nguyên lão (Senatus — bắt nguồn từ chữ senex nghĩa là người già). Thật vậy, ở Sparta, những kẻ nắm giữ các chức vụ cao nhất theo thực tế còn được gọi chính xác là các "trưởng lão". Nhưng nếu các bạn chịu khó đọc hoặc lắng nghe lịch sử ngoại bang, các bạn sẽ thấy rằng những quốc gia hùng cường nhất từng bị đẩy vào bờ vực hiểm nguy bởi những người trẻ tuổi, và đã được nâng đỡ, phục hồi bởi những người già. Câu hỏi đó xuất hiện trong vở kịch Thể thao của nhà thơ Naevius:

Xin hỏi, ai là những kẻ đã đẩy quốc gia các ngươi

Đến với diệt vong một cách nhanh chóng nhất thời?

Có một câu trả lời dài, nhưng đây là ý chính:

Một mùa màng các nhà hùng biện mới toanh mọc lên,

Và những tên nhóc ngốc nghếch, tầm thường tưởng mình hay biết nền.

Bởi vì sự liều lĩnh dĩ nhiên là đặc trưng của tuổi trẻ, còn sự thận trọng là của tuổi già.

7. Nhưng, người ta nói rằng, trí nhớ suy giảm. Chắc chắn là thế, trừ khi bạn giữ cho nó được luyện tập thường xuyên, hoặc nếu vô tình bạn vốn là một kẻ có trí tuệ chậm chạp bẩm sinh. Themistocles nhớ nằm lòng tên của tất cả mọi đồng bào của mình. Các bạn có tưởng tượng được rằng khi về già, ông lại gọi Aristides thành Lysimachus không? Về phần mình, tôi không chỉ nhớ rõ thế hệ hiện tại mà còn cả cha mẹ và ông bà của họ nữa. Tôi cũng chẳng hề sợ việc đánh mất trí nhớ của mình do đọc các bia mộ, theo như mê tín thông thường. Ngược lại, bằng cách đọc chúng, tôi làm mới lại ký ức của mình về những người đã khuất. Và trên thực tế, tôi chưa từng nghe nói về bất kỳ ông già nào quên mất nơi mình giấu tiền cả. Họ nhớ mọi thứ liên quan đến lợi ích của mình: khi nào phải trình diện tòa án, các cuộc hẹn làm ăn, ai nợ tiền họ và họ nợ tiền ai. Còn các luật sư, giáo sĩ, nhà tiên tri, nhà triết học khi về già thì sao? Biết bao nhiêu là thứ họ ghi nhớ! Người già duy trì trí tuệ của mình đủ tốt, miễn là họ giữ cho tâm trí luôn hoạt động và bận rộn hoàn toàn. Và điều đó không chỉ đúng với những kẻ ở vị trí cao sang và chức vụ lớn: nó áp dụng công bằng cho cả đời sống riêng tư lẫn những theo đuổi hòa bình. Sophocles vẫn sáng tác các vở bi kịch đến tận tuổi già tột bậc; và vì bị cho là lơ đễnh việc chăm sóc tài sản do quá cống hiến cho nghệ thuật của mình, các con trai ông đã đưa ông ra tòa để xin một quyết định tư pháp tước quyền quản lý tài sản của ông với lý do trí tuệ suy yếu — giống như trong luật pháp của chúng ta, người ta có quyền tước quyền quản lý tài sản của một gia chủ (paterfamilias) nếu hắn đang phung phí nó. Ngay lập tức, vị nhà thơ già được cho là đã đọc cho các thẩm phán nghe vở kịch ông đang viết và vừa mới hoàn thành — vở Oedipus Coloneus — và hỏi họ xem liệu họ có nghĩ đó là tác phẩm của một kẻ tâm thần suy yếu hay không. Sau buổi đọc, ông đã được bồi thẩm đoàn tuyên trắng án. Thế thì tuổi già đã buộc con người này phải câm lặng trong nghệ thuật của riêng mình, hay Homer, Hesiod, Simonides, hoặc Isocrates và Gorgias mà tôi vừa nhắc đến trước đó, hay những bậc sáng lập các trường phái triết học như Pythagoras, Democritus, Plato, Xenocrates, hay sau đó là Zeno và Cleanthes, hay nhà khắc kỷ Diogenes mà các bạn cũng từng thấy ở Rome? Chẳng phải đúng hơn là với tất cả những người này, việc theo đuổi học tập một cách tích cực chỉ kết thúc cùng với sự sống hay sao?

Nhưng, bỏ qua những nghiên cứu siêu việt ấy, tôi có thể kể tên một số nông dân người La Mã ở vùng Sabine, những người hàng xóm và bạn bè của chính tôi, mà nếu thiếu sự hiện diện của họ thì những công việc nhà nông quan trọng hầu như chẳng bao giờ được tiến hành — dù là gieo cấy, thu hoạch hay trữ lương thực. Và thế mà trong những việc khác, điều này ít gây ngạc nhiên hơn; bởi chẳng có ai già đến mức nghĩ rằng mình không thể sống thêm một năm nữa. Dẫu vậy, họ vẫn dốc sức lao động cho những gì họ thừa biết là sẽ chẳng mang lại lợi ích gì cho bản thân trong bất kỳ trường hợp nào:

Ông trồng những cội cây để phục vụ cho một giống nòi mai sau,

như nhà thơ Statius của chúng ta đã viết trong tác phẩm Những người đồng hành. Và quả thật, một người nông dân, dù có già đến đâu, cũng sẽ không ngần ngại trả lời bất cứ ai hỏi ông đang trồng cây cho ai: "Cho các vị thần bất tử, những đấng có ý nguyện rằng tôi không chỉ nhận những thứ này từ tổ tiên, mà còn phải trao truyền chúng lại cho thế hệ mai sau."

8. Nhận định đó về người già còn hay hơn cả câu thơ sau đây:

Nếu tuổi già chẳng mang đến điều gì tệ hại hơn thế này,

Thì cũng đủ để phá hỏng niềm hạnh phúc chúng ta hay,

Rằng kẻ phải trụ lại qua bao năm tháng dài dằng dặc,

Sẽ thấy biết bao điều phải tránh và bao nỗi xót xa cay.

Và vâng, có lẽ cả nhiều điều mang lại niềm vui cho ông ta nữa. Hơn nữa, nói về những chủ đề gây đau buồn, ông ta thường bắt gặp chúng ngay cả trong tuổi trẻ. Một tâm lý còn đáng ngờ hơn nữa trong cùng tác phẩm của Caecilius là:

Chẳng có nỗi khốn khổ nào của tuổi già lớn hơn điều này:

Hãy tin chắc rằng, tuổi trẻ vốn căm ghét tuổi già đây.

Niềm vui thích ở họ còn gần với thực tế hơn là sự căm ghét. Bởi vì cũng giống như những người già, nếu họ khôn ngoan, sẽ tìm thấy niềm vui trong sự bầu bạn của những thanh niên ưu tú, và cũng như tuổi già trở nên bớt ảm đạm hơn đối với những ai được giới trẻ săn đón và yêu mến, thì những người trẻ tuổi cũng tìm thấy niềm vui trong những lời châm ngôn của các bậc cao niên, qua đó họ bị thu hút vào việc theo đuổi sự xuất sắc. Tôi cũng chẳng thấy các bạn thấy xã hội của tôi kém vui hơn so với tôi thấy xã hội của các bạn. Nhưng chừng đó cũng đủ để cho các bạn thấy rằng, tuổi già hoàn toàn không hề uể oải hay ì ạch, mà thậm chí còn là một khoảng thời gian bận rộn, luôn làm và mưu tính điều gì đó — dĩ nhiên là mang bản chất tương tự với sở thích của từng người trong giai đoạn trước của cuộc đời họ. Thậm chí, chẳng phải một số người còn bồi đắp thêm vốn hiểu biết của mình hay sao? Chẳng hạn, chúng ta thấy Solon khoe khoang trong những vần thơ của ông rằng ông già đi "mỗi ngày học thêm một điều mới." Hoặc một lần nữa, trong trường hợp của chính tôi, mãi đến khi đã già tôi mới làm quen với văn chương Hy Lạp, thứ mà trên thực tế tôi đã ngấu nghiến với một sự thèm khát mãnh liệt — trong niềm khao khát được dập tắt, như thể, một cơn khát kéo dài — đến mức tôi đã nắm vững chính những sự kiện mà các bạn đang thấy tôi sử dụng làm tiền lệ hiện nay. Khi nghe về những gì Socrates đã làm với cây đàn lia, cá nhân tôi cũng rất muốn làm được điều đó — bởi người xưa thường học đàn lia — nhưng dẫu sao, tôi đã nỗ lực hết mình với văn chương.

9. Tương tự, giờ đây tôi cũng KHÔNG HỀ NHỚ TIẾC SỨC MỤC THỂ CHẤT CỦA MỘT NGƯỜI TRẺ (bởi đó là điểm thứ hai nói về những bất lợi của tuổi già), cũng giống như khi còn trẻ tôi chẳng hề nhớ tiếc sức mạnh của một con bò đực hay một con voi. Bạn nên sử dụng những gì mình đang có, và bất cứ việc gì bạn tình cờ làm, hãy làm nó với tất cả sức lực của mình. Còn điều gì có thể yếu đuối hơn tiếng kêu than của Milo xứ Croton cơ chứ? Khi ở tuổi xế chiều, ông đang đứng xem một số vận động viên tập luyện trên đường đua, người ta kể rằng ông đã nhìn vào đôi tay của mình và thốt lên với dòng lệ tuôn rơi trong mắt: "Hỡi ôi! Giờ đây chúng chẳng còn tích sự gì nữa rồi." Chẳng khác gì ngươi cả, cái đồ ba hoa lóc chóc! Bởi vì chưa bao giờ ngươi trở nên nổi tiếng nhờ chính con người thực của mình, mà chỉ nhờ bộ ngực và bắp tay của ngươi mà thôi. Sextus Aelius chưa từng thốt ra một câu nói như thế, và nhiều năm trước ông ấy cũng chẳng có ai như Titus Coruncanius, hay gần đây hơn là Publius Crassus — tất cả bọn họ đều là những luật gia uyên bác đang hành nghề tích cực, những người duy trì kiến thức chuyên môn của mình cho đến hơi thở cuối cùng. Tôi e rằng một nhà hùng biện có mất đi đôi chút sinh lực do tuổi già, bởi nghệ thuật của ông ta không chỉ là vấn đề của trí tuệ, mà còn là của buồng phổi và sức mạnh thể chất. Mặc dù theo quy luật, âm vang du dương trong giọng nói thậm chí còn trở nên rực rỡ hơn theo một cách nào đó khi một người già đi — chắc chắn tôi vẫn chưa đánh mất nó, và các bạn đang thấy tuổi tác của tôi đấy thôi. Dẫu sao đi nữa, phong cách diễn ngôn phù hợp với một người già là sự điềm tĩnh và không cảm xúc, và thường thì sự truyền đạt chuẩn mực, điềm đạm của một bậc hùng biện cao niên lại đảm bảo được sự lắng nghe. Nếu bản thân bạn không thể đạt được điều đó, bạn vẫn có thể hướng dẫn cho một Scipio và một Laelius. Bởi còn gì quyến rũ hơn tuổi già được bao bọc bởi nhiệt huyết của tuổi trẻ? Chẳng lẽ chúng ta không cho phép tuổi già ngay cả sức mạnh để dạy dỗ người trẻ, huấn luyện và trang bị cho họ mọi nhiệm vụ trong đời sao? Và còn công việc nào cao cả hơn thế? Về phần mình, tôi từng coi Publius và Gnaeus Scipio cùng hai vị ông nội của các bạn là L. Aemilius và P. Africanus là những người may mắn khi tôi nhìn thấy họ vây quanh bởi một đoàn tùy tùng các nhà quý tộc trẻ tuổi. Và chúng ta cũng không nên coi bất kỳ nhà giáo dục nghệ thuật cao quý nào là bất hạnh, dù cho sức lực thể chất của họ có suy giảm và tàn lụi đi chăng nữa. Thế nhưng chính sự suy giảm sức lực thể chất ấy lại thường do những thói hư tật xấu của tuổi trẻ gây ra hơn là của tuổi già; bởi một tuổi trẻ trác táng, vô độ sẽ trao lại cơ thể cho tuổi già trong một trạng thái tàn tạ. Chẳng hạn, Cyrus của Xenophon, trong bài phát biểu lúc lâm và khi đã ở tuổi rất cao, nói rằng ông chưa bao giờ nhận thấy tuổi già của mình lại yếu đi so với thời tuổi trẻ. Tôi nhớ khi còn là một thiếu niên, Lucius Metellus, người từng được suy tôn làm Giáo hoàng tối cao (Pontifex Maximus) bốn năm sau nhiệm kỳ quan chấp chính thứ hai của mình, đã giữ chức vụ đó trong hai mươi hai năm, thụ hưởng sức mạnh thể chất tuyệt vời đến tận những giờ phút cuối đời đến mức chẳng hề tiếc nuối tuổi trẻ. Tôi không cần phải nói về bản thân mình; mặc dù điều đó quả thực là thói quen của người già và thường được châm chước cho lứa tuổi của tôi. Các bạn có thấy trong Homer, Nestor thường xuyên nói về những phẩm chất tốt đẹp của chính mình như thế nào không? Bởi vì ông đang sống qua thế hệ thứ ba; và ông chẳng có lý do gì phải sợ rằng khi nói ra sự thật về bản thân, mình sẽ tỏ ra quá kiêu ngạo hay lắm lời. Bởi vì như Homer đã nói, "từ đôi môi ông tuôn trào những lời lẽ ngọt hơn mật", thứ hơi thở ngọt ngào mà ông chẳng cần đến sức mạnh thể chất nào. Thế nhưng, suy cho cùng, vị thủ lĩnh lừng danh của người Hy Lạp chẳng ở đâu lại muốn có mười người như Ajax, mà chỉ muốn như Nestor: nếu có được họ, ông chẳng mảy láo lo sợ Troy sẽ sớm thất thủ. Nhưng quay lại với trường hợp của chính tôi: tôi đang ở năm thứ tám mươi tư của cuộc đời. Tôi ước gì mình có thể khoe khoang được giống như Cyrus; nhưng dẫu sao, tôi có thể nói thế này: quả thực tôi không còn tráng kiện như thời làm binh sĩ vô danh trong chiến tranh Punic, hay làm quản lý ngân sách trong chính cuộc chiến đó, hay làm quan chấp chính ở Tây Ban Nha, và bốn năm sau khi với tư cách là một tribun quân sự, tôi đã tham gia trận chiến tại Thermopylae dưới quyền quan chấp chính Manius Acilius Glabrio; nhưng dẫu vậy, như các bạn thấy đấy, tuổi già vẫn chưa hoàn toàn phá hủy các cơ bắp của tôi, chưa hoàn toàn đánh gục tôi xuống đất. Viện Nguyên lão không thấy tất cả sinh lực của tôi đã mất, bục diễn thuyết rostra cũng vậy, những người bạn của tôi cũng vậy, những khách quý ngoại bang của tôi cũng vậy. Bởi vì tôi chưa bao giờ chịu khuất phục trước câu tục ngữ cổ xưa và được ca ngợi hết lời rằng:

Già khi còn trẻ,

Sẽ già lâu lê thê.

Về phần mình, tôi thà làm một ông già trong một khoảng thời gian ngắn hơn một chút còn hơn làm một ông già trước tuổi. Do đó, cho đến nay chưa có ai muốn gặp tôi mà lại bị từ chối với lý do tôi bận rộn cả. Nhưng, người ta có thể nói rằng, tôi có ít sức mạnh hơn cả hai bạn. Các bạn cũng đâu có sức mạnh của tên bách phu trưởng T. Pontius: liệu hắn có phải là người nổi danh hơn vì điều đó không? Miễn là có sự gìn giữ sức mạnh một cách hợp lý, và mỗi người biết phân bổ nỗ lực của mình tương xứng với khả năng. Một người như thế chắc chắn sẽ không mang theo bất kỳ sự tiếc nuối lớn lao nào vì mất đi sức mạnh. Tại Thế vận hội Olympic, người ta kể rằng Milo đã bước vào đường đua với một con bò sống vác trên vai. Vậy giữa hai thứ đó, bạn thích được ban cho thứ nào hơn — sức mạnh thể chất như thế, hay sức mạnh trí tuệ như của Pythagoras? Tóm lại, hãy tận hưởng món khi ấy khi bạn còn nắm giữ nó; khi nó đã mất đi, đừng ước ao đòi lại nó — trừ phi chúng ta cho rằng những người trẻ tuổi nên ước ao tuổi thơ quay trở lại, và những kẻ lớn tuổi hơn một chút nên ước ao thời trai trẻ! Quá trình của cuộc đời đã được định sẵn, và tự nhiên chỉ cho phép nó diễn ra theo một con đường duy nhất, và chỉ một lần mà thôi; và đối với mỗi chặng đường đời, luôn có một điều gì đó đặc biệt thích hợp; sao cho sự yếu ớt của trẻ thơ, cũng như tinh thần cao ngạo của tuổi trẻ, sự điềm đạm của tuổi trung niên và sự khôn ngoan chín muồi của tuổi già — tất cả đều có một lợi thế tự nhiên nhất định cần phải được đảm bảo vào đúng thời điểm thích hợp của nó. Tôi nghĩ các bạn đã được thông tri, hỡi Scipio, về những gì mà người bạn ngoại bang của ông nội ngụ là Masinissa đang làm cho đến tận ngày nay, dẫu đã ở tuổi chín mươi. Khi đã bắt đầu một cuộc hành trình đi bộ, ông hoàn toàn không cưỡi ngựa; khi đã cưỡi ngựa, ông không bao giờ xuống ngựa. Bất kỳ cơn mưa hay cái lạnh nào cũng không thể ép ông che đầu. Cơ thể ông hoàn toàn không có những chất dịch bệnh tật, và do đó ông vẫn thực hiện mọi nhiệm vụ và chức năng của một vị vua. Do đó, việc tập luyện tích cực và sự điều độ có thể bảo tồn một phần sức mạnh trước đây ngay cả trong tuổi già.

Sức mạnh thể chất bị thiếu hụt ở tuổi già; nhưng sức mạnh thể chất cũng không phải là điều được đòi hỏi từ những người già. Do đó, cả theo luật pháp lẫn tập quán, những người ở lứa tuổi của tôi được miễn trừ khỏi những nhiệm vụ không thể hoàn thành nếu thiếu sức mạnh thể chất. Theo đó, chúng ta không những không bị ép buộc làm những gì mình không thể làm; chúng ta thậm chí không bắt buộc phải làm nhiều như những gì mình có thể làm. Nhưng, người ta sẽ nói, rất nhiều người già yếu đuối đến mức họ không thể thực hiện bất kỳ nhiệm vụ nào trong đời dưới bất kỳ hình thức hay loại nào. Đó không phải là một sự yếu đuối được quy định riêng cho tuổi già: đó là điều chia sẻ chung với tình trạng ốm đau. Con trai của P. Africanus — người đã nhận bạn làm con nuôi — yếu đuối biết bao! Sức khỏe của cậu ta kém thế nào, hay nói đúng hơn là hoàn toàn không có sức khỏe! Nếu không có điều đó, chúng ta đã có được ở cậu ta một ánh sáng rực rỡ thứ hai trên bầu trời chính trị; bởi cậu ta đã bồi đắp thêm một nền văn hóa rộng lớn hơn vào sự vĩ đại tinh thần của người cha. Có gì lạ đâu khi cuối cùng người già lại yếu đuối, khi ngay cả những người trẻ tuổi cũng không thể thoát khỏi điều đó? Hỡi Laelius và Scipio thân mến, chúng ta phải đứng vững chống lại tuổi già và bù đắp cho những mặt hạn chế của nó bằng cách chịu khó lao tâm khổ tứ. Chúng ta phải chiến đấu chống lại nó như chống lại một căn bệnh. Chúng ta phải chăm sóc sức khỏe của mình, tập luyện điều độ, ăn uống vừa đủ để hồi sức chứ không làm quá tải sức mạnh của mình. Và không chỉ có cơ thể cần được nâng đỡ, mà trí tuệ và tâm hồn lại càng cần hơn thế nhiều. Bởi vì chúng giống như những ngọn đèn: trừ khi bạn tiếp dầu cho chúng, chúng cũng sẽ tắt ngúm vì tuổi già. Hơn nữa, cơ thể có xu hướng trở nên thô kệch nếu tập luyện; nhưng trí tuệ lại trở nên lanh lẹ hơn nhờ tự tập luyện. Bởi vì điều mà Caecilius ngụ ý bằng câu "những lão lú lẫn trên sân khấu hài kịch" chính là những kẻ cả tin, hay quên và cẩu thả. Đó là những lỗi lầm không gắn liền với tuổi già tự thân, mà gắn liền với một tuổi già trì trệ, vô hồn và buồn ngủ. Những người trẻ tuổi thường bừa bãi và trác táng hơn những người già; nhưng dẫu vậy, cũng như không phải mọi người trẻ tuổi đều thế, mà chỉ là đám hư hỏng trong số họ, thì sự ngớ ngẩn của tuổi già — thường được gọi là sự lú lẫn — cũng áp dụng cho những người già có nhân phẩm bất ổn, chứ không phải cho tất cả mọi người. Appius đã cai quản bốn người con trai tráng kiện, năm người con gái, cơ ngơi vĩ đại ấy và tất cả đám khách quý đó, dẫu ông vừa già vừa mù. Bởi vì ông giữ cho tâm trí mình căng như dây cung, và không bao giờ chịu khuất phục trước tuổi già bằng cách buông lỏng bản thân. Ông duy trì không chỉ một ảnh hưởng, mà là một quyền lực tuyệt đối đối với gia đình mình: các nô lệ sợ hãi ông, các con trai kính sợ ông, tất cả mọi người đều yêu mến ông. Thật vậy, trong gia đình ấy, tập quán và kỷ luật của tổ tiên vẫn đang duy trì vô cùng sung mãn. Thực tế là tuổi già chỉ đáng kính chừng nào nó tự khẳng định mình, duy trì các quyền lợi chính đáng của mình và không làm nô lệ cho bất kỳ ai. Bởi vì tôi ngưỡng mộ một người trẻ tuổi có phảng phất chút gì đó của người già, thì tôi cũng ngưỡng mộ một người già có phảng phất chút gì đó của người trẻ. Kẻ nào hướng tới điều này có thể sẽ già đi về thân xác — nhưng về tâm trí thì hắn không bao giờ già nổi. Tôi hiện đang bận rộn soạn thảo cuốn sách thứ bảy trong bộ Tác phẩm nguồn cội (Origins) của mình. Tôi thu thập mọi hồ sơ của thời cổ đại. Những bài phát biểu được đọc trong tất cả các vụ án lừng danh mà tôi từng bào chữa, vào thời điểm cụ thể này tôi đang nhào nặn chúng lại để xuất bản. Tôi đang viết các chuyên luận về luật điềm tri, luật giáo sĩ và luật dân sự. Bên cạnh đó, tôi đang học tập chăm chỉ tiếng Hy Lạp, và theo phong cách của phái Pythagoras — để giữ cho trí nhớ của mình hoạt động tốt — tôi lặp lại vào buổi chiều bất cứ điều gì tôi đã nói, đã nghe hoặc đã làm trong suốt mỗi ngày. Đó là những bài tập của trí tuệ, đó là những bãi tập của tâm thần: trong khi tôi đổ mồ hôi và nhọc nhằn vì chúng, tôi không cảm nhận rõ lắm sự mất mát về sức mạnh thể chất. Tôi xuất hiện trước tòa vì bạn bè; tôi thường xuyên tham dự Viện Nguyên lão và đưa ra các kiến nghị theo trách nhiệm của riêng mình, được chuẩn bị sau khi suy ngẫm sâu sắc và lâu dài. Và tôi hỗ trợ những điều này bằng sức mạnh trí tuệ của mình, chứ không phải sức mạnh thể chất. Và nếu tôi không đủ sức khỏe để làm những điều này, tôi vẫn sẽ tận hưởng chiếc ghế sô-pha của mình — tưởng tượng ra chính những hoạt động mà tôi không còn khả năng thực hiện nữa. Nhưng điều khiến tôi có khả năng làm được điều này chính là cuộc đời quá khứ của tôi. Bởi vì một người luôn sống giữa những nghiên cứu và lao động ấy sẽ không nhận ra khi nào tuổi già len lỏi đến với mình. Cứ thế, bằng những bước đi chậm chạp và vô hình, cuộc đời trôi về đoạn kết. Chẳng có sự đứt gãy đột ngột nào cả; nó chỉ lụi tàn từ từ mà thôi.

Cáo buộc thứ ba chống lại tuổi già là nó THIẾU VẮNG CÁC KHOÁI LẠC CẢM TÍNH. Tuổi già mang lại một công lao lẫy lừng biết bao, nếu nó tước đi khỏi chúng ta vết nhơ lớn nhất của tuổi trẻ! Hãy lắng nghe, hỡi những người bạn trẻ thân mến, một bài phát biểu của Archytas xứ Tarentum — một trong những con người vĩ đại và lừng lẫy nhất, được đặt vào tay tôi khi tôi còn là một thanh niên ở Tarentum cùng với Q. Maximus. "Không có lời nguyền nào chết chóc hơn khoái lạc cảm tính từng giáng xuống nhân loại bởi tự nhiên, để thỏa mãn nó mà những ham muốn bừa bãi của chúng ta bị kích động vượt qua mọi sự thận trọng hay kiềm chế. Nó là cội nguồn trĩu quả của những cuộc phản bội, đảo chính, những thông tin mật với kẻ thù. Thật vậy, chẳng có tội ác nào, chẳng có hành vi tồi tệ nào mà sự thèm khát khoái lạc cảm tính lại không thúc đẩy chúng ta dấn thân vào. Những tội gian dâm, ngoại tình và mọi sự ghê tởm đại loại thế đều do sự cám dỗ của khoái lạc gây ra và chỉ bởi một mình nó mà thôi. Trí tuệ là món quà tuyệt vời nhất của tự nhiên hoặc của Chúa tể: đối với món quà và ân sủng thiêng liêng này, không có gì thù địch bằng khoái lạc. Bởi vì khi ham muốn là chủ nhân của chúng ta, sẽ chẳng còn chỗ cho sự tự chủ; và nơi nào khoái lạc ngự trị tối cao, đức hạnh không thể giữ vững lập trường. Để thấy điều này một cách sống động hơn, hãy tưởng tượng một người bị kích thích đến cực độ của khoái lạc cảm tính. Không ai có thể nghi ngờ rằng một con người như thế, chừng nào còn chịu ảnh hưởng của sự kích thích giác quan ấy, sẽ không thể sử dụng vào bất kỳ mục đích gì dù là trí tuệ, lý trí hay tư duy. Do đó, không có gì đáng nguyền rủa và tai hại cho bằng khoái lạc; bởi vì khi nó trở nên dữ dội và kéo dài hơn mức bình thường, nó làm lu mờ toàn bộ ánh sáng của tâm hồn."

Đó là những lời được Archytas ngỏ với Gaius Pontius người Samnite — cha của kẻ đã đánh bại hai vị quan chấp chính Spurius Postumius và Titus Veturius trong trận chiến tại Caudium. Người bạn của tôi là Nearchus xứ Tarentum — kẻ vẫn trung thành với Rome — đã kể với tôi rằng ông từng nghe những lời đó được lặp lại bởi một số cụ già; và rằng nhà triết học Plato người Athens cũng có mặt, người mà tôi phát hiện ra đã đến thăm Tarentum vào nhiệm kỳ quan chấp chính của L. Camillus và Appius Claudius.

Ý nghĩa của tất cả những điều này là gì? Đó là để cho các bạn thấy rằng, nếu chúng ta không thể coi thường khoái lạc nhờ sự trợ giúp của lý trí và triết học, thì chúng ta lẽ ra phải vô cùng biết ơn tuổi già vì đã tước đi khỏi chúng ta mọi khuynh hướng đối với những điều sai trái. Bởi vì khoái lạc cản trở tư duy, là kẻ thù của lý trí, và có thể nói là làm mù quáng đôi mắt của tâm trí. Hơn nữa, nó hoàn toàn xa lạ với đức hạnh. Tôi rất tiếc khi phải trục xuất Lucius — anh trai của vị danh tướng Titus Flamininus — khỏi Viện Nguyên lão bảy năm sau nhiệm kỳ quan chấp chính của ông; nhưng tôi cho rằng việc bêu riếu một hành vi khoái cảm đồi bại là điều bắt buộc phải làm. Bởi vì khi ông đang ở Gaul với tư cách là quan chấp chính, ông đã nhượng bộ trước những lời nài nỉ của người tình tại một bữa tiệc tối để chặt đầu một người tình cờ đang ở trong tù bị kết án tử hình. Khi người anh trai Titus giữ chức Kiểm duyệt, người từng đi trước tôi, ông ta đã thoát tội; nhưng tôi và Flaccus không thể dung thứ cho một hành vi nhục dục tội lỗi và đồi bại như thế, đặc biệt là khi bên cạnh sự nhục nhã cá nhân, nó còn mang lại nỗi ô nhục cho Chính phủ.

Tôi từng được kể nhiều lần bởi những người lớn tuổi hơn mình — những người nói rằng họ từng nghe điều đó khi còn là những đứa trẻ từ những cụ già — rằng Gaius Fabricius từng có thói quen bày tỏ sự kinh ngạc khi nghe, lúc làm sứ thần tại tổng hành dinh của vua Pyrrhus từ Cineas người Thessaly, rằng có một kẻ ở Athens tự xưng là "triết gia", và khẳng định rằng mọi việc chúng ta làm đều phải quy về khoái lạc. Khi ông kể điều này cho Manius Curius và Publius Decius, họ thường nhận xét rằng họ ước gì người Samnite và chính Pyrrhus cũng có cùng quan điểm đó. Sẽ dễ dàng hơn rất nhiều để đánh bại họ, nếu một khi họ đã hiến dâng bản thân cho những sự buông thả cảm tính. Manius Curius từng rất thân thiết với P. Decius — người bốn năm trước nhiệm kỳ quan chấp chính của người trước đã hiến dâng mạng sống cho nước Cộng hòa. Cả Fabricius và Coruncanius cũng quen biết ông, và từ trải nghiệm của chính cuộc đời họ cũng như từ hành động của P. Decius, họ cho rằng quả thực có tồn tại một cái gì đó cao quý và vĩ đại tự thân, được mưu cầu vì chính bản thân nó, và là đích nhắm của tất cả những con người xuất sắc nhất, bất chấp sự khinh miệt và phớt lờ khoái lạc. Tại sao tôi lại tốn nhiều lời như vậy về chủ đề khoái lạc? Chẳng vì lý do gì khác, ngoài việc xa rời cáo buộc chống lại tuổi già rằng nó không mấy khao khát bất kỳ khoái lạc nào, đó chính là lời ca ngợi cao cả nhất của nó.

Nhưng, các bạn sẽ nói, nó bị tước mất những khoái lạc của bàn ăn, những mâm cao cỗ đầy, những chén rượu chuyền tay nhanh chóng. Chà, vậy thì nó cũng đồng thời được giải thoát khỏi những cơn đau đầu, chứng rối loạn tiêu hóa và giấc ngủ đứt đoạn. Nhưng nếu chúng ta buộc phải nhượng bộ khoái lạc đôi chút, vì chúng ta không dễ gì chống lại những sự quyến rũ của nó — bởi Plato, với nguồn cảm hứng hạnh phúc, gọi khoái lạc là "mồi nhụ của thói hư tật xấu", dẫu sao con người cũng sa bẫy bởi nó giống như loài cá mắc câu — thế nhưng, mặc dù tuổi già phải kiêng cữ những bữa tiệc tùng xa hoa, nó vẫn có khả năng tận hưởng những buổi tiệc mừng khiêm tốn. Khi còn là một thiếu niên, tôi thường thấy Gaius Duilius, con trai của Marcus, lúc đó đã già, trở về sau một bữa tiệc tối. Ông tận hưởng trọn vẹn việc thường xuyên sử dụng đuốc và nhạc công thổi sáo — những đặc quyền mà ông tự tước đoạt cho mình dẫu chưa từng có tiền lệ đối với một thường dân. Đó là đặc quyền của vinh quang ông. Nhưng sao phải nhắc đến những người khác? Tôi sẽ quay lại với trường hợp của chính mình. Đầu tiên, tôi vẫn luôn là thành viên của một "câu lạc bộ" — các bạn biết đấy, các câu lạc bộ đã được thành lập từ thời tôi làm quản lý ngân sách khi đón nhận Đại Mẫu thần (Magna Mater) từ đỉnh Ida. Thế nên tôi thường dùng bữa trong đại tiệc của họ cùng các thành viên trong câu lạc bộ của mình — nhìn chung là với sự điều độ, dẫu có một chút sôi nổi tự nhiên của lứa tuổi tôi; nhưng khi tuổi tác tiến triển, mọi sự kích thích đều giảm sút hàng ngày. Trên thực tế, tôi chưa bao giờ có thói quen đo lường niềm vui của mình ngay cả trong những bữa tiệc ban ơn đó bằng những khoái lạc thể xác nhiều hơn là bằng sự tụ họp và trò chuyện của bạn bè. Bởi vì đó là một ý tưởng hay của tổ tiên chúng ta khi gọi sự hiện diện của các khách mời bên bàn ăn — ngụ ý về một cộng đồng thụ hưởng — là một convivium, "cùng nhau sinh sống". Đó là một thuật ngữ hay hơn các từ tiếng Hy Lạp có nghĩa là "cùng nhau uống rượu" hoặc "cùng nhau ăn uống". Bởi vì chúng có vẻ ưu ái phần thực chất kém quan trọng nhất của nó.

Về phần mình, nhờ niềm vui tôi tìm thấy trong trò chuyện, tôi tận hưởng cả những bữa tiệc bắt đầu từ đầu giờ chiều, và không chỉ trong sự đồng hành của những người cùng thời — rất ít người trong số họ còn sống sót — mà còn với những người ở độ tuổi của các bạn và với chính các bạn. Tôi biết ơn tuổi già, thứ đã gia tăng niềm khao khát trò chuyện của tôi, trong khi đã tước đi ham muốn ăn uống. Nhưng nếu có ai thực sự tận hưởng những điều đó — để không mang tiếng là tuyên chiến với mọi khoái lạc không ngoại lệ, điều có lẽ là một cảm xúc được truyền cảm hứng bởi tự nhiên — tôi vẫn không thấy ngay cả trong những khoái lạc đích thực ấy, tuổi già hoàn toàn mất đi khả năng cảm nhận. Về phần mình, tôi tìm thấy niềm vui ngay cả trong sự bổ nhiệm theo lối cổ truyền về chủ tọa bữa tiệc; và trong sự sắp xếp của cuộc trò chuyện, thứ theo phong tục tổ tiên được bắt đầu từ vị trí cuối cùng bên tay trái của chiếc ghế dài khi rượu được mang vào; cũng như trong những chiếc cốc, giống như trong bữa tiệc của Xenophon, rất nhỏ và được rót từng chút một; và trong các phương án làm mát vào mùa hè, hay sưởi ấm bằng ánh nắng mùa đông hoặc lò sưởi mùa đông. Tôi vẫn duy trì những điều này ngay cả giữa những người đồng bào Sabine của mình, và mỗi ngày đều có một bữa tối đông đủ những người hàng xóm, kéo dài đến tận đêm khuya nhất có thể với những câu chuyện trò đa dạng.

Nhưng các bạn có thể nài nỉ rằng — cảm giác râm ran của khoái lạc không còn giống thế ở người già. Chắc chắn là thế; nhưng họ cũng chẳng còn tha thiết nó đến thế. Bởi vì bạn sẽ chẳng cảm thấy bất an trước những gì mình không khao khát. Đó là một câu trả lời tuyệt vời của Sophocles dành cho một kẻ hỏi ông, khi đã ở tuổi xế chiều, liệu ông còn là một người tình hay không. "Trời đất quỷ thần ơi, xin chớ!" ông đáp; "Tôi vô cùng mừng rỡ khi thoát khỏi điều đó, tựa như thoát khỏi một tên chủ nhân thô lỗ và điên rồ." Đối với những kẻ cuồng nhiệt với những thứ như thế, việc thiếu vắng chúng có lẽ có vẻ khó chịu và bất tiện; nhưng đối với những khẩu vị đã mệt mỏi, việc không có còn dễ chịu hơn là thụ hưởng. Tuy nhiên, không thể gọi là thiếu vắng kẻ không hề khao khát: lập luận của tôi là việc không khao khát mới là điều dễ chịu hơn.

Nhưng dẫu có thừa nhận rằng tuổi trẻ tận hưởng những khoái lạc đó với nhiều hứng khởi hơn; trước hết, đó là những thứ tầm thường để tận hưởng, như tôi đã nói; và thứ hai, tuổi già không phải là hoàn toàn không có chúng, chỉ là không sở hữu chúng một cách dồi dào mà thôi. Giống như một người nhận được niềm vui lớn hơn từ Ambivius Turpio nếu ngồi ở hàng ghế đầu trong nhà hát so với khi ngồi ở hàng cuối, dẫu sao, kẻ ở hàng cuối vẫn nhận được niềm vui; vì vậy, tuổi trẻ, bởi vì nó nhìn ngắm các khoái lạc ở khoảng cách gần hơn, có lẽ tận hưởng nhiều hơn, nhưng ngay cả tuổi già, ngắm nhìn chúng từ đằng xa, vẫn tận hưởng chúng một cách khá trọn vẹn. Chà, đó là những phước lành nào — khi tâm hồn, sau khi đã phục vụ hết thời hạn, có thể nói thế, trong các chiến dịch của ham muốn và tham vọng, sự cạnh tranh và thù hận, cùng mọi thứ đam mê, được sống trong những suy nghĩ của chính mình, và như người ta vẫn nói, được ở riêng một cõi! Thật vậy, nếu nó tích trữ được bất kỳ thứ gì mà tôi có thể gọi là lương thực của học tập và triết học, thì không gì có thể dễ chịu hơn một tuổi già thảnh thơi. Chúng ta từng là nhân chứng cho C. Gallus — một người bạn của cha bạn, hỡi Scipio — người đã mải miết đến tận ngày qua đời trong việc phác thảo bầu trời và mặt đất. Biết bao lần ánh bình minh đã bất ngờ bắt gặp ông khi vẫn đang miệt mài giải quyết một bài toán bắt đầu từ ban đêm! Biết bao lần màn đêm tìm thấy ông đang bận rộn với những gì ông khởi xướng từ lúc rạng đông! Ông đã thích thú biết bao trong việc dự đoán cho chúng ta các hiện tượng nguyệt thực và nhật thực từ lâu trước khi chúng xảy ra! Hoặc một lần nữa, trong những nghiên cứu nhẹ nhàng hơn, dẫu vẫn đòi hỏi sự nhạy bén của trí tuệ, Naevius đã tìm thấy niềm vui biết bao trong cuộc Chiến tranh Punic của ông! Plautus trong các tác phẩm Truculentus và Pseudolus của ông! Tôi thậm chí từng thấy Livius Andronicus, người — sau khi sản xuất một vở kịch sáu năm trước khi tôi chào đời, vào nhiệm kỳ quan chấp chính của Cento và Tuditanus — đã sống cho đến khi tôi trở thành một thanh niên. Sao phải kể đến sự cống hiến của Publius Licinius Crassus cho luật giáo sĩ và luật dân sự, hay của Publius Scipio của thời hiện tại, người chỉ trong vài ngày gần đây đã được suy tôn làm Giáo hoàng tối cao? Thế nhưng tôi đã thấy tất cả những người tôi vừa nhắc đến đều nồng nhiệt theo đuổi những điều này khi đã về già. Rồi đến Marcus Cethegus, người mà Ennius đã công bằng gọi là "Tủy sống của Sự thuyết phục" — với nhiệt huyết biết bao, chúng ta đã thấy ông thể hiện bản thân trong tài hùng biện ngay cả khi đã khá già! Có khoái lạc nào trong các bữa tiệc, trò chơi hay nhân tình có thể sánh được với những khoái lạc như thế này? Và tất cả đều là những sở thích liên quan đến học thức, ở những con người khôn ngoan và được giáo dục tử tế, chúng lớn lên cùng với sự lớn lên của họ. Quả thực đó là một tình cảm đáng trân trọng mà Solon thể hiện trong một vần thơ mà tôi từng trích dẫn trước đây — rằng ông đã già đi trong khi học hỏi thêm nhiều bài học mới mẻ mỗi ngày. Chắc chắn không có khoái lạc trí tuệ nào lớn lao hơn thế.

15. Giờ tôi đến với những khoái lạc của người nông dân, thứ mà tôi vô cùng tận hưởng. Những điều này không bị cản trở bởi bất kỳ mức độ tuổi già nào, và với tôi, chúng có vẻ tiến gần nhất đến lý tưởng sống của nhà hiền triết. Bởi vì ông ta phải giao du với đất đai, thứ chưa bao giờ từ chối sự tuân lệnh, cũng chưa bao giờ trả lại những gì nó đã nhận mà không có lãi suất; đôi khi, quả thực là ít hơn, nhưng thường là với lãi suất lớn hơn nhiều. Về phần mình, điều làm tôi thích thú không chỉ là sản phẩm được tạo ra, mà chính là sức mạnh tự nhiên và khả năng sinh sôi của đất đai. Bởi vì khi tiếp nhận vào lòng mình hạt giống được vung vãi khắp nơi trên đó, được làm mềm và đập nhỏ, trước tiên đất giữ nó được giấu kín bên trong (do đó công việc bừa đất hoàn thành việc này có cái tên bắt nguồn từ một từ có nghĩa là "giấu đi"); tiếp theo, khi nó đã được sưởi ấm bởi hơi ấm và sức nén chặt của đất, đất tách nó ra và rút từ đó ra màu xanh của mầm non. Điều này, được chống đỡ bởi các sợi rễ, lớn lên từng chút một và được giữ thẳng đứng bởi chiếc thân có đốt, được bao bọc trong các bẹ lá, vì vẫn còn non nớt. Khi nó đã trồi ra khỏi những chiếc bẹ đó, nó sinh ra một bông lúa được sắp xếp theo trật tự, và được bảo vệ khỏi việc bị chim chóc mổ ăn bằng một hàng rào gai nhọn đều đặn.

Tôi có cần phải nhắc đến việc khởi sự, trồng trọt và phát triển của các giàn nho không? Tôi không bao giờ có thể thấy đủ với niềm vui này — để tiết lộ cho các bạn bí mật về những gì mang lại cho tuổi già của tôi sự bình yên và giải trí. Bởi vì ở đây tôi không nói gì về sức mạnh tự nhiên mà tất cả những vật được sinh sôi từ đất đều sở hữu — mảnh đất mà từ hạt giống tí hon trong quả vả, hay hạt nho trong quả nho, hoặc những hạt giống nhỏ nhặt nhất của các loại ngũ cốc và thực vật khác, lại sản sinh ra những thân cây và cành lá khổng lồ đến thế. Những nhánh giâm, mầm chiết, cành giâm, chồi rễ, cành cúi — chẳng phải chúng đủ để lấp đầy bất kỳ ai bằng niềm vui và sự kinh ngạc sao? Cây nho theo bản chất có xu hướng ngả rạp, và trừ khi được chống đỡ, nó sẽ quỵ xuống mặt đất; thế nhưng để giữ cho mình đứng thẳng, nó ôm lấy bất cứ thứ gì nó với tới bằng những chiếc tua cuốn tựa như đôi bàn tay. Sau đó, khi nó bò lan, trải rộng mình trong sự bùng nổ phức tạp và hoang dã, nghệ thuật của người cắt tỉa dùng dao tước bớt nó và ngăn không cho nó phát triển thành một khu rừng chồi non và bành trướng quá mức theo mọi hướng. Do đó, vào đầu mùa xuân, trên những chồi non được giữ lại, tại mỗi mắt mọc ra thứ được gọi là một cái mắt giàn. Từ đó chùm nho trồi lên và lộ diện; được làm cho căng mọng bởi nhựa sống của đất và sức nóng của mặt trời, lúc đầu nó có vị rất đắng, nhưng sau đó trở nên ngọt ngào khi chín; và được bao phủ bởi các tua cuốn, nó không bao giờ thiếu đi sự ấm áp vừa phải, và vẫn có thể xua đi cái nóng thiêu đốt của mặt trời. Có cái gì có thể phong phú về sản phẩm hoặc đẹp đẽ hơn để chiêm ngưỡng chứ? Như tôi đã nói trước đó, không chỉ tiện ích của nó làm tôi say mê, mà chính phương pháp canh tác và quá trình phát triển tự nhiên của nó: những hàng cọc đứng, những thanh ngang ở ngọn cây, việc buộc các giàn nho và nhân giống chúng bằng cách giâm cành, việc cắt tỉa mà tôi vừa nhắc tới, việc đặt những chồi khác. Tôi hầu như không cần phải nhắc đến việc tưới tiêu, hay đào rãnh và cuốc đất, những thứ làm tăng độ phì nhiêu của nó lên rất nhiều. Về những lợi ích của việc bón phân, tôi đã bàn trong cuốn sách về nông nghiệp của mình. Nhà bác học Hesiod đã không thốt ra một lời nào về chủ đề này, dẫu ông đang viết về việc canh tác đất đai; thế nhưng Homer — theo quan điểm của tôi là đi trước nhiều thế hệ — lại khắc họa hình ảnh Laertes làm dịu bớt nỗi tiếc thương con trai bằng cách cấy cày và bón phân cho trang trại của ông. Và không chỉ trên những cánh đồng lúa mì, đồng cỏ, vườn nho và đồn điền mà cuộc sống của người nông dân trở nên tươi vui. Còn có vườn rau và vườn cây ăn trái, việc chăn cừu, những bầy ong, vô số các loài hoa. Và không chỉ việc chiết cành làm người ta say mê: còn có việc ghép cây — quả thực là phát minh khéo léo nhất từng được thực hiện bởi những người làm vườn.

16. Tôi có thể tiếp tục danh sách những niềm vui của đời sống thôn quê; nhưng ngay cả những gì tôi đã nói cũng có phần hơi dài dòng rồi. Tuy nhiên, các bạn phải tha thứ cho tôi; bởi làm nông là một sở thích vô cùng yêu thích của tôi, và tuổi già tự nhiên có phần hơi lắm lời — vì tôi không muốn bị coi là phủ nhận mọi khuyết điểm của nó.

Chà, chính trong một cuộc sống kiểu này mà Manius Curius, sau khi ăn mừng các chiến thắng trước người Samnite, người Sabine và Pyrrhus, đã dành những ngày tháng cuối đời của mình. Khi tôi nhìn vào biệt thự của ông — vì nó không xa biệt thự của tôi là mấy — tôi không bao giờ có thể ngưỡng mộ cho đủ sự tiết chế của chính con người ấy hay tinh thần của thời đại đó. Khi Curius đang ngồi bên lò sưởi, những người Samnite mang đến cho ông một số lượng vàng lớn đã bị ông từ chối; bởi vì theo ông, việc sở hữu vàng không phải là một điều hay ho gì, mà là cai trị những kẻ sở hữu nó. Liệu một tinh thần cao cả như thế có thể thất bại trong việc làm cho tuổi già trở nên dễ chịu hay không?

Nhưng để quay lại với những người nông dân — để không đi lạc khỏi nghề nghiệp của chính mình. Vào những ngày đó, các nguyên lão, tức là những người già, đều ở trên những điền trang của họ. Bởi vì L. Quinctius Cincinnatus thực sự đang cầm cày khi có tin báo rằng ông đã được phong làm Độc tài (Dictator). Chính theo lệnh của ông với tư cách là Độc tài, C. Servilius Ahala — Sư đoàn trưởng Kỵ binh (Master of the Horse) — đã bắt giữ và xử tử Spurius Maelius khi kẻ này mưu toan cướp đoạt vương quyền. Curius cũng như những người già khác thường nhận được trát triệu tập tham dự Viện Nguyên lão ngay tại các điền trang của họ, từ hoàn cảnh đó mà những người đi triệu tập được gọi là viatores hay "những kẻ lữ hành". Liệu tuổi già của những con người này có phải là đối tượng đáng thương hại khi họ tìm thấy niềm vui trong việc canh tác đất đai? Theo quan điểm của tôi, khó có cuộc sống nào có thể phước hạnh hơn thế, không chỉ từ tính hữu ích của nó (vì nông nghiệp có ích cho toàn thể nhân loại), mà còn bởi chính niềm vui thuần túy của sự việc, điều mà tôi đã nhắc đến trước đó, và từ sự phong phú dồi dào của mọi thứ cần thiết cho lương thực của con người và cho sự thờ phụng các vị thần trên cao. Do đó, vì đây là những đối tượng khao khát của một số người, chúng ta hãy làm hòa với khoái lạc. Bởi vì hầm rượu và kho dầu cũng như phòng chứa thức ăn của người nông dân chăm chỉ, tốt bụng luôn được lấp đầy, và toàn bộ ngôi nhà nông trại của ông được trang hoàng phong phú. Nó tràn ngập heo, dê, cừu, gia cầm, sữa, phô mai và mật ong. Rồi đến khu vườn, thứ mà chính những người nông dân gọi là "miếng thịt xông khói thứ hai" của họ. Một sự hào hứng và hương vị được bồi đắp thêm cho tất cả những điều này bởi việc săn bắn và bẫy chim trong những giờ rảnh rỗi. Tôi có cần phải nhắc đến màu xanh của đồng cỏ, những hàng cây, vẻ đẹp của vườn nho và vườn ô-liu không? Tôi sẽ nói ngắn gọn: không có gì có thể cung cấp những nhu yếu phẩm một cách phong phú hơn, hoặc trình bày một cảnh tượng đẹp đẽ hơn, so với đất đai được canh tác tốt. Và đối với sự tận hưởng điều đó, tuổi già không chỉ không gây ra sự cản trở nào — nó thực sự mời gọi và quyến rũ con người ta đến với nó. Bởi vì còn nơi nào khác mà nó có thể sưởi ấm bản thân tốt hơn, hoặc bằng cách tắm nắng hoặc bằng cách ngồi bên lò sưởi, hoặc vào thời điểm thích hợp làm mát bản thân một cách lành mạnh hơn với sự trợ giúp của bóng râm hoặc dòng nước? Vậy hãy để những kẻ trẻ tuổi giữ lấy vũ khí của họ, những con ngựa của họ, giáo mác, kiếm gỗ và quả cầu, những nhà tắm công cộng và đường chạy. Đối với những người già chúng ta, hãy để họ, trong số rất nhiều hình thức thể thao, chừa lại cho chúng ta những con súc sắc và quân cờ; nhưng ngay cả điều đó cũng tùy họ lựa chọn, vì tuổi già có thể hoàn toàn hạnh phúc mà không cần đến chúng.

17. Các cuốn sách của Xenophon rất hữu ích cho nhiều mục đích. Xin hãy tiếp tục đọc chúng một cách chăm chú, như các bạn vẫn luôn làm. Trong những thuật ngữ phong phú biết bao mà nông nghiệp được ca ngợi bởi ông trong cuốn sách viết về việc quản lý tài sản, được gọi là Oeconomicus! Nhưng để cho các bạn thấy rằng ông không coi điều gì xứng đáng với một bậc vương giả bằng sở thích canh tác đất đai, tôi sẽ dịch lại những gì Socrates nói với Critobulus trong cuốn sách đó:

"Khi vị danh tướng Lacedaemonian vô cùng dũng cảm ấy là Lysander đến thăm hoàng tử Ba Tư Cyrus tại Sardis, người nổi tiếng về nhân cách và vinh quang cai trị của mình, mang theo những món quà từ các đồng minh của ông, Cyrus đã đối xử với Lysander bằng mọi cách vô cùng lịch thiệp, thân thiện và ân cần, và trong số những thứ khác, đã dẫn ông đi xem một khu vườn được trồng cấy cẩn thận. Lysander bày tỏ sự ngưỡng mộ trước chiều cao của những thân cây và sự sắp xếp chính xác của các hàng cây theo hình nanh sấu (quincunx), sự canh tác cẩn thận của đất đai, sự sạch bóng cỏ dại của nó, và sự ngọt ngào của những mùi hương tỏa ra từ các đóa hoa, và tiếp tục nói rằng điều ông ngưỡng mộ không chỉ là sự chăm chỉ, mà còn là kỹ năng của kẻ đã lên kế hoạch và bố trí điều này. Cyrus đáp: 'Chà, chính ta đã lên kế hoạch cho toàn bộ mọi thứ — những hàng cây này là do ta làm, việc bố trí hoàn toàn là của ta; nhiều cây trong số đó thậm chí còn được trồng chính bằng đôi bàn tay của ta.' Khi ấy Lysander, nhìn vào chiếc áo choàng tía của ông, sự rực rỡ trong nhân dáng của ông, và sự trang hoàng theo phong cách Ba Tư với vàng và vô vàn châu báu, đã nói: 'Mọi người hoàn toàn có quyền, hỡi Cyrus, khi gọi ngài là người hạnh phúc, vì các lợi thế của vận mệnh cao sang đã được hòa quyện với một phẩm chất xuất sắc như của ngài.'"

Loại vận mệnh tốt đẹp này, vì thế, nằm trong tầm tay của những người già để tận hưởng; cũng như tuổi tác không phải là rào cản đối với việc duy trì các hoạt động thuộc mọi loại khác, và đặc biệt là nông nghiệp, cho đến tận ranh giới cùng tận của tuổi già. Chẳng hạn, chúng ta có ghi chép rằng M. Valerius Corvus đã duy trì nó cho đến tuổi một trăm, sống trên điền trang của mình và canh tác nó sau khi sự nghiệp hoạt động của ông đã khép lại, dẫu giữa nhiệm kỳ quan chấp chính đầu tiên và thứ sáu của ông có khoảng cách lên tới sáu mươi sáu năm. Do đó, ông có một sự nghiệp quan lại kéo dài đúng bằng số năm mà tổ tiên chúng ta định nghĩa là khoảng thời gian giữa lúc sinh ra và lúc bắt đầu tuổi già. Hơn thế nữa, giai đoạn cuối cùng của tuổi già ấy còn phước hạnh hơn giai đoạn trung niên của ông, bởi vì ông có ảnh hưởng lớn hơn và ít nhọc nhằn hơn. Bởi vì ân huệ tối cao của tuổi già chính là ảnh hưởng.

Ảnh hưởng của L. Caecilius Metellus lớn lao biết bao! Ảnh hưởng của Atilius Calatinus lớn lao biết bao, người mà câu biểu ngữ nổi tiếng được đặt lên mộ: "Rất nhiều tầng lớp đều đồng tình coi đây là người đàn ông đầu tiên của quốc gia"! Dòng chữ khắc trên mộ ông rất nổi tiếng. Do đó, thật tự nhiên khi một người có được ảnh hưởng, kẻ mà phán quyết của lịch sử về lời ca ngợi ông là hoàn toàn đồng thuận. Một lần nữa, trong thời gian gần đây, Publius Crassus — Giáo hoàng tối cao — và người kế nhiệm ông trong cùng chức vụ là M. Lepidus là những vĩ nhân biết bao! Tôi hầu như không cần phải nhắc đến Paulus hay Africanus, hay như tôi đã làm trước đó, Maximus. Không chỉ những phát biểu trong Viện Nguyên lão của họ có trọng lượng: ngay cả cử động nhỏ nhất của họ cũng có sức nặng. Trên thực tế, tuổi già, đặc biệt là khi nó đã thụ hưởng những vinh danh, sở hữu một ảnh hưởng có giá trị lớn hơn tất cả mọi khoái lạc của tuổi trẻ cộng lại.

18. Nhưng trong suốt bài diễn ngôn của mình, hãy ghi nhớ rằng bài ca tụng của tôi áp dụng cho một tuổi già được thiết lập trên những nền tảng do tuổi trẻ đặt ra. Từ đó có thể suy ra điều mà tôi từng nói với sự hoan nghênh nhiệt liệt của tất cả mọi người, rằng đó là một tuổi già khốn khổ khi phải tự bào chữa bằng lời nói. Cả mái tóc bạc hay những nếp nhăn tự chúng không thể ngay lập tức đòi hỏi ảnh hưởng: chính hành vi đáng kính của những năm tháng trước đó mới được đền đáp bằng việc sở hữu ảnh hưởng vào lúc cuối đời. Ngay cả những điều thường được coi là tầm thường và chuyện hiển nhiên — được chào hỏi, được săn đón, được nhường đường, mọi người đứng dậy khi ta đến gần, được hộ tống đến và đi từ diễn đàn, được tham vấn để xin lời khuyên — tất cả những điều này đều là dấu hiệu của sự tôn trọng, được tuân thủ giữa chúng ta và ở các quốc gia khác — luôn luôn được thực hiện một cách tận tụy nhất ở nơi nào có nền tảng đạo đức cao nhất. Người ta nói rằng Lysander người Sparta, người mà tôi đã nhắc đến trước đó, từng nhận xét rằng Sparta là ngôi nhà trang nghiêm nhất cho tuổi già; bởi vì không ở đâu mà sự tôn trọng dành cho tuổi tác lại lớn hơn, không ở đâu mà tuổi già lại được giữ ở vị trí tôn vinh cao hơn thế. Thậm chí, người ta còn kể câu chuyện rằng khi một người cao tuổi bước vào nhà hát ở Athens khi các trò chơi đang diễn ra, không một chỗ ngồi nào được dành cho ông bất cứ đâu trong không gian hội họp rộng lớn đó bởi những người đồng hương của ông; nhưng khi ông đến gần những người Lacedaemonian — những người với tư cách là sứ thần được phân bổ một chỗ ngồi cố định — họ đã đứng dậy như một người duy nhất ra mắt sự tôn trọng đối với ông, và nhường chỗ cho vị lão thành. Khi họ được chào đón bằng những tràng pháo tay vang dội từ toàn thể khán giả, một trong số họ đã nhận xét:

"Người Athens biết điều gì là đúng, nhưng sẽ không làm nó." Có rất nhiều quy tắc xuất sắc trong hội đồng điềm tri của chúng ta, nhưng trong số những quy tắc hay nhất là quy tắc ảnh hưởng đến chủ đề của chúng ta — rằng thứ tự phát biểu ưu tiên thuộc về bậc cao niên; và các nhà tiên tri lớn tuổi hơn không chỉ được ưu ái hơn những người từng giữ chức vụ cao hơn, mà thậm chí hơn cả những người đang thực sự nắm giữ quyền lực tối cao (imperium). Vậy thì những khoái lạc thể xác nào có thể so sánh được với phần thưởng của ảnh hưởng? Những ai đã sử dụng nó một cách xuất sắc với tôi dường như đã diễn trọn vở kịch cuộc đời cho đến tận cùng, chứ không gục ngã ở màn cuối như những diễn viên chưa qua luyện tập.

Nhưng, người ta sẽ nói, những người già thường cáu kỉnh, bứt rứt, tính khí thất thường và khó chịu. Nếu bạn đề cập đến điều đó, họ cũng tham lam nữa. Nhưng đó là những khuyết điểm của tính cách, chứ không phải của thời gian trong đời. Và suy cho cùng, sự cáu kỉnh và những khuyết điểm khác mà tôi vừa đề cập cũng có thể châm chước đôi chút — quả thực không phải là hoàn toàn, nhưng là điều có thể chấp nhận qua loa: họ nghĩ rằng mình bị bỏ mặc, bị coi thường, bị chế nhạo. Hơn thế nữa, với sự yếu đuối của cơ thể, mọi cọ xát đều là nguồn gốc của nỗi đau. Tuy nhiên, tất cả những khuyết điểm ấy đều được làm dịu bớt bởi cả nhân cách tốt lẫn giáo dục tốt. Những minh họa cho điều này có thể tìm thấy trong đời thực, cũng như trên sân khấu trong trường hợp của hai anh em trong vở Adeiphi. Tính gay gắt ở người này, phong thái duyên dáng ở người kia lớn lao biết bao! Thực tế là, cũng giống như không phải mọi loại rượu, không phải mọi cuộc đời đều trở nên chua chát theo thời gian. Sự nghiêm túc đứng đắn là điều tôi tán thành ở tuổi già, nhưng như trong mọi thứ khác, nó phải nằm trong giới hạn phù hợp: sự cay đắng là điều tôi không thể tán thành trong bất kỳ trường hợp nào. Mục đích của sự tham lam tuổi già là gì tôi không thể tưởng tượng nổi. Bởi vì có cái gì có thể vô lý hơn việc đi tìm thêm tiền đi đường, khi mà quãng đường còn lại ngày càng ngắn đi?

19. Vẫn còn lại lý do thứ tư, thứ mà hơn bất cứ điều gì khác dường như hành hạ những người ở độ tuổi của tôi và giữ cho họ trong tình trạng bồn chồn — SỰ CẬN KỀ CỦA CÁI CHẾT, điều mà phải thừa nhận là không thể ở xa một người già. Nhưng quả là một tên lú lẫn tồi tệ làm sao nếu hắn không học được trong suốt một cuộc đời dài dằng dặc như thế rằng cái chết không phải là một thứ đáng sợ! Cái chết, thứ hoặc là hoàn toàn bị phớt lờ, nếu nó xóa sổ hoàn toàn tâm hồn, hoặc thậm chí là một điều đáng mong ước, nếu nó đưa hắn đến nơi hắn sẽ tồn tại mãi mãi. Dù sao đi nữa, một lựa chọn thứ ba là điều hoàn toàn không thể tìm thấy. Vậy tại sao tôi phải sợ hãi nếu định mệnh dành cho tôi hoặc là không bất hạnh sau cái chết hoặc thậm chí là hạnh phúc? Suy cho cùng, ai lại là kẻ ngốc đến mức cảm thấy chắc chắn — dù hắn có trẻ đến đâu — rằng hắn sẽ còn sống vào buổi tối? Hơn thế nữa, giai đoạn tuổi trẻ đó còn có nhiều cơ hội chết chóc hơn chúng ta rất nhiều. Người trẻ tuổi dễ mắc bệnh hơn; các trận ốm của họ trầm trọng hơn; việc điều trị của họ phải khắc nghiệt hơn. Do đó, chỉ một số ít người đến được tuổi già. Nếu không phải thế, cuộc đời đã được điều hành tốt hơn và khôn ngoan hơn; bởi vì chính ở những người già, tư duy, lý trí và sự thận trọng mới được tìm thấy; và nếu không có những người già, các quốc gia sẽ chẳng bao giờ tồn tại nổi. Nhưng tôi quay lại với chủ đề sự cận kề của cái chết. Loại cáo buộc nào đây chống lại tuổi già, khi bạn thấy rằng nó được chia sẻ chung với tuổi trẻ? Tôi có lý do trong trường hợp của người con trai xuất sắc của mình — cũng như bạn, hỡi Scipio, trong trường hợp của những người anh em của bạn, những người từng được kỳ vọng sẽ đạt được những vinh danh cao nhất — để nhận ra rằng cái chết là điều chung cho mọi thời điểm trong đời. Vâng, bạn sẽ nói; nhưng một thanh niên kỳ vọng được sống lâu; một người già không thể kỳ vọng điều đó. Chà, hắn là một kẻ ngốc khi kỳ vọng điều đó. Bởi vì có cái gì có thể ngốc nghếch hơn việc coi cái không chắc chắn là chắc chắn, cái giả là thật? "Một người già thậm chí chẳng có gì để hy vọng." À, nhưng chính ở điểm đó, ông ta lại ở một vị thế tốt hơn một người trẻ, vì những gì người trẻ chỉ hy vọng thì ông ta đã đạt được. Người này ước mong sống lâu; người kia đã sống lâu.

Và thế nhưng, lạy Chúa! "Lâu" trong đời một con người là gì? Hãy giả sử giới hạn tối đa: hãy kỳ vọng một tuổi thọ giống như vị Vua của xứ Tartessi. Bởi vì người ta tìm thấy trong ghi chép, có một Agathonius nào đó ở Gades đã trị vì tám mươi năm và sống một trăm hai mươi năm. Nhưng đối với tâm trí tôi, không có gì có thể coi là lâu dài trong đó có sự xuất hiện của một "hồi kết", bởi khi điều đó đến, toàn bộ quá khứ đã trượt đi mất — chỉ còn lại những gì bạn đã đạt được bằng đức hạnh và những hành động chính trực. Những giờ phút, và ngày tháng, và năm tháng thực sự trôi đi, thời gian quá khứ chưa bao giờ quay trở lại, và tương lai cũng không thể được biết trước. Bất kỳ khoảng thời gian nào mỗi người được ban cho để sống, anh ta buộc phải bằng lòng với điều đó. Một diễn viên, để giành được sự tán thành, không bắt buộc phải trình diễn vở kịch từ đầu đến cuối; hãy để anh ta chỉ làm hài lòng khán giả ở bất kỳ màn nào anh ta xuất hiện. Một nhà hiền triết cũng không cần phải tiến đến tiếng vỗ tay "plaudite" kết thúc. Bởi vì một khoảng thời gian ngắn của cuộc đời là quá đủ để sống tốt và vinh quang. Nhưng nếu bạn tiến xa hơn, bạn chẳng có quyền gì để ca cẩm nhiều hơn những người nông dân vì sự quyến rũ của mùa xuân đã qua và mùa hè cùng mùa thu đã đến. Bởi vì từ "mùa xuân" theo một cách nào đó gợi ý tuổi trẻ, và chỉ ra mùa gặt sắp tới: các mùa khác thích hợp cho việc gặt hái và dự trữ mùa màng. Giờ đây, mùa gặt của tuổi già như tôi thường nói, chính là ký ức và kho tàng phước lành dồi dào được tích lũy trong cuộc sống dễ dàng hơn. Hơn thế nữa, tất cả những gì phù hợp với tự nhiên đều phải được coi là điều tốt. Nhưng điều gì có thể phù hợp với tự nhiên hơn là việc những người già qua đời? Một điều thực ra cũng giáng xuống những người trẻ, dẫu tự nhiên phản kháng và chống lại điều đó. Theo đó, cái chết của những người trẻ tuổi đối với tôi giống như việc dập tắt một đám cháy lớn bằng một trận hồng thủy nước; nhưng những người già chết đi giống như ngọn lửa tự tắt vì nó đã cháy lụi theo bản chất của chính nó mà không cần đến các phương pháp nhân tạo. Hơn thế nữa, giống như những quả táo khi chưa chín bị giật khỏi cây, nhưng khi đã chín và ngọt thì rụng xuống, chính bạo lực đã tước đi mạng sống của những người trẻ, còn sự chín muồi đã tước đi của người già. Sự chín muồi này mang lại niềm vui lớn cho tôi đến mức, khi tôi tiến đến gần cái chết hơn, tôi có cảm giác như thể mình đang nhìn thấy đất liền, và cuối cùng đang cập bến sau một hải trình dài.

20. Hơn thế nữa, không có ranh giới cố định nào cho tuổi già, và bạn đang sử dụng nó một cách tốt đẹp và đúng đắn chừng nào bạn còn có thể thỏa mãn tiếng gọi của bổn phận và phớt lờ cái chết. Hệ quả của điều này là tuổi già thậm chí còn tự tin và dũng cảm hơn cả tuổi trẻ. Đó là ý nghĩa câu trả lời của Solon dành cho bạo chúa Pisistratus. Khi vị này hỏi ông dựa vào điều gì để chống lại ông ta với sự táo bạo như vậy, người ta nói rằng ông đã đáp: "Vào tuổi già của tôi." Nhưng hồi kết tốt đẹp nhất của cuộc đời là khi, mà trí tuệ hoặc các giác quan không bị tổn hại, chính Tự nhiên tự tay tháo rời công trình do chính bà đã dựng lên. Giống như người thợ xây dựng một ngôi nhà hoặc một con tàu có thể phá dỡ chúng dễ dàng hơn bất kỳ ai khác, thì tự nhiên — thứ đã đan cài khung xương con người — cũng có thể tháo gỡ nó một cách tốt nhất. Hơn thế nữa, một thứ vừa mới được dán keo lại luôn khó lòng kéo tách rời; nếu nó đã cũ, việc này được thực hiện một cách dễ dàng.

Hệ quả là khoảng thời gian ngắn ngủi của cuộc đời còn lại không nên bị nắm lấy bởi những người già với sự khao khát tham lam, hoặc bị từ bỏ mà không có lý do. Pythagoras cấm chúng ta, mà không có lệnh từ vị chỉ huy của mình — tức là Chúa tể — được đào ngũ khỏi pháo đài và tiền đồn của cuộc đời. Thật vậy, văn bia của Solon là văn bia của một nhà hiền triết, trong đó ông nói rằng ông không muốn cái chết của mình thiếu vắng đi nỗi buồn và những tiếng khóc than của bạn bè. Ông muốn, tôi cho là vậy, được họ yêu mến. Nhưng tôi lại nghĩ Ennius nói hay hơn:

Chớ ai ban tặng tôi những giọt lệ, hay khóc lóc thật to

Làm cho tang lễ của tôi trở nên sầu thảm đắn đo!

Ông cho rằng cái chết không phải là chủ đề để tang khi nó được nối tiếp bởi sự bất tử.

Hơn thế nữa, có lẽ có một cảm giác nào đó về cái chết và điều đó chỉ diễn ra trong một thời gian ngắn, đặc biệt là trong trường hợp của một cụ già: sau cái chết, quả thực cảm giác hoặc là điều người ta mong muốn, hoặc nó biến mất hoàn toàn. Nhưng việc phớt lờ cái chết là một bài học phải được nghiên cứu từ thuở thanh xuân; bởi vì trừ khi điều đó được học hỏi, không ai có thể có một tâm hồn bình yên. Bởi vì chúng ta chắc chắn phải chết, và hơn thế nữa lại không chắc chắn liệu đó có phải là chính ngày hôm nay hay không. Vì cái chết do đó đang lơ lửng trên đầu chúng ta từng giờ từng phút, làm sao một con người có thể bao giờ giữ được tâm hồn bất động nếu hắn sợ hãi nó?

Nhưng về chủ đề này, tôi nghĩ mình không cần phải bàn rộng thêm: khi tôi nhớ lại những gì Lucius Brutus đã làm — người hy sinh khi bảo vệ tổ quốc mình; hoặc hai cha con nhà Decii — những người đã thúc ngựa phi nước đại và đón nhận cái chết tự nguyện; hoặc M. Atilius Regulus — người đã rời bỏ mái nhà để đối đầu với cái chết tra tấn, còn hơn là phá vỡ lời thề đã hứa với kẻ thù; hoặc hai cha con nhà Scipio — những người quyết định chặn đứng đà tiến của quân Carthage ngay bằng thân xác của mình; hoặc ông nội ngụ Lucius Paulus — người đã trả giá bằng mạng sống cho sự liều lĩnh của đồng nghiệp trong thảm họa nhục nhã tại Cannae; hoặc M. Marcellus — người mà cái chết ngay cả những kẻ thù khát máu nhất cũng không cho phép trôi qua mà không có vinh dự mai táng. Thật là đủ khi nhắc lại rằng các quân đoàn của chúng ta (như tôi đã ghi chép trong bộ Tác phẩm nguồn cội của mình) thường đã hành quân với tinh thần vui tươi và cao cả đến những vùng đất mà họ tin rằng họ sẽ không bao giờ quay trở lại. Vậy thì điều mà những người trẻ tuổi — không chỉ thiếu giáo dục, mà hoàn toàn ngu dốt — coi là không có giá trị gì, lại khiến những kẻ không còn trẻ cũng chẳng ngu dốt phải co rúm vì khiếp sợ sao? Như một chân lý chung, theo quan điểm của tôi, chính sự chán ngán mọi theo đuổi đã tạo ra sự chán ngán cuộc đời. Có những theo đuổi thích hợp cho tuổi thơ: liệu những người trẻ tuổi có nhớ tiếc chúng không? Có những theo đuổi khác phù hợp với tuổi thanh xuân: liệu giai đoạn ổn định của cuộc đời được gọi là "tuổi trung niên" có đòi hỏi chúng không? Lại có những theo đuổi khác thích hợp cho lứa tuổi đó, nhưng không được tìm kiếm ở tuổi già. Cuối cùng, có những theo đuổi thuộc về Tuổi Già. Do đó, giống như các theo đuổi của các lứa tuổi trước có thời điểm biến mất của chúng, các theo đuổi của tuổi già cũng vậy. Và khi điều đó diễn ra, sự thỏa mãn chán chê cuộc đời mang lại thời điểm chín muồi cho cái chết.

21. Bởi vì tôi không thấy tại sao mình không nên mạo hiểm bày tỏ với các bạn ý kiến cá nhân của mình về cái chết — điều mà với bản thân tôi, tôi có một tầm nhìn rõ ràng hơn tỷ lệ thuận với việc tôi đang ở gần nó hơn. Hỡi Scipio và Laelius, tôi tin rằng các bậc sinh thành của các bạn — những vị đại nhân lừng lẫy ấy và là những người bạn thân thiết nhất của tôi — vẫn đang sống, và sống với một cuộc đời duy nhất xứng đáng với tên gọi đó. Bởi vì chừng nào chúng ta còn bị giam cầm trong khung sườn thể xác này, chúng ta phải thực hiện một chức năng nhất định và công việc nhọc nhằn được định đoạt bởi số mệnh. Tâm hồn, trên thực tế, mang nguồn gốc thiên giới, bị ép buộc phải rời khỏi ngôi nhà của nó trên cõi cao nhất, và có thể nói là bị chôn vùi trong đất — một nơi hoàn toàn đi ngược lại bản chất thần thánh và tính bất tử của nó. Nhưng tôi cho rằng các vị thần bất tử đã gieo rắc tâm hồn vào các cơ thể con người, để có những kẻ quan sát thế giới, và trong khi chiêm ngưỡng trật tự của các thiên thể, có thể bắt chước nó trong sự đều đặn không thay đổi của cuộc đời họ. Không chỉ lý trí và các lập luận đưa tôi đến niềm tin này, mà còn là danh tiếng to lớn và uy quyền của những nhà triết học xuất sắc nhất. Tôi từng được kể rằng Pythagoras và phái Pythagoras — những người gần như là cư dân bản xứ của đất nước chúng ta, những người thời xưa từng được gọi là trường phái triết học Ý — chưa bao giờ nghi ngờ rằng chúng ta có những tâm hồn được soạn thảo từ Trí tuệ Thần thánh phổ quát. Tôi cũng từng được chỉ cho xem bài diễn ngôn được đọc bởi Socrates vào ngày cuối cùng của cuộc đời ông về sự bất tử của tâm hồn — Socrates, người được phán quyết bởi nhà tiên tri ở Delphi là người khôn ngoan nhất trong số loài người. Tôi không cần phải nói thêm nữa. Tôi đã tự thuyết phục bản thân, và tôi giữ vững quan điểm — khi nhìn nhận về sự chuyển động chớp nhoáng của tâm hồn, ký ức sống động của nó về quá khứ và kiến thức tiên tri của nó về tương lai, vô số thành tựu của nó, phạm vi kiến thức bao la của nó, những phát minh numerosos của nó — rằng một bản chất bao hàm những ân sủng đa dạng như thế tự nó không thể là sinh vật hữu hạn. Và vì tâm hồn luôn luôn chuyển động và tuy thế lại không có nguồn chuyển động bên ngoài, bởi vì nó tự chuyển động, tôi kết luận rằng nó cũng sẽ không có hồi kết cho sự chuyển động của nó, bởi vì nó không có khả năng bao giờ tự từ bỏ chính mình. Hơn thế nữa, vì bản chất của tâm hồn không phải là hợp chất, cũng không có bất kỳ sự pha trộn nào không đồng nhất và tương tự bên trong nó, tôi kết luận rằng nó không thể phân chia, và nếu không thể phân chia, nó không thể tiêu vong. Lại thêm một bằng chứng mạnh mẽ nữa về việc con người biết hầu hết mọi thứ trước khi sinh ra, đó là khi còn là những đứa trẻ thuần túy, chúng nắm bắt vô số sự kiện với tốc độ nhanh đến mức cho thấy rằng chúng không phải lúc đó mới tiếp thu chúng lần đầu tiên, mà là đang ghi nhớ và gợi lại chúng. Đây đại khái là lập luận của Plato.

22. Một lần nữa trong Xenophon, chúng ta có vị Cyrus lớn tuổi trên giường bệnh phát biểu như sau:

"Đừng cho rằng, hỡi các con trai yêu quý nhất của ta, rằng khi ta rời bỏ các con, ta sẽ không ở đâu cả và chẳng là ai cả. Ngay cả khi ta ở bên các con, các con cũng không nhìn thấy tâm hồn ta, mà chỉ biết rằng nó ở trong cơ thể này của ta từ những gì ta đã làm. Vậy hãy tin rằng nó vẫn y nguyên như thế, ngay cả khi các con không nhìn thấy nó. Những vinh danh dành cho những con người lừng lẫy đã không tiếp tục tồn tại sau cái chết của họ, nếu tâm hồn của chính những con người này không làm được điều gì đó khiến chúng ta giữ lại ký ức về họ vượt qua khoảng thời gian bình thường. Về phần mình, ta chưa bao giờ có thể bị thuyết phục rằng tâm hồn khi ở trong các cơ thể phàm trần thì sống, và chết đi ngay khi rời bỏ chúng; cũng như tâm hồn chỉ đánh mất toàn bộ trí tuệ khi nó rời khỏi cơ thể vô tri. Ta tin tưởng đúng hơn rằng khi, bằng cách được giải phóng khỏi mọi sự pha trộn thể xác, nó bắt đầu trở nên tinh khiết và không vấy bẩn, chính lúc đó nó trở nên khôn ngoan. Và một lần nữa, khi khung xương tự nhiên của con người được phân giải thành các nguyên tố của nó bởi cái chết, người ta thấy rõ ràng mỗi nguyên tố khác rời đi đâu: bởi vì tất cả chúng đều đi đến nơi chúng đã xuất phát: nhưng chỉ có một mình tâm hồn là vô hình cả khi hiện diện lẫn khi rời đi. Một lần nữa, các con thấy rằng không có gì giống cái chết cho bằng giấc ngủ. Thế nhưng chính ở những kẻ đang ngủ, tâm hồn mới tiết lộ rõ ràng nhất bản chất thần thánh của chúng; bởi vì chúng thấy trước nhiều sự kiện khi chúng được phép trốn thoát và được để cho tự do. Điều này cho thấy chúng sẽ như thế nào khi chúng đã tự giải phóng hoàn toàn khỏi những xiềng xích của cơ thể. Vì thế, nếu những sự việc này là như vậy, hãy tuân lệnh ta như tuân lệnh một vị thần. Nhưng nếu tâm hồn ta phải tiêu vong cùng với cơ thể, dẫu sao các con từ sự kính sợ các vị thần — những đấng bảo vệ và cai trị vũ trụ tươi đẹp này — hãy gìn giữ ký ức về ta bằng lòng trung thành và sự kính cẩn trong cuộc đời của các con."

23. Đó là những lời của vị Cyrus đang lâm. Giờ đây, với sự cho phép của các bạn, tôi xin quay về nhà mình. Sẽ không một ai, hỡi Scipio thân mến, có thể thuyết phục tôi rằng cha bạn Paulus và hai người ông Paulus và Africanus của bạn, hoặc cha của Africanus, hoặc chú của ông ấy, hoặc nhiều nhân vật lừng lẫy khác không cần phải nhắc tên, lại sẽ mưu cầu những chiến công cao cả đến mức được hậu thế nhắc mãi, nếu họ không nhìn thấy trong tâm trí rằng các thế hệ mai sau có liên quan đến họ. Các bạn có cho rằng — để tôi mượn đặc quyền của một ông già được tự ca ngợi bản thân đôi chút — tôi có khả năng dấn thân vào những lao nhọc nặng nề như thế suốt ngày đêm, ở nhà cũng như ở nước ngoài, nếu tôi có định mệnh phải gác lại vinh quang của mình ở cùng một giới hạn với cuộc đời tôi hay không? Há chẳng phải tốt hơn rất nhiều nếu trải qua một tuổi đời thảnh thơi và nghỉ ngơi mà không phải chịu bất kỳ sự nhọc nhằn hay gắng sức nào sao? Nhưng tâm hồn tôi, chẳng hiểu sao, từ chối việc bị kìm hãm, luôn dán đôi mắt của nó vào các thế hệ tương lai, tựa như từ sự xác tín rằng nó sẽ chỉ bắt đầu sống thực sự khi nó đã rời bỏ cơ thể. Nhưng nếu tâm hồn không phải là bất tử, thì sẽ chẳng phải là tâm hồn của tất cả những con người ưu tú nhất đã nỗ lực hết mình cho sự bất tử của danh tiếng.

Hơn thế nữa, chẳng phải có một thực tế là nhà hiền triết nhất luôn chết với niềm hân hoan lớn nhất, còn kẻ vô minh nhất thì với niềm hân hoan ít nhất hay sao? Các bạn có nghĩ rằng tâm hồn có tầm nhìn rõ hơn và xa hơn thấy rằng nó đang khởi hành đến những điều tốt đẹp hơn, trong khi tâm hồn có tầm nhìn mờ mịt hơn thì không thấy điều đó? Về phần mình, tôi vô cùng say mê với khao khát được gặp gỡ các bậc sinh thành của các bạn, những người từng là đối tượng của sự kính trọng và yêu mến của tôi. Và không chỉ những ai tôi từng quen biết mà tôi khao khát được gặp; mà còn cả những người tôi từng được nghe kể và từng đọc qua, những người tôi từng ghi chép trong lịch sử của mình. Khi tôi chuẩn bị lên đường đến đó, chắc chắn sẽ chẳng có ai thấy dễ dàng trong việc kéo tôi quay trở lại, hay nấu chảy tôi một lần nữa giống như Pelias thứ hai. Thậm chí, nếu một vị thần nào đó ban cho tôi việc được tái sinh tuổi thơ từ độ tuổi hiện tại và một lần nữa được khóc oe oe trong nôi, tôi sẽ kiên quyết từ chối; cũng như quả thực tôi sẽ không sẵn lòng, sau khi đã trải qua trọn vẹn đường đua, bị gọi quay lại từ vạch đích về lại vạch xuất phát. Bởi vì cuộc đời này có phước lành gì để cống hiến cơ chứ? Há chúng ta không nên nói đúng hơn là biết bao nhọc nhằn? Nhưng giả sử nó có đi chăng nữa, thì dẫu sao nó cũng có một giới hạn hoặc đối với sự tận hưởng hoặc đối với sự tồn tại. Tôi không muốn hạ thấp cuộc đời, như rất nhiều người và các nhà hiền triết vĩ đại thường làm; tôi cũng không hối tiếc vì đã sống, bởi vì tôi đã sống theo cách khiến tôi tin rằng mình sinh ra không hề hoài phí. Nhưng tôi rời khỏi cuộc đời giống như rời khỏi một quán trọ, chứ không phải như rời khỏi một ngôi nhà. Bởi vì tự nhiên đã ban cho chúng ta một nơi để giải trí, chứ không phải một nơi cư trú.

Ôi ngày huy hoàng khi tôi sẽ lên đường gia nhập đại hội đồng và cộng đồng tâm hồn thiên giới ấy, đồng thời rời bỏ sự hỗn độn và những ô uế của thế giới này! Bởi vì tôi sẽ không đi để gia nhập chỉ những ai tôi vừa nhắc đến trước đó, mà còn cả đứa con trai Cato của tôi, người mà chưa từng có một con người nào tốt đẹp hơn được sinh ra, cũng không có ai nổi bật hơn về lòng hiếu thảo. Thân xác của nó đã được hỏa táng bởi tôi, dẫu cho lẽ ra thân xác của tôi mới phải được hỏa táng bởi nó; nhưng tinh thần của nó, không hề từ bỏ, mà luôn hướng về phía sau nhìn ngắm tôi, chắc chắn đã đi đến nơi mà nó thấy rằng tôi cũng phải đến. Người ta tưởng rằng tôi đã gánh chịu nỗi mất mát đó một cách anh dũng, không phải vì thực ra tôi chịu đựng nó mà không hề đau đớn, mà vì tôi tìm thấy sự an ủi của chính mình trong suy nghĩ rằng sự chia ly và cách biệt giữa chúng ta sẽ không kéo dài lâu.

Chính bằng những phương cách này, hỡi Scipio thân mến — bởi vì bạn nói rằng bạn và Laelius thường bày tỏ sự ngạc nhiên về điểm này — mà tuổi già của tôi ngồi lên tôi một cách nhẹ nhàng, và không những không áp bức mà thậm chí còn rất đỗi thú vị. Nhưng nếu tôi sai lầm khi nghĩ rằng tâm hồn con người là bất tử, tôi rất vui vì được sai lầm; tôi cũng sẽ không cho phép sai lầm mang lại cho mình niềm vui lớn lao này bị tước đoạt khỏi tôi chừng nào tôi còn sống. Nhưng nếu khi chết đi, như một số nhà triết học tầm thường nghĩ, tôi sẽ không còn cảm giác gì nữa, tôi không sợ những nhà triết học đã chết sẽ chế giễu những sai lầm của mình. Hơn thế nữa, nếu chúng ta không phải là bất tử, thì đó dẫu sao cũng là điều mà một con người phải mong ước — để cuộc đời mình kết thúc vào đúng thời điểm thích hợp của nó. Bởi vì tự nhiên đặt ra giới hạn cho việc sống cũng như cho mọi thứ khác. Giờ đây, tuổi già tựa như việc diễn cho trọn vở kịch, sự mệt mỏi trọn vẹn của nó chúng ta nên tránh né, đặc biệt là khi chúng ta cũng cảm thấy rằng mình đã có quá nhiều hơn đủ với nó rồi.

Đó là tất cả những gì tôi muốn nói về tuổi già. Tôi cầu mong các bạn có thể đạt tới nó, và các bạn có thể đưa những lời của tôi vào một bài kiểm tra thực tế.