Lúc này Seleucus tiếp lời. “Tôi không tắm mỗi ngày đâu,” hắn thổ lộ, “tắm táp làm người ta mệt lả đi như thợ giặt vậy; nước có răng đấy, và sức lực của ông cứ hao mòn đi một ít mỗi ngày. Nhưng khi tôi đã nốc xong một vò mật ong lên men, tôi thách cái lạnh làm gì được mình! Dù sao thì hôm nay tôi cũng chẳng thể tắm, bởi tôi bận đi dự đám tang; một tay chơi hào hoa, một lão Chrysanthus tốt bụng vừa mới thở dài buông xuôi xong! Mới dạo nọ thôi, lão còn chào ‘Buổi sáng tốt lành’ với tôi, mà giờ tôi cứ tưởng mình đang nói chuyện với lão đây! Thật lòng mà nói, chúng ta chẳng qua chỉ là những cái bóng phồng rơ đi lại lăng xăng, còn thua cả loài ruồi, vì chúng ít ra còn có ích, trong khi chúng ta chỉ là những chiếc bọt nước. Giá như lão không kiêng khem kam khổ quá mức thế! Chẳng một giọt nước hay một mẩu bánh mì nào lọt qua môi lão trong suốt năm ngày trời; thế mà lão vẫn phải về với cát bụi! Lắm thầy nhiều ma đã hại chết lão, hay nói đúng hơn, số trời đã định, chứ bác sĩ thì chẳng tích sự gì ngoài việc vỗ về tâm hồn anh cả! Dù sao thì lão cũng được đưa tiễn chu đáo, nằm ngay trên chiếc giường lão từng ngủ khi sinh thời. Lão được phủ một tấm khăn liệm lộng lẫy: tang lễ được tổ chức rất có gu; lão còn trả tự do cho dạo nô lệ; mặc dù vợ lão có hơi hà tiện nước mắt: mà nhỡ ra lão đã đối xử với mả không tốt thì sao chứ! Nhưng nhắc đến đàn bà, đàn bà tụi nó đều thuộc giống diều hâu cả: chẳng ai nên phí ơn nghĩa với bọn chúng làm gì; khác nào ném tiền qua cửa sổ! Tình cũ rích thì chẳng khác nào ung nhọt!”
