(Tuy nhiên, tôi vẫn thấy vô cùng khó khăn để nén lại niềm khao khát trả thù, và sau khi trằn trọc suốt nửa đêm trong nỗi âu lo, tôi thức dậy từ lúc rạng đông và, với hy vọng làm dịu bớt những nỗi thống khổ trong tâm hồn cùng việc quên đi những điều bất công mà mình phải chịu đựng, tôi dạo bước qua tất cả các dãy hành lang công cộng và) bước vào một phòng tranh, nơi trưng bày một bộ sưu tập tuyệt vời gồm nhiều tác phẩm theo đủ mọi phong cách. Tôi chiêm ngưỡng những tác phẩm của Zeuxis, vẫn còn nguyên vẹn qua năm tháng, và ngắm nhìn, không chút ngạc nhiên xen lẫn kính sợ, những nét vẽ phác thảo thô mộc của Protogenes mà chân thật chẳng khác gì tạo hóa; nhưng khi tôi đứng trước kiệt tác của Apelles, loại mà người Hy Lạp gọi là “Đơn sắc”, quả thật, tôi gần như muốn tôn sủng nó, bởi những đường nét của các nhân vật được phác họa với sự tinh tế tột cùng và chính xác đến mức sống động, khiến bạn sẽ tưởng như linh hồn của họ đang hiện lên trong đó. Nơi đây, một con chim đại bàng đang vút bay lên bầu trời mang theo vị mục thần xứ Mount Ida về cõi vĩnh hằng; đằng kia, chàng Hylas tuấn tú đang giãy giụa tìm cách thoát khỏi vòng tay của nàng Naiad đa tình. Ngay góc này, vị thần Apollo đang nguyền rủa bàn tay đẫm máu của mình và trang hoàng cây đàn lia đã đứt dây bằng đóa hoa vừa mới sinh thành. Đứng giữa những kẻ si tình ấy, những kẻ vốn chỉ là bích họa, “Có vẻ như ngay cả các vị thần cũng bị giày vò bởi ái tình,” tôi cất tiếng kêu lên, tựa hồ đang ở chốn hoang vu. “Jupiter chẳng thể tìm thấy ai vừa ý, ngay cả trên thiên đàng của chính ngài, nên ngài đành phải phạm lỗi nơi trần thế, nhưng chẳng một ai bị ngài phản bội! Nàng tiên suối kẻ đã cướp đoạt Hylas hẳn đã kìm nén được niềm đam mê của mình nếu nàng nghĩ rằng Hercules sẽ đến ngăn cấm. Apollo đã gọi hồn một thiếu niên trở về trong hình hài một đóa hoa, và tất cả những kẻ say tình trong thần thoại đều tận hưởng những ân ái của tình yêu mà không hề có đối thủ, thế mà tôi lại chọn kết giao với một kẻ tiểu nhân còn tàn nhẫn hơn cả Lycurgus!” Nhưng ngay khoảnh khắc ấy, khi tôi đang đem những nỗi muộn phiền của mình giãi bày cùng gió trời, một cụ già tóc bạc bước vào phòng tranh; gương mặt ông hằn in nỗi ưu tư, và chẳng hiểu sao, ông mang lại cảm giác như đang ẩn chứa một điều gì đó lớn lao, dù bề ngoài ông ăn mặc rất đạm bạc khiến ai cũng dễ dàng nhận ra ông thuộc tầng lớp văn nhân thi sĩ mà giới nhà giàu thường khinh miệt. “Ta là một thi sĩ,” ông cất lời khi đã tiến lại gần và đứng cạnh tôi, “và hy vọng cũng là một kẻ có tài năng kha khá, nghĩa là, nếu có thể suy xét qua những vòng nguyệt quế mà lòng biết ơn có khi vẫn trao lên cả đầu của những kẻ chẳng xứng đáng! Thế thì tại sao, ngươi sẽ hỏi, mà ngươi lại ăn vận xơ xác thế kia? Chính vì lý do đó đấy; tình yêu hay nghệ thuật từ xưa đến nay chưa từng làm ai giàu có lên bao giờ.”

Kẻ buôn trao vận mệnh cho khơi xa để hái trọn tiền vàng,

Người chiến binh xông pha trận mạc được ban thưởng kim sa;

Tên nịnh thần giảo hoạt say sưa trên gấm vóc lụa là,

Các thiếu phụ buộc phải trả tiền cho kẻ chơi bời nếu không muốn lạnh lùng băng giá.

Nhưng Thiên tài vẫn đứng đó lẻ loi, run rẩy trong xiêm y rách rưới,

Khẩn cầu một môn nghệ thuật bị lãng quên, để mong nhận lại sự chở che.