Chủ nghĩa hiện thực, theo cách hiểu của chúng ta, có thể được định nghĩa là hiệu quả văn học tạo ra từ việc sắp xếp các chi tiết một cách chính xác nhằm làm nổi bật tính cách nhân vật. Việc những chi tiết ấy có phần xấu xí, tầm thường hay ngược lại, đều không hề làm thay đổi bản chất vấn đề. Nhà hiện thực chủ nghĩa hiện đại quan sát những sự vật vô tri bao quanh chúng ta với một sự thỏa mãn đặc biệt, và điều đó hoàn toàn phải lẽ bởi những sự vật ấy tác động lên chúng ta một cách liên tục và thầm lặng. Hoạt động của tâm trí con người trong các nền văn minh phức tạp vốn chẳng hề đơn giản; chúng đan xen và đa dạng: những suy nghĩ, cảm xúc vàý chí của chúng ta gắn liền với vô số cảm giác và hình ảnh tương tác lẫn nhau, qua đó phần nào cá nhân hóa và đóng ấn lên mọi hành động ta làm. Giá trị của các nhà hiện thực hiện đại nằm ở chỗ họ đã nghiên cứu những sự vật xung quanh cùng mối quan hệ giữa ta với chúng, nhờ đó họ có thể khiến các sáng tác của mình phù hợp với trải nghiệm của con người. Người xưa ít khi chú tâm đến điều này; đối với họ, con người là yếu tố quan trọng, còn hoàn cảnh xung quanh chỉ là thứ yếu. Dĩ nhiên vẫn có những ngoại lệ; cuộc gặp gỡ giữa Ulysses và Nausiskaa có lẽ là trường hợp nổi bật nhất. Xét từ góc độ hoàn cảnh, Petronius trong phần lớn tác phẩm của ông mang tinh thần của người xưa; nhưng vẫn có một ngoại lệ rực rỡ và quan trọng không kém. Toàn bộ phân đoạn xoay quanh nhân vật Trimalchio chứa đựng một lượng chi tiết phong phú đến kinh ngạc. Những miêu tả vô cùng tường tận và chi tiết, song mục đích tối thượng của tác giả không phải để miêu tả, mà là để khắc họa tính cách nhân vật, để bêu riếu tầng lớp quý tộc La Mã, và để giải trí! Cicero, trong vụ kiện Verres, đã phơi bày tầng lớp quý tộc này với tất cả sự tàn bạo và lòng tham lam của họ, nhưng phải đến tác giả của bộ Cena, sự lố bịch của tầng lớp ấy mới được đưa ra ánh sáng, để quất roi vào một thói tiêu xông xênh dẫu hoàn toàn không phanh phui nổi những của cải vơ vét từ nhiều năm buôn gian bán lận và lạm quyền. Màn xuất hiện của Trimalchio là một đòn chí mạng, người gác cửa là một nét đặc sắc khác, hiệu ứng của rượu đối với những người phụ nữ, sự ganh đua ngấm ngầm sợ chồng nhà khác tỏ ra phóng khoáng hơn, cách họ đánh giá trang sức của nhau, lời nhận xét của Scintilla về sự tinh vi của người đầy tớ nhà Habinnas trong chuyện tú bà tú ông, gã nô lệ mắt kèm nhèm răng đen xì đang trêu chọc một con chó cái béo đến mức ghê tởm, chìa ra những mẩu bánh mì và khi nó tuyệt vọng chẳng thể nuốt nổi, liền tống thẳng vào cổ họng nó, tác dụng của hơi men lên Trimalchio, bà lão nọ thắt chiếc tạp dề rách rưới, đi đôi guốc không có đôi, lôi xềnh xệch một con chó khổng lồ bị xích, sự hài hước vô song trong đoạn Hesus bị say sóng nặng đến mức nhìn thấy những thứ khiến hắn tin rằng còn nhiều tai họa tồi tệ hơn đang chờ đợi phía trước: những chi tiết ấy chính là kiệt tác của chủ nghĩa hiện thực.

Miêu tả về gã luật sư bịp bợm hay lang thang đêm hôm, kẻ có trán mọc đầy u bã nhờn, quả là đỉnh cao của sự đúng mực; lần gặp gỡ đầu tiên của chúng ta với nhà thơ Eumolpus là một công trình nghiên cứu tuyệt mỹ về phông nền và phối cảnh. Mười chín thế kỷ đã trôi qua kể từ ngày cuốn tiểu thuyết này ra đời, song nếu nhìn quanh, chúng ta vẫn có thể nhận ra nguyên mẫu của tác phẩm Satyricon ẩn giấu dưới lớp vỏ bọc văn minh, và ta sẽ thấy rằng ngay tại một góc nhỏ của thế giới La Mã ấy, toàn bộ nhân loại đã được thu nhỏ lại trong lòng bàn tay. Petronius xứng đáng được ghi nhận công lao lớn lao vì đã đưa chủ nghĩa hiện thực vào tiểu thuyết. Nhờ một luồng cảm hứng thiên tài, ông nhận ra rằng khung sườn của những cuốn tiểu thuyết phù phiếm và phóng đãng có thể được mở rộng cho đến khi ôm trọn cả phong tục lẫn hoàn cảnh đương thời. Chính điều đó đã đảm bảo cho ông một vị trí hiển hách, không chỉ trong văn học La Mã mà còn trong văn học thế giới.

a--ẢNH HƯỞNG CỦA SATYRICON ĐỐI VỚI VĂN HỌC. Những người anh hùng lang thang của Petronius chính là các nguyên mẫu mà trực tiếp hay gián tiếp, các tác giả đời sau đã rút tỉa nguồn cảm hứng để tạo nên một khối lượng lớn tiểu thuyết picaresque; thế nhưng, dù vĩ đại đến đâu, Satyricon không mang ơn điều đó cho sức ảnh hưởng mạnh mẽ của mình đối với nền văn học thế giới. Ảnh hưởng của ông bắt nguồn từ việc tác giả nhận thức được tầm quan trọng của hoàn cảnh, vai trò sống còn của môi trường vô tri như một phương tiện để làm nổi bật tính cách nhân vật và phú bẩm cho các tình tiết cũng như hành động của họ một bầu không khí chân thực cùng những thôi thúc, hành vi vốn gắn liền với trải nghiệm chung của nhân loại. Nhờ điều này, nhà văn La Mã đã sáng tạo ra một lối viết mới và khai sinh ra một dòng văn học chưa từng có tiền lệ cho đến thời của Apuleius và, ở mức độ thấp hơn, là Lucian. Dòng văn học này, dẫu trải qua bao biến đổi cốt yếu từ thời đại này sang thời đại khác theo các mệnh lệnh của sự thanh khiết đạo đức hay lòng cố chấp, dù ngây thơ hay cách khác, cuối cùng đã trở thành chất liệu cốt lõi làm nên thành công văn chương trong tiểu thuyết. Người ta có thể viết nên một cuốn sách thành công mà không cần chút lãng mạn nào; nhưng không thể viết nổi một cuốn tiểu thuyết lãng mạn thành công nếu thiếu đi đôi chút hiểu biết về chủ nghĩa hiện thực; sự thấu hiểu càng sâu sắc thì cuốn sách càng hay, và đây thường là nguyên nhân dẫn đến thất bại của một cuốn tiểu thuyết, dẫu cho các nhà phê bình có lúc phải bối rối chẳng rõ vì đâu. Petronius ẩn hiện đằng sau Tristram Shandy, ảnh hưởng của ông có thể được tìm thấy ở Smollett, và thậm chí Fielding cũng từng bày tỏ lòng kính trọng đối với ông.