Do chính bản chất sáng tác của một tác giả như Petronius, rõ ràng là những khoảng khuyết trong văn bản hiển nhiên có xu hướng mạnh mẽ kích thích trí tò mò của những kẻ chuyên làm giả văn chương, đồng thời cám dỗ sự sắc sảo của họ, dù là dưới hình thức văn chương hay cách khác. Việc tìm lại được đoạn Trimalchio cùng những cuộc tranh luận bằng tờ rơi sau đó hoàn toàn không thể dập tắt cái gọi là “căn bệnh thích sửa chữa văn bản” (cacoethes emendandi) này.
Khi vào khoảng năm 1650, thư viện của bất hạnh Nicolas Cippico hé lộ mảnh văn bản Trau, tin tức về phát hiện này lan truyền đi muộn màng khắp nơi; và khoảng mười hai năm sau, theo những lời thỉnh cầu lặp đi lặp lại của đại sứ Venezia Pietro Basadonna, Statileo đã tự tay chép lại bản thảo để gửi cho Basadonna. Vị đại sứ, đổi lại, đã cho phép một nhà in tên là Frambotti — một thợ in chăm chỉ hơn là có óc phê phán tinh tế — in bản thảo này, và sự pha trộn văn bản kết quả đã góp phần không nhỏ vào cuộc chiến tranh bút chiến theo sau đó. Giá như vị thợ in người Padova này tuân theo những chỉ dẫn rõ ràng mà ông nhận được và in chính xác những gì được giao phó, thì hẳn rất nhiều giấy tốt đã được tiết kiệm và một chương cực kỳ thú vị trong lịch sử giả mạo văn chương có lẽ đã chẳng bao giờ được viết nên. Cuộc chiến bút chiến ấy chỉ chịu lắng xuống khi Bleau, vào những năm 1670–1671, cho in bản sao chính xác của bản thảo Trau cùng những sửa đổi xuất phát từ sự phóng túng trong việc hiệu đính mà chúng ta vừa nhắc đến.
Vào tháng 10 năm 1690, François Nodot, một lính đánh thuê người Pháp, một sĩ quan quân lương kết hợp giữa văn chương bác học và triết học với các nhiệm vụ công vụ, đã viết thư cho Charpentier, Chủ tịch Viện hàn lâm Pháp, thu hút sự chú ý của ông đến bản sao một bản thảo mà chính Nodot đang sở hữu, vốn đến tay ông theo cách sau: một sĩ quan người Pháp tên là Du Pin được cử đi phục vụ tại Áo từng có mặt trong vụ cướp phá Belgrade năm 1688. Tại đó, Du Pin đã làm quen với một kẻ cải đạo người Hy Lạp nọ, và thậm chí còn trọ lại chính nhà của kẻ ấy. Cha của người Hy Lạp đó, vốn là một người có học thức, đã vô tình có được bản thảo này qua một cách nào đó, và Du Pin trong lúc lục lọi các cuốn sách trong nhà đã vô tình bắt gặp nó. Anh ta đã gặp vôàn khó khăn trong việc giải mã các chữ cái, và cuối cùng, bị thôi thúc bởi sự tò mò, anh đã thuê một người chép thuê để sao chép lại toàn bộ. Du Pin giữ bản sao này tại nhà riêng ở Frankfurt, và từng để cho Nodot hiểu rằng nếu Nodot đến Frankfurt, anh ta sẽ được phép xem bản sao đó. Do vướng bận các nghĩa vụ quân sự, Nodot không thể thân chinh đến Frankfurt, thế nên ông đã tận dụng sự quan tâm thân tình và sự giúp đỡ của một thương gia người Frankfurt nọ — người đã tình nguyện tìm một người chép thuê, cho sao chép lại và gửi cho Nodot. Sự việc diễn ra đúng như vậy, và Nodot kết thúc bức thư gửi Charpentier bằng lời thỉnh cầu vị này hãy trình bày kết quả trước Viện hàn lâm và xin sự ban phước cũng như sự chuẩn thuận của họ. Những phần bổ sung của Nodot này đã được các viện sĩ ở Arles và Nîmes, cũng như bản thân Charpentier, chấp nhận là hàng thật. Tuy nhiên, chỉ chốc lát sau, những tiếng nói hoài nghi từ giới học giả bắt đầu cất lên trong xứ sở, và công tác phê phán chính xác, vô tư đã phơi bày trần trụi trò lừa bịp ấy. Tính Latinh trong văn bản bị công kích, và người ta phản đối thứ văn xuôi Thời đại Bạc trong đó lại xuất hiện một quy định cảnh sát của Pháp đòi hỏi những du khách mới đến phải đăng ký tên mình vào sổ của một viên chức cảnh sát tại một ngôi làng Ý thế kỷ thứ nhất. Mặc dù chúng vẫn được một số biên tập viên giữ lại trong văn bản, nhưng điều đó chỉ nhằm tạo ra một chút mạch lạc cho một câu chuyện vốn dĩ bị ngắt quãng, chứ chúng chẳng qua chỉ làm méo mó tác giả và che mờ bất kỳ góc nhìn nào về ông mà độc giả có lẽ đã đạt được. Chúng thường được in giữa các dấu ngoặc hoặc bằng một kiểu chữ khác.
Vào năm 1768, một kẻ làm giả khác, tài năng hơn rất nhiều, đã ra đời. José Marchena, một người Tây Ban Nha gốc Do Thái, vốn được định hướng theo con đường tu sỹ. Ông nhận được một nền giáo dục xuất sắc, thứ đã củng cố thêm năng khiếu bẩm sinh đối với ngôn ngữ và phê phờ sử học. Ngay từ tuổi trẻ, ông đã thể hiện sự ưu ái rõ ràng dành cho những theo đuổi phi chính thống và các học thuyết dị giáo; và trước khi bước sang tuổi ba mươi, sự thận trọng đã mách bảo ông nên ngăn chặn những hệ quả từ sự dị giáo của mình và tránh né Tòa án Dị giáo đang bức bách bằng một cuộc trốn chạy kịp thời sang Pháp. Ông đến đó đúng lúc để lao vào cuộc chiến vì tự do, và đến năm 1800, người ta thấy ông có mặt tại Basel trong ban tham mưu của Tướng Moreau. Trong thời gian ở đó, người ta kể rằng ông đã tự giải khuấy cho mình và một số chiến hữu bằng cách viết những ghi chú về những gì mà Davenport gọi là “Những chủ đề bị cấm,” và như một phương tiện để xuất bản những trước tác dâm dục của mình, ông đã dựng lên mảnh văn bản này, lồng ghép vào đó những chủ đề mà ông từng bàn luận rộng ra. Ông dịch mảnh văn bản sang tiếng Pháp, đính kèm các chú thích của mình rồi cho phát hành cuốn sách. Lại có một câu chuyện khác kể rằng ông từng bị Tướng Moreau quở trách vì viết một bài hát lẳng lơ, và ông đã tự bào chữa bằng cách quả quyết với vị tướng rằng đó chỉ là một mảnh văn bản mới của Petronius mà ông vừa dịch. Hai ngày sau, ông đã chuẩn bị sẵn sàng mảnh văn bản ấy để chứng minh cho luận điểm của mình.
Đây là lời kể được ghi nhận bởi người viết tiểu sử người Tây Ban Nha của ông. Trong lời tựa dâng tặng Quân đội sông Rhine, ông tuyên bố rằng mình đã tìm thấy mảnh văn bản trong một bản thảo tác phẩm của St. Gennadius bàn về Nghĩa vụ của các Linh mục, có lẽ thuộc thế kỷ XI. Một cuộc khảo sát kỹ lưỡng đã hé lộ sự thật rằng đó là một bản chép đè trên da cừu (palimpsest) mà sau khi xử lý, cho phép khôi phục lại mảnh văn bản này. Người ta cho rằng nó lấp đầy khoảng trống ở Chương 26 ngay sau từ “verberabant.”
Tính tục tĩu của nó vượt qua cả phần văn bản trước đó, còn ngữ pháp, văn phong và nét duyên ngầm độc đáo kiểu Petronius (curiosa felicitas Petroniana) khiến nó trở thành một bản phỏng tác gần như hoàn hảo. Không có bằng chứng nội tại nào cho thấy đây là hàng giả. Nếu săm soi kỹ văn bản, người ta sẽ thấy nó được cấu thành từ những từ ngữ và biểu thức trích xuất từ nhiều phần khác nhau của bộ Satyricon, “và rằng trong từng dòng, nó mang đúng cái chất xoay trở câu chữ của Petronius.”
“Không chỉ riêng bản in đầu tiên là thứ không tài nào kiếm nổi,” trích dẫn lời từ thư mục vô giá của ông Gaselee, “mà lần tái bản tại Soleure (Brussels) năm 1865 cũng chỉ gồm có 120 bản và rất khó tìm. Nơi dễ tiếp cận nhất đối với độc giả nói tiếng Anh là bản dịch của Bohn, tuy nhiên, ở đó chỉ cung cấp văn bản tiếng Latinh; trong khi các chú thích lại là một phần cực kỳ quan trọng của tác phẩm nguyên thủy.”
Những chú thích ấy, được gán một cách hài hước và có lẽ đầy châm biếm cho Lallemand, Tiến sĩ Thần học Thánh (Sanctae Theologiae Doctor), “gồm có sáu chú thích (tất cả đều xoay quanh các dạng thức đồi trụy khác nhau); và cho thấy một kiến thức uyên bác, cả về cổ điển lẫn xã hội học, về những chủ đề nhơ nhớp. Giờ đây, khi cuốn sách đã quá hiếm hoi để có thể gây hại cho chúng ta, chúng ta có thể thừa nhận rằng tác phẩm nhại lại này không chỉ cực kỳ thú vị, mà còn thể hiện một sự thông minh lệch lạc gần như đạt đến tầm thiên tài.”
Marchena mất tại Madrid trong cảnh nghèo túng cùng cực vào năm 1821. Một người đương thời đã mô tả ông là kẻ có vóc dáng hơi thấp và đậm người, phần trán phát triển lớn, và kiêu ngạo đến mức khó tin. Ông tự coi mình là kẻ bách chiến bách thắng trong chuyện chinh phục phụ nữ. Ông có một sở thích kỳ quặc trong việc chọn lựa thú cưng và từng là đối tượng vừa gây sợ hãi vừa khơi gợi sự tò mò cho người dân trong thị trấn. Bản giả mạo của ông suýt chút nữa đã thành công mỹ mãn nếu như chính ông không tự thú nhận nó trong vòng hai hoặc ba năm sau khi ấn phẩm của ông ra mắt. M mảnh văn bản này sẽ mãi mãi là lời tôn vinh cho sự uyên bác xuất sắc của ông, nhưng chính Bài thơ ca ngợi Chúa chịu đóng đinh mới là tác phẩm khiến ông được biết đến rộng rãi hơn, và thật là một sự trớ trêu của định mệnh khi một người khổng lồ mang sự châm biếm dị hình ấy lại sáng tác nên một bài thơ mang lòng piety (tấm lòng kính cẩn) đầy dịu dàng và cảm động đến thế.
Người ta biết rất ít về Don Joe Antonio Gonzalez de Salas, người có các đoạn văn liên kết — ngoại trừ một đoạn lạc đề — được đưa vào đây.
Các biên tập viên uyên bác của bộ bách khoa toàn thư Tây Ban Nha đã ngây thơ mở đầu bản phác thảo ngắn gọn của họ bằng lời khẳng định sau: “chúng tôi không có thông tin gì về cuộc đời ông ấy.” De Salas sinh năm 1588 và mất năm 1654. Phiên bản tác phẩm Petronius do ông thực hiện lần đầu xuất hiện vào năm 1629 và được tái bản vào năm 1643 kèm theo một bức tranh khắc đồng hình vị Biên tập viên. Phiên bản xuất bản tại Paris — nơi ông tuyên bố là đã cung cấp một số phần thiếu hụt trong văn bản — hoàn toàn xa lạ với giới làm thư mục và được cho là thứ bịa đặt.
Để phân biệt những đoạn giả mạo, như một điểm thú vị trong ấn bản hiện tại, những bản giả mạo của Nodot được in trong dấu ngoặc tròn, bản giả mạo của Marchena nằm trong ngoặc vuông, và những phần bổ sung của De Salas được in nghiêng {Trong văn bản điện tử PG này nằm trong ngoặc nhọn}.
Tác phẩm này cũng đi kèm với bản dịch của sáu đoạn chú thích, việc sáng tác chúng đã dẫn dắt Marchena làm giả mảnh văn bản xuất hiện lần đầu vào năm 1800. Những chú thích này chưa từng được dịch trước đây.
Xin gửi lời cảm ơn chân thành đến Ralph Straus, Esq., và Giáo sư Stephen Gaselee.
