“Quả thật đúng là người ta thường căm ghét ai tuyên bố mình là kẻ thù của mọi thói hư tật xấu và bắt đầu bước đi trên con đường chính trực trong cuộc sống; bởi vì, trước hết, thói quen của người ấy khác biệt với phần còn lại; mà nào có ai lại tán thành những gì mình vốn dị ứng cơ chứ? Hơn nữa, những kẻ chỉ có tham vọng gom góp của cải thì chẳng đời nào muốn tin rằng người khác có thể sở hữu thứ gì đó cao quý hơn thứ của cải mà chúng đang nắm giữ; vì thế, chúng dùng mọi thủ đoạn để vùi dập những người yêu chuộng văn chương, nhằm đẩy họ xuống đúng cái chỗ đáng phải đứng của họ—tức là thấp kém hơn cả những túi tiền.” “Tôi chẳng hiểu vì sao lại thế,” (tôi thở dài nói), “nhưng Nghèo đói vốn là chị em với Thiên tài.” (“Cậu hoàn toàn có lý,” cụ già đáp lại, “khi phải than thở cho thân phận của những người theo nghiệp văn chương.” “Không,” tôi đáp, “đó không phải là lý do khiến tôi thở dài, mà còn có một nguyên nhân khác trầm trọng hơn nhiều cho nỗi buồn của tôi.” Thế rồi, chiều theo bản tính con người là thích trút bầu tâm sự của mình vào tai kẻ khác, tôi liền giãi bày tai ương của mình cho ông nghe, và đặc biệt nhấn mạnh sự bội bạc của Ascyltos.) “Ôi, tôi ước gì kẻ thù này—nguyên nhân khiến tôi buộc phải sống cảnh tiết chế—có thể được làm cho nguôi giận,” (tôi kêu lên, kèm theo không ít tiếng rên rỉ), “nhưng lão ta là một tay già dời trong nghề trộm cắp, và còn ranh ma hơn cả những kẻ dắt gái môi giới!” (Sự bộc bạch của tôi làm cụ già vô cùng hài lòng; ông tìm cách an ủi tôi và, để xoa dịu nỗi buồn của tôi, ông đã kể tỉ mỉ về một mối tình vụ trộm mà chính ông từng là một trong trong số những người đóng vai chính.)
