Truyện kể rằng Don Quixote chăm chú lắng nghe chàng hiệp sĩ rách rưới ở vùng Sierra đến nỗi khi ấy người này mới cất lời:
“Quả thực, thưa ngài, dù ngài là ai đi nữa vì tôi vốn chẳng quen biết ngài, tôi vô cùng cảm kích trước những cử chỉ ân cần và lịch thiệp mà ngài dành cho tôi. Ước gì tôi có đủ khả năng để đền đáp lại lòng tốt và sự đón tiếp nồng hậu của ngài bằng một điều gì đó hơn thế, chứ không chỉ bằng tấm lòng; ngài thấy đấy, số phận nghiệt ngã chẳng ban cho tôi phương cách nào khác để trả nghĩa ngoài khát vọng chân thành muốn đáp đền mà thôi.”
Don Quixote liền đáp: “Bổn phận của ta là giúp đỡ ngươi, đến mức ta đã tự định bụng sẽ chẳng rời khỏi chốn núi non này cho đến khi tìm được ngươi để hay biết xem nỗi muộn phiền từ lối sống kỳ lạ của ngươi có còn chút phương thuốc nào cứu vãn hay không. Ta sẽ kiên trì lùng sục khắp nơi bằng mọi giá, dẫu có phải tốn nhiều công sức đến đâu đi nữa. Lỡ như bất hạnh của ngươi thuộc loại bất trị, chẳng thể tìm thấy nguồn consolacion nào xoa dịu, ta cũng nguyện sát cánh cùng ngươi, hết lòng than khóc và đau buồn về điều đó; bởi lẽ, giữa chốn hoạn nạn, việc tìm được một kẻ thấu cảm cũng là niềm khuây khỏa lớn lao rồi. Và nếu ý tốt của ta xứng đáng nhận lại một chút nhã ý, ta khẩn khoản nài xin ngài — nhân vì phẩm giá cao quý mà ta nhận thấy ở ngài, cùng mọi thứ ngài từng yêu quý hay thiết tha nhất trên đời — hãy cho ta biết ngài là ai, và nguyên cớ nào đã đẩy ngài đến nông nỗi phải sống hoặc chết nơi chốn hoang vu này hệt như một loài mãnh thú, cư ngụ giữa đất trời theo cái cách xa lạ với thân phận đến độ nhìn qua y phục và bề ngoài của ngài là đủ rõ. Và ta xin thề,” Don Quixote nói thêm, “nhân danh trật tự hiệp sĩ mà ta dấn thân, cùng thiên chức hiệp sĩ giang hồ của ta, nếu ngài thỏa mãn điều này, ta sẽ hết lòng phò tá ngài bằng mọi sự nhiệt thành mà ơn gọi của ta đòi hỏi: hoặc cứu giúp nếu bất hạnh ấy còn bề cứu chữa, hoặc cùng ngài than khóc như ta đã hứa.”
Chàng Hiệp sĩ Bụi rậm khi nghe những lời lẽ ấy từ miệng vị Hiệp sĩ Mặt Buồn, chẳng nói chẳng rằng, chỉ trân trân nhìn ngài hết lần này đến lần khác, từ đầu chí chân. Sau khi đã quan sát thật kỹ lưỡng, chàng ta mới cất tiếng:
“Nếu ngài có chút gì ăn được, xin vì ơn trên mà cho tôi chút ít. Ăn xong xuôi, tôi sẽ làm tất cả những gì ngài đòi hỏi để đáp lại tấm thịnh tình mà ngài đã dành cho tôi.”
Sancho từ trong bị và bác chăn cừu từ trong túi liền chia sẻ cho chàng trai rách rưới ít thức ăn để dịu cơn đói. Nhận lấy phần ăn, chàng ta ngấu nghiến như một kẻ mất trí, vội vàng đến mức chẳng kịp nhai kỹ giữa các miếng, nuốt chửng nhiều hơn là thưởng thức. Suốt bữa ăn, cả chàng ta lẫn những người chứng kiến đều không hé răng nửa lời. Vừa dứt bữa, chàng ta ra hiệu cho họ đi theo mình, rồi dẫn họ đến một bãi cỏ xanh nằm cách đó không xa sau khúc ngoặt của một mỏm đá. Vừa đến nơi, chàng ta ngả mình xuống thảm cỏ, những người khác cũng làm theo, tất cả giữ im lặng cho đến khi chàng trai rách rưới ổn định chỗ ngồi và bắt đầu cất lời:
“Nếu các ngài muốn tôi phơi bày vắn tắt mức độ sâu sắc của những bất hạnh đời tôi, các ngài phải hứa trước là không được cắt đứt mạch câu chuyện buồn bằng bất kỳ câu hỏi hay sự ngắt lời nào, bởi ngay khoảnh khắc các ngài làm thế, câu chuyện của tôi sẽ chấm dứt lập tức.”
Những lời ấy của chàng trai rách rưới bỗng gợi cho Don Quixote nhớ lại câu chuyện mà bác quản gia từng kể, khi bác bỏ sót số lượng đàn dê qua sông khiến câu chuyện dở dang mãi chẳng thôi. Nhưng gác lại chuyện đó, để tiếp lời chàng trai rách rưới, ngài lắng nghe y nói tiếp:
“Tôi đưa ra lời cảnh báo này bởi tôi muốn kể thật vắn tắt chuỗi bất hạnh của mình; việc gợi nhớ lại chúng chỉ khiến nỗi đau thêm bội phần mới mẻ. Các ngài càng ít hỏi han, tôi càng kể nhanh chóng dứt điểm, dẫu rằng tôi sẽ chẳng bỏ sót bất kỳ chi tiết quan trọng nào để thỏa mãn trọn vẹn trí tò mò của các ngài.”
Don Quixote thay mặt tất cả đưa ra lời hứa hẹn, và với sự bảo đảm đó, chàng ta bắt đầu câu chuyện như sau:
“Tên tôi là Cardenio, quê quán tại một trong những thành phố tuyệt vời nhất ở xứ Andalusia này. Gia đình tôi dòng dõi quý phái, cha mẹ giàu có, nhưng bất hạnh của tôi lại lớn lao đến mức dẫu có của ăn của để, cha mẹ tôi cũng chỉ biết khóc lóc và đau buồn mà chẳng tài nào vơi bớt; bởi ơn phước của vận mệnh vốn chẳng thể làm gì để cứu vãn những tai ương do Trời cao giáng xuống. Nơi quê nhà ấy từng tồn tại một thiên đường, nơi ái tình đã gửi gắm tất cả vinh quang mà tôi hằng ao ước. Đó là vẻ đẹp của Luscinda, một thiếu nữ danh giá và giàu có chẳng kém gì tôi, nhưng lại gặp nhiều may mắn hơn, dẫu rằng sự kiên định của nàng lại chẳng xứng tầm với một mối tình cao quý như của tôi. Tôi đã yêu, tôn thờ và sùng bái Luscinda ấy từ những năm tháng đầu đời thơ bé ngây ngô, và nàng cũng đáp lại tình tôi bằng sự trong trắng, chân thành thuở niên thiếu. Cha mẹ đôi bên đều hay biết tình cảm ấy và chẳng mảy may phiền lòng, bởi họ nhận ra rõ ràng rằng khi chúng tôi trưởng thành, mối tình này tất yếu sẽ dẫn đến một đám cưới — một kết cục dường như đã được định sẵn bởi sự tương xứng về gia thế lẫn tài sản. Chúng tôi lớn lên, tình yêu cũng lớn dần theo năm tháng, đến mức phụ thân của Luscinda vì giữ lễ nghĩa đã cảm thấy buộc phải từ chối không cho tôi bước chân vào nhà. Có lẽ trong chuyện này, ông đang bắt chước cha mẹ của nàng Thisbe từng được thi ca ngợi ca hết lời. Sự khước từ ấy chẳng hề làm phai nhạt mà chỉ vun đắp cho tình yêu thêm sâu đậm, ngọn lửa thêm bừng cháy; bởi dẫu họ ép đôi môi chúng tôi phải câm lặng, họ chẳng thể bịt nổi những trang thư — thứ có thể giãi bày tâm sự thầm kín của trái tim với người mình yêu một cách tự do hơn cả lời nói. Quả thực, sự hiện diện của người mình yêu đôi khi làm lung lay cả ý chí sắt đá nhất và khiến những cái lưỡi bạo dạn nhất cũng phải nghẹn ngào. Hỡi các đấng thần linh! Biết bao bức thư tôi từng viết cho nàng, và biết bao lời đáp lại thanh nhã, kín đáo tôi từng nhận được! Biết bao khúc ca, điệu tình khúc tôi từng biên soạn, nơi trái tim tỏ bày và thổ lộ tâm tình, miêu tả những khát khao cháy bỏng, đắm chìm trong ký ức và mơn trớn những ước mơ! Cuối cùng, khi đã trở nên thiếu kiên nhẫn và cảm thấy lồng ngực héo hắt vì khao khát được ngắm nhìn nàng, tôi quyết định thực hiện và tiến hành điều mà mình cho là phương kế tốt nhất để giành lấy phần thưởng xứng đáng: cầu xin phụ thân nàng gả nàng làm vợ chính thất cho tôi, và tôi đã làm thế. Đáp lại, ông bảo rằng ông cảm kích ý định muốn tôn kính ông cũng như việc tôi tự hào nhận lấy vinh dự khi được trao tặng món báu vật ấy; thế nhưng, vì cha tôi hãy còn sống, quyền ngỏ lời ấy thuộc về ông ấy, bởi nếu không có sự thuận tình và ý nguyện trọn vẹn từ phụ thân tôi, Luscinda sẽ không thể bị đem đi hay trao gả một cách lén lút. Tôi cảm ơn lòng tốt của ông, ngẫm nghĩ thấy lời ông nói có lý và cha tôi sẽ ưng thuận ngay khi nghe tôi bày tỏ. Với ý định ấy, ngay tức khắc tôi tìm đến cha để bộc lộ tâm nguyện. Khi bước vào căn phòng nơi ông đang ngồi, tôi thấy ông đang cầm một bức thư mở rộng trên tay. Chưa kịp để tôi thốt lên lời nào, ông đã đưa nó cho tôi và nói: ‘Nhìn bức thư này đi, Cardenio, con sẽ thấy thiện chí muốn giúp đỡ con của Công tước Ricardo là nhường nào.’ Công tước Ricardo này, như các ngài có lẽ đã biết, là một đại công tước Tây Ban Nha có lãnh địa tại vùng đất tuyệt mỹ nhất xứ Andalusia ấy. Tôi cầm lấy và đọc bức thư được viết bằng những lời lẽ ngợi khen đến mức chính tôi cũng cảm thấy thật bất công nếu cha tôi từ chối thỉnh cầu của công tước. Ngài ấy yêu cầu cha tôi hãy gửi gấp tôi đến diện kiến, bởi ngài muốn tôi trở thành bạn đồng hành, chứ không phải người hầu, cho người con trai trưởng của ngài, đồng thời ngài sẽ tự tay sắp xếp cho tôi một vị trí xứng đáng với lòng quý trọng mà ngài dành cho tôi. Đọc xong bức thư, giọng tôi nghẹn lại, và càng nghẹn ngào hơn nữa khi nghe cha tôi phán rằng: ‘Hai ngày nữa con sẽ lên đường, hỡi Cardenio, theo đúng ý nguyện của công tước. Hãy tạ ơn Chúa, Đấng đang mở ra cho con con đường để đạt được điều mà cha biết con vô cùng xứng đáng.’ Kèm theo đó là những lời khuyên nhủ ân tình của một người cha. Ngày lên đường đã đến; một đêm nọ, tôi đến gặp Luscinda, kể cho nàng nghe mọi chuyện đã xảy ra, đồng thời cũng thưa chuyện với phụ thân nàng, khẩn nài ông hãy hoãn lại việc định đoạt nhân duyên cho đến khi tôi tường tận xem Công tước Ricardo muốn gì ở mình. Ông đã hứa hẹn, và nàng thì minh chứng điều đó bằng vô số lời thề nguyền cùng những cơn ngất lịm. Cuối cùng, tôi trình diện công tước, được ngài tiếp đón và đối đãi nồng hậu đến mức chẳng mấy chốc sự đố kỵ bắt đầu trỗi dậy. Các gia nhân lâu năm đâm ra ghen ghét tôi, coi lòng sủng ái mà công tước dành cho tôi là một sự tổn hại cho chính họ. Thế nhưng, người tỏ ra vui mừng nhất trước sự xuất hiện của tôi lại chính là người con thứ của công tước, tên là Fernando — một thiếu niên hào hiệp, mang bản tính cao thượng, phóng khoáng và đa tình. Chàng chẳng mấy chốc kết thân với tôi mật thiết đến mức ai nấy đều phải trầm trồ; bởi dẫu người anh cả cũng quý mến và đối xử tử tế với tôi, tình cảm ấy vẫn chưa thể sánh bằng Don Fernando. Chuyện xảy ra là giữa những người bạn, chẳng có bí mật nào không được sẻ chia, và vì sự sủng ái mà Don Fernando dành cho tôi đã đơm hoa kết trái thành tình tri kỷ, chàng đã bày tỏ mọi suy nghĩ của mình với tôi, đặc biệt là một mối tình đang khiến tâm can chàng bấn loạn. Chàng đem lòng yêu sâu sắc một cô gái thôn quê, một kẻ bề tôi dưới quyền phụ thân chàng, con gái của một gia đình giàu có. Bản thân nàng vừa xinh đẹp, khiêm nhường, kín đáo lại vừa đức hạnh, đến mức bất cứ ai quen biết nàng cũng chẳng tài nào phân định được nàng nổi trội hay có hồng phúc lớn lao nhất ở điểm nào. Sức hút của nàng thôn nữ xinh đẹp đã đẩy ngọn lửa đam mê trong lòng Don Fernando lên đỉnh điểm, khiến chàng quyết định thề hứa sẽ cưới nàng làm vợ để đạt được mục đích và phá vỡ sự kiên định đức hạnh của nàng, bởi mưu cầu điều đó bằng bất kỳ con đường nào khác cũng là hoài công vô ích. Vốn gắn bó với chàng bằng tình bằng hữu, tôi đã dùng những lời lẽ đanh thép cùng những dẫn chứng thuyết phục nhất có thể nghĩ ra để ngăn cản, can gián chàng trước con đường ấy; thế nhưng, nhận thấy mọi nỗ lực đều hoài công vô ích, tôi quyết định bẩm báo sự việc cho Công tước Ricardo, tức phụ thân của chàng. Nào ngờ, Don Fernando vốn là kẻ sắc sảo và tinh ranh, đã sớm lường trước và phòng bị điều đó. Chàng nhận ra rằng bổn phận của một bề tôi trung thành không cho phép tôi che giấu một hành vi trái ngược hoàn toàn với danh dự của vị chúa công. Thế nên, để đánh lạc hướng và lừa gạt tôi, chàng bảo rằng chẳng có cách nào tốt hơn để xóa nhòa bóng hình người con gái đã làm chủ tâm trí mình ngoài việc tạm lánh mặt đi vài tháng. Chàng muốn chuyến đi xa ấy diễn ra bằng cách cả hai chúng tôi cùng về quê nhà tôi, với cái cớ mà chàng sẽ bịa ra trước mặt công tước là về thăm và mua vài con chiến mã thượng hạng vốn chỉ có ở thành phố của tôi — nơi sản sinh ra những giống ngựa tuyệt vời nhất thế gian. Nghe chàng nói vậy, dẫu quyết định ấy ban đầu có không hay ho đi chăng nữa, tôi vẫn đón nhận nó như một niềm may mắn khôn tả, thúc đẩy bởi tình yêu sâu đậm, bởi tôi thấy trước một cơ hội và thời cơ vô giá để trở về hội ngộ cùng Luscinda. Với suy nghĩ và ước vọng đó, tôi hết lời tán thành ý tưởng của chàng, khuyến khích chàng hãy mau chóng thực hiện, vì quả thực khoảng cách đôi khi có thể làm dịu đi những tình cảm sâu kín nhất. Nhưng ngặt nỗi, như sau đó đã phơi bày, vào lúc nói với tôi những lời ấy, chàng ta thực ra đã tư thông với cô gái thôn quê dưới danh nghĩa phu th quân, và đang chờ thời cơ để công khai mọi chuyện một cách an toàn cho bản thân, bởi chàng vốn rất sợ phản ứng của người cha công tước khi ngài hay biết chuyện dại dột này. Thế rồi, chuyện gì đến cũng phải đến: với tuổi trẻ, tình yêu phần lớn chẳng qua chỉ là bản năng thèm khát; một khi mục đích cuối cùng là sự thỏa mãn đã đạt được, cảm giác ấy liền lụi tàn, và thứ từng ngỡ là tình yêu bỗng vỗ cánh bay đi vì nó chẳng thể vượt qua giới hạn tự nhiên — thứ vốn dĩ chẳng có giới hạn nào đối với tình yêu đích thực. Ý tôi muốn nói là, sau khi Don Fernando đã thỏa mãn với cô gái thôn quê ấy, ngọn lửa đam mê trong chàng bỗng lắng xuống và sự nhiệt thành nguội lạnh. Nếu lúc đầu chàng ngụy tạo cớ lánh mặt để chữa lành vết thương lòng, thì giờ đây chàng thực sự tha thiết muốn đi chỉ để trốn tránh việc phải thực hiện lời hứa kết hôn.
Công tước đã chuẩn thuận cho đi và ra lệnh cho tôi tạp dịch tháp tùng. Chúng tôi đặt chân đến thành phố của tôi, và cha tôi đã tiếp đón chàng theo đúng nghi thức xứng tầm địa vị. Tôi lập tức đến gặp Luscinda; dẫu ngọn lửa tình chưa từng lụi tàn hay mai một, nó bỗng bùng cháy trở lại với sức sống mãnh liệt hơn xưa. Trong niềm cay đắng, tôi đã kể hết câu chuyện tình của mình cho Don Fernando nghe, vì tôi đinh ninh rằng tình bằng hữu thâm giao buộc tôi chẳng được phép giấu giếm chàng bất cứ điều gì. Tôi tán dương vẻ đẹp, sự vui tươi và trí tuệ của nàng say sưa đến mức những lời ca tụng ấy đã khơi dậy trong lòng chàng ham muốn được tận mắt chứng kiến một thiếu nữ kiều diễm đến nhường ấy. Và thế là, bất hạnh thay, tôi đã nhượng bộ, để chàng ngắm nhìn nàng vào một đêm nọ qua ánh nến hắt ra từ ô cửa sổ nơi chúng tôi thường lui tới chuyện trò. Khoác chiếc áo choàng ngủ, nàng xuất hiện và quét sạch mọi dung nhan tuyệt mỹ mà chàng từng thấy ra khỏi ký trí. Lời nói nghẹn ngào, đầu óc quay cuồng, chàng chết sững trong mê muội và cuối cùng ngã gục vào lưới tình, như các ngài sẽ thấy xuyên suốt câu chuyện bất hạnh của tôi. Để thổi bùng hơn nữa ngọn lửa đam mê mà chàng cố giấu kín với tôi và chỉ dám tỏ bày cùng Trời cao, định mệnh trớ trêu làm sao, một ngày nọ chàng tình cờ tìm thấy lá thư của nàng gửi cho tôi, trong đó nàng khẩn nài tôi hãy thưa chuyện cưới xin với phụ thân nàng. Lá thư quá đỗi tinh tế, khiêm nhường và ngọt ngào, đến nỗi khi đọc xong, chàng bảo với tôi rằng chỉ riêng ở Luscinda mới hội tụ tất cả sự quyến rũ về nhan sắc lẫn trí tuệ mà tạo hóa vốn ban phát tản mác ở tất cả những phụ nữ khác trên trần gian. Quả thực là vậy, và giờ đây tôi phải thừa nhận, dẫu tôi biết Don Fernando có thừa lý do để ca ngợi Luscinda, việc phải nghe những lời tán dương ấy thốt ra từ chính miệng chàng lại khiến lòng tôi dấy lên một nỗi bất an. Tôi bắt đầu hoang mang và có lý do để hoài nghi chàng, bởi chẳng có lấy một khoảnh khắc nào chàng thôi nhắc về Luscinda; chàng luôn chủ động khơi lại đề tài ấy dù đôi khi chẳng đúng hoàn cảnh chút nào, và điều đó đã nhen nhóm trong lòng tôi một sự ghen tuông nhất định. Không phải tôi sợ sự kiên định hay lòng chung thủy của Luscinda bị lung lay, mà định mệnh vẫn cứ dẫn dắt tôi dự cảm về điều mà chính nàng từng cam đoan là không có thật. Don Fernando tìm đủ mọi cách để đọc những bức thư tôi gửi cho Luscinda và cả thư nàng hồi đáp, ngụy biện rằng chàng thích thú ngắm nhìn nét duyên dáng và sự minh triết trong văn phong của cả hai. Rồi chuyện gì đến cũng phải đến: có lần, Luscinda nài nỉ tôi cho mượn một cuốn sách kiếm hiệp để đọc — một thể loại nàng vô cùng yêu thích — ấy là cuốn *Amadis of Gaul*...
Nghe nhắc đến tiểu thuyết hiệp sĩ, Don Quixote không kìm được liền cợt nhả:
“Nếu ngay từ đầu câu chuyện ngài chịu thổ lộ rằng tiểu thư Luscinda vốn ái mộ dòng sách kiếm hiệp, thì chẳng cần đến bất kỳ lời tán dương nào khác cũng đủ để tôi thấu hiểu sự uyên bác tuyệt vời ở nàng. Sắp nhỏ nào lại có thể sở hữu tâm hồn cao quý như ngài miêu tả nếu thiếu đi tình yêu dành cho những trang sách tuyệt diệu ấy cơ chứ! Thế nên, xét về phần tôi, ngài chẳng cần phải tốn thêm lời nào để miêu tả nhan sắc, phẩm giá hay trí tuệ của nàng nữa; chỉ cần nghe qua gu đọc sách của nàng, tôi xin tuyên bố nàng chính là người phụ nữ xinh đẹp nhất và thông tuệ nhất trần đời. Ước gì bên cạnh cuốn *Amadis of Gaul*, ngài còn gửi tặng nàng cả tác phẩm đáng kính *Don Rugel of Greece*, bởi tôi biết chắc tiểu thư Luscinda sẽ vô cùng say mê *Daraida* và *Garaya*, cùng những lời châm biếm sắc sảo của gã mục đồng *Darinel*, cùng những vần thơ mục ca tuyệt trần do chính hắn cất lên với tất cả sự hoạt bát, thông minh và trôi chảy. Nhưng biết đâu đấy, sẽ đến ngày thiếu sót này được bù đắp, và để khắc phục nó, chẳng cần gì hơn là việc ngài vui lòng cùng tôi trở về ngôi làng của mình. Tại đó, tôi có thể trao tận tay ngài hơn ba trăm cuốn sách vốn là niềm an ủi cho tâm hồn và nguồn tiêu khiển cho cuộc đời tôi — dẫu tôi chợt nhớ ra rằng hiện tại mình chẳng còn giữ lấy một cuốn, nhờ ơn cái sự cay nghiệt của đám phù thủy ác độc và đầy đố kỵ. Xin ngài hãy tha thứ cho tôi vì đã cả gan phá vỡ lời hứa không ngắt lời đoạn trường của ngài; nhưng ngặt nỗi, cứ hễ nghe người ta nhắc đến chuyện hiệp sĩ hay các vị anh hùng giang hồ là tôi lại chẳng thể nào cầm lòng không bàn luận, giống hệt như những tia nắng chẳng thể ngừng tỏa nhiệt hay ánh trăng chẳng thể ngừng tỏa hơi sương vậy. Thế nên, xin ngài hãy lượng thứ và tiếp tục câu chuyện đi, vì điều đó lúc này mới thực sự quan trọng hơn cả.”
Trong lúc Don Quixote đang say sưa tuôn trào những lời ấy, Cardenio lủi thủi cúi gầm mặt ngực, đắm chìm trong những suy nghĩ sâu thẳm. Mặc cho Don Quixote hai lần giục giã tiếp tục câu chuyện, chàng ta chẳng buồn ngẩng đầu lên cũng chẳng thốt ra một lời đáp trả. Nhưng rồi sau một hồi lâu, chàng ta ngẩng phắt đầu lên và nói: “Tôi chẳng tài nào xua tan được ý nghĩ này, và thế gian cũng chẳng ai có thể lay chuyển hay khiến tôi suy nghĩ khác đi — kẻ nào ôm giữ hoặc tin vào điều gì khác ngoài việc gã khốn nạn giang hồ Sư phụ Elisabad đã dám vươn tay quấy rầy Vương hậu Madasima thì kẻ đó chẳng khác nào một tên đần độn.”
“Điều đó hoàn toàn bịu bịt, thề có Chúa!” Don Quixote nổi trận lôi đình thét lên, quay phắt sang phẫn nộ theo thói quen. “Đó là một lời vu khống ghê tởm, hay đúng hơn là một hành vi đê tiện. Vương hậu Madasima là một bậc vương phi vô cùng hiển hách, và chẳng thể nào có chuyện một vị công nương cao quý nhường ấy lại đi lại với một gã lang băm thấp kém được. Kẻ nào dám duy trì điều trái ngược ấy chính là một tên khốn nạn trơ trẽn, và ta sẽ cho hắn biết tay, dù là đi bộ hay cưỡi ngựa, dẫu mang giáp trụ hay tay không, giữa ban đêm hay ban ngày, hoặc bất cứ cách nào hắn thích nhất!”
Cardenio trân trân nhìn ngài, và khi cơn điên giại lại bùng phát, chàng ta chẳng còn chút tâm trí nào để tiếp tục câu chuyện nữa, mà bản thân Don Quixote cũng chẳng màng lắng nghe, bởi những điều vừa nghe về Madasima đã khiến ngài vô cùng ghê tởm. Thật kỳ lạ làm sao, ngài lại đứng ra bảo vệ mụ như thể mụ chính là vị tiểu thư ruột thịt bằng xương bằng thịt của ngài; những trang sách tà đạo ấy đã đẩy ngài đến nông nỗi bi hài này đây. Thế là Cardenio, lúc này đã hoàn toàn phát cuồng như tôi đã nói, khi nghe mình bị gán cho là kẻ nói dối, bị gọi là tên khốn cùng những lời lăng mạ cay nghiệt, chẳng màng đùa cợt nữa liền chộp lấy một hòn đá gần đó. Chàng ta vung tay giáng thẳng một cú trời giáng vào ngực Don Quixote khiến ngài ngã ngửa ra sau. Sancho Panza chứng kiến cảnh chủ nhân mình bị đối xử tàn nhẫn như vậy, liền lao vào tấn công gã điên với đôi tay nắm chặt. Nào ngờ, chàng trai rách rưới đón nhận đòn thù bằng một cú đấm uy lực hạ gục Sancho ngay dưới chân mình, rồi trèo lên người bóp nát xương sườn hắn cho đến khi thỏa chí. Bác chăn cừu hớt hải chạy đến cứu viện cũng chung số phận thảm hại. Sau khi nện cho cả ba một trận nhừ tử, hắn thản nhiên quay lưng rút lui về chốn ẩn náu trên núi cao.
Sancho lồm cồm bò dậy, cơn thịnh nộ bùng lên vì bỗng dưng bị hành hạ tơi bời chẳng vì lý do gì, liền chạy đi tìm bác chăn cừu để trút giận. Hắn tru tréo quy tội bác ta đã không chịu cảnh báo trước rằng gã đàn ông này thỉnh thoảng lại lên cơn điên, bởi nếu hay biết từ trước, họ đã có sự phòng bị để tự vệ. Bác chăn cừu phân trần rằng mình đã cảnh báo rồi, còn nếu hắn tai điếc không nghe thấy thì chẳng thểổn trách bác được. Sancho cãi cố, bác chăn cừu đôi co, và cuộc cãi vã kết thúc bằng việc hai kẻ lao vào túm tóc nhau, đấm đá túi bụi đến mức nếu Don Quixote không kịp thời can thiệp giảng hòa, chắc chắn họ đã tự nện nhau đến tan xương nát thịt.
“Xin ngài hãy để mặc tôi, hỡi Ngài Hiệp sĩ Mặt Buồn,” Sancho vừa vật lộn với bác chăn cừu vừa gầm lên, “bởi với gã này, vốn chỉ là một kẻ nhà quê thấp kém hệt như tôi chứ chẳng phải hiệp sĩ được phong đai gì sất, tôi hoàn toàn có thể đường đường chính chính đòi lại công đạo cho sự sỉ nhục mà hắn vừa giáng xuống, quyết một phen sống mái tay đôi như một người đàn ông lương thiện.”
Don Quixote điềm tĩnh đáp: “Điều đó đúng, nhưng ta thừa biết hắn chẳng có lỗi gì trong chuyện vừa rồi cả.”
Nói đoạn, ngài đứng ra dàn xếp ổn thỏa, rồi quay sang hỏi bác chăn cừu xem liệu có thể tìm lại được tung tích của Cardenio hay không, bởi lòng ngài đang vô cùng khao khát muốn biết đoạn kết của câu chuyện dang dở. Bác chăn cừu lặp lại lời cũ, rằng chẳng thể nào biết chính xác hang ổ của hắn nằm ở đâu ở chốn hoang vu này, nhưng nếu họ kiên trì lang thang quanh vùng, thế nào cũng có lúc chạm trán y, dù là trong lúc tỉnh táo hay khi cơn điên tái phát.
