Tôi đã phải đắn đo rất nhiều trước khi quyết định từ bỏ một dự án vốn từng được ấp ủ từ lâu để quay sang thực hiện công việc này: đó là một ấn bản mới cho tác phẩm "Don Quixote" của Shelton, hiện đã trở thành một cuốn sách tương đối hiếm hoi. Vẫn có những người — và tôi thú nhận mình là một trong số đó — thấy ở bản dịch cổ kính, đầy sinh khí của Shelton một sức hút mà không một bản dịch hiện đại nào, dẫu có khéo léo hay chính xác đến đâu, có thể sánh bằng. Shelton có một lợi thế vô giá là cùng thế hệ với Cervantes; đối với ông, "Don Quixote" mang một sức sống mà chỉ người đương thời mới có thể cảm nhận được; ông không hề phải dụng công kịch tính hóa để nhìn sự việc theo cách của Cervantes; ngôn ngữ của ông hoàn toàn không có sự sai lệch thời gian; ông đã chuyển tải tiếng Tây Ban Nha của Cervantes thành tiếng Anh của Shakespeare. Rất có thể chính Shakespeare cũng từng đọc cuốn sách này; ông có thể đã mang nó theo trong túi yên ngựa về tới Stratford trong một trong những chuyến đi cuối cùng của mình, và dưới gốc cây dâu tằm tại New Place, ông đã hòa nhịp với một tâm hồn đồng điệu qua từng trang sách.
Nhưng chẳng mấy chốc tôi nhận ra rằng việc hy vọng vào một sự đón nhận dẫu chỉ ở mức ôn hòa dành cho bản của Shelton là điều hão huyền. Bộ áo tiếng Anh cổ kính, đậm chất phong sương của ông chắc chắn sẽ chỉ hợp khẩu vị của một thiểu số, mà thực ra chỉ là một bộ phận rất nhỏ. Ngay cả những người ngưỡng mộ ông nhất cũng phải thừa nhận rằng ông không phải là một đại diện thỏa đáng cho Cervantes. Bản dịch Phần Một của ông được thực hiện rất vội vàng và chưa bao giờ được chính ông duyệt lại. Nó mang tất cả sự tươi mới và mạnh mẽ, nhưng đồng thời cũng chứa đựng đầy đủ những nhược điểm của một tác phẩm làm vội. Nó thường rất sát chữ — đôi khi sát chữ một cách thô mẫn — nhưng cũng thường xuyên phóng khoáng quá mức. Rõ ràng ông có vốn tiếng Tây Ban Nha giao tiếp khá tốt, nhưng hình như chẳng hơn gì mấy. Dường như chưa bao giờ xuất hiện trong đầu ông ý nghĩ rằng cùng một cách dịch cho một từ sẽ không thể phù hợp trong mọi trường hợp.
Người ta vẫn thường nói rằng chúng ta chưa có một bản dịch "Don Quixote" nào thực sự thỏa đáng. Với những ai đã quen thuộc với nguyên tác, việc khẳng định như vậy tựa như một chân lý hiển nhiên hay một lời nhà tẻ nhạt, bởi lẽ trên thực tế không thể có một bản dịch "Don Quixote" nào thực sự hoàn hảo sang tiếng Anh hay bất kỳ ngôn ngữ nào khác. Vấn đề không nằm ở chỗ các thành ngữ tiếng Tây Ban Nha quá khó chiều, hay những từ không thể dịch nổi — vốn dĩ đã đủ nhiều — lại quá dư thừa, mà chính là vì sự súc tích mang tính cách ngôn — thứ tạo nên hương vị cho sự hài hước trong sách — vốn là nét đặc trưng riêng của tiếng Tây Ban Nha, và nếu có dịch sang ngôn ngữ khác thì cũng chỉ có thể đạt được sự phảng phất đôi phần là cùng.
Lịch sử những bản dịch tiếng Anh của "Don Quixote" là một bài học đầy chiêm nghiệm. Bản của Shelton, cuốn đầu tiên trong bất kỳ ngôn ngữ nào, dường như được thực hiện vào khoảng năm 1608, nhưng mãi đến năm 1612 mới được xuất bản. Đương nhiên đây chỉ là Phần Một. Người ta từng khẳng định rằng Phần Hai, xuất bản năm 1620, không phải là tác phẩm của Shelton, nhưng chẳng có gì chứng minh cho khẳng định đó ngoài thực tế là nó kém linh khí hơn, ít có cái gọi là "tinh thần xông xáo" hơn phần đầu. Điều đó hoàn lắm tự nhiên nếu phần một là công trình của một chàng trai trẻ viết với ngòi bút bay bổng (*currente calamo*), còn phần hai là của một người trung niên viết theo đơn đặt hàng của nhà sách. Mặt khác, phần này sát nghĩa hơn, văn phong vẫn thế, chính xác những cách dịch ấy — hoặc dịch sai ấy — vẫn lặp lại trong đó, và thật cực kỳ khó tin khi một dịch giả mới lại chịu ẩn danh để nhường trọn tiếng thơm cho Shelton.
Vào năm 1687, John Phillips, cháu trai của Milton, đã cho ra mắt một bản "Don Quixote" mà ông gọi là đã được "chuyển ngữ sang tiếng Anh, theo đúng tinh thần ngôn ngữ hiện đại của chúng ta". Tập "Quixote" của ông không hẳn là một bản dịch mà giống một bản nhại hơn, một sự chế giễu mà về độ thô tục, bợm hớt và hề mọn thì hiếm có đối thủ, ngay cả trong văn học thời kỳ đó.
Tác phẩm "Cuộc đời và những chuyến phiêu lưu đáng chú ý của Don Quixote, được dịch một cách vui nhộn sang thể thơ Hudibras" của Ned Ward (1700), hầu như không thể xem là một bản dịch, nhưng nó lại phản ánh rõ góc nhìn mà người đương thời dành cho "Don Quixote".
Một minh chứng nữa có thể tìm thấy ở bản dịch xuất bản năm 1712 của Peter Motteux, người lúc bấy giờ vừa mới kiêm nhiệm cả việc buôn bán chè lẫn sự nghiệp văn chương. Nó được giới thiệu là "được dịch từ nguyên tác bởi nhiều tay bút", nhưng nếu quả thực là vậy thì mọi hương vị Tây Ban Nha đã bay hơi sạch sành sanh dưới bàn tay nhào nặn của đám đông ấy. Trái lại, thứ hương vị mà nó mang lại lại đậm chất bình dân kiểu Pháp lai căng (Franco-cockney). Bất cứ ai đem so sánh kỹ lưỡng nó với nguyên tác sẽ chẳng mảy may nghi ngờ gì nữa khi nhận ra đây chỉ là một thứ chắp vá từ bản của Shelton và bản tiếng Pháp của Filleau de Saint Martin, được dặm vá thêm bằng cách vay mượn từ Phillips — người có phương pháp xử lý mà bản này đã học tập. Phải công nhận rằng nó đứng đắn và nền nã hơn, nhưng nó đối xử với "Don Quixote" chẳng khác nào một cuốn truyện cười cốt sao cho càng buồn cười càng tốt.
Việc mưu toan nâng cấp sự hài hước của "Don Quixote" bằng một liều lượng văn phong lưu manh, cợt nhả kiểu thị thành đúng như cách mà đám thợ văn của Motteux đã làm, không chỉ là một hành động xấc láo giống như việc giắt mỡ lên một miếng thịt bò thượng hạng, mà còn là sự bóp méo triệt để tinh thần của cuốn sách. Việc một bản dịch tồi tệ hơn cả vô giá trị này — tồi tệ vì không thể truyền đạt, tệ hại hơn vì xuyên tạc — lại từng được cưng chiều đến thế, chính là minh chứng cho thái độ đọc sách thiếu phê phán mà người ta thường dành cho "Don Quixote".
Tuy nhiên, nó cũng mang lại hệ quả là kích thích sự ra đời của một bản dịch được khởi xướng và thực hiện với một tinh thần hoàn toàn khác, đó là bản của Charles Jervas, một họa sĩ vẽ chân dung đồng thời là bạn của Pope, Swift, Arbuthnot và Gay. Jervas hầu như không được ghi nhận công lao gì cho tác phẩm của mình, quả thực có thể nói là chẳng có chút nào, bởi thiên hạ thường biết đến nó qua cái tên Jarvis. Nó mãi đến sau khi ông qua đời mới được xuất bản, và những người thợ in đã ghi lại cái tên ấy theo đúng cách phát âm phổ biến lúc bấy giờ. Đây là bản dịch được đem ra sử dụng nhiều nhất và cũng bị chê bai nhiều nhất trong số tất cả các bản. Nó trải qua nhiều lần tái bản hơn bất cứ bản nào khác, ai nấy đều công nhận đây là bản sát nghĩa nhất, thế mà dường như chẳng có nổi một lời tốt đẹp nào dành cho nó hay cho tác giả của nó. Chắc chắn Jervas đã khiến độc giả có cái nhìn định kiến về mình ngay trong lời đề từ của ông, nơi mà giữa bao điều đúng đắn nói về Shelton, Stevens và Motteux, ông đã vội vã và bất công buộc tội Shelton là đã dịch không phải từ tiếng Tây Ban Nha, mà từ bản tiếng Ý của Franciosini — một tác phẩm mãi mười năm sau tập đầu tiên của Shelton mới xuất hiện. Sự nghi ngờ về năng lực dường như cũng đeo bám ông chỉ vì nghề nghiệp chính của ông là họa sĩ, lại là một họa sĩ xoàng (dù ông để lại cho chúng ta bức chân dung đẹp nhất về Swift), và điều này có lẽ càng bị khoét sâu thêm bởi lời nhận xét của Pope rằng ông đã "dịch 'Don Quixote' mà chẳng hiểu gì về tiếng Tây Ban Nha". Ông cũng bị buộc tội đạo văn từ Shelton — người mà ông từng chê bai. Quả thực là trong một vài đoạn khó khăn hoặc tối nghĩa, ông đã nương theo Shelton và lạc lối cùng ông; nhưng cứ ứng với một trường hợp như vậy thì lại có tới năm mươi trường hợp ông đúng còn Shelton sai. Còn về nhận định của Pope, bất cứ ai khảo sát kỹ lưỡng bản dịch của Jervas, đặt song song với nguyên tác, sẽ nhận ra rằng ông là một học giả thông thạo tiếng Tây Ban Nha, vượt trội hơn hẳn Shelton, ngoại trừ có lẽ ở lĩnh vực khẩu ngữ thông thường. Thực chất, ông là một dịch giả tận tụy, trung thực và tỉ mỉ, để lại một bản dịch mà dù còn những điểm hạn chế, lại cực kỳ hiếm hoi những lỗi lầm và sự nhầm lẫn.
Lời chỉ trích nhắm vào nó là sự cứng nhắc, khô khan — nói ngắn gọn là "gỗ" — và không ai có thể chối cãi rằng lời chê đó có cơ sở. Nhưng thiết tưởng cũng nên biện hộ cho Jervas rằng phần lớn sự cứng nhắc ấy xuất phát từ nỗi căm ghét của ông đối với cái văn phong nhẹ dạ, cợt nhả, bông đùa của những kẻ đi trước. Ông là một trong số rất, rất ít dịch giả thấu hiểu được sự nghiêm cẩn không mỉm cười — bản chất cốt lõi của trào phúng Quixotic; đối với ông, việc bắt Cervantes phải nhếch mép cười cợt trước những trò hay do chính mình tạo ra là một tội ác. Chính điều này phần lớn đã dẫn đến sự khước từ khổ hạnh đối với mọi thứ mang hơi hướng nhí nhảnh, vốn là đặc điểm nổi bật trong bản dịch của ông. Cần phải lưu ý rằng trong hầu hết các ấn bản hiện đại, văn phong của ông đã được gọt giũa và trau chuốt lại, nhưng hoàn toàn chẳng màng gì đến nguyên tác tiếng Tây Ban Nha, thế nên nếu người ta thấy nó đọc trôi chảy hơn thì đồng thời nó cũng bị tước mất ưu điểm cốt lõi là sự trung thực.
Bản dịch của Smollett, xuất bản năm 1755, hầu như cũng được xem là một trong số những tác phẩm kiểu này. Dù sao đi nữa, rõ ràng là trong quá trình biên soạn, người ta đã khai thác rất nhiều từ bản dịch của Jervas mà chẳng mảy mang đếm xỉa gì, hoặc có lẽ chẳng màng hoài niệm đến nguyên tác tiếng Tây Ban Nha.
Những bản dịch muộn hơn có thể khép lại chỉ trong vài lời. Bản của George Kelly xuất hiện năm 169 (1769), "do Dịch giả tự ấn hành", là một trò lừa bịp trơ trẽn chẳng khác nào bản của Motteux nhưng được đảo léo vài từ ở chỗ này chỗ kia một cách ranh mãnh; bản của Charles Wilmot (1774) chỉ là một bản rút gọn tương tự như của Florian nhưng kém phần khéo léo; còn bản do cô Smirke ấn hành năm 1818 nhằm minh họa cho các bản khắc của anh trai cô, rốt cuộc chỉ là một sản phẩm chắp vá từ các bản dịch trước đó. Riêng về bản gần đây nhất của ông A. J. Duffield, xét trên mọi phương diện, tôi thấy thật vô duyên nếu lại đưa ra lời bình luận ở đây. Thậm chí tôi còn chưa hề đọc nó khi dự án hiện tại được đề xuất với tôi, và kể từ đó đến nay, tôi chỉ có thể nói là *vidi tantum* [chỉ thoáng thấy qua], bởi vì vì những lý do hiển nhiên, tôi đã phải kìm nén sự cám dỗ mà danh tiếng của ông Duffield cùng những tập sách trang nhã của ông vẫn luôn bày ra trước mắt mọi người yêu mến Cervantes.
Từ lịch sử các bản dịch "Don Quixote" vừa lược qua ở trên, có thể thấy rằng có không ít người — miễn là họ được thưởng thức phần cốt truyện trọn vẹn với đầy đủ các sự kiện, biến cố và phiêu lưu được dọn sẵn dưới một hình thức mang tính giải trí — hoàn toàn chẳng mảy quan tâm xem hình thức ấy có đúng là khuôn vàng thước ngọc mà Cervantes từng dùng để nhào nặn ý tưởng của mình hay không. Ngược lại, rõ ràng cũng có rất nhiều người mong muốn tìm kiếm không chỉ câu chuyện mà ông kể, mà còn là câu chuyện được kể theo đúng cách của ông — ít ra là trong giới hạn mà sự khác biệt về thành ngữ và hoàn cảnh cho phép — và họ sẽ dành ưu ái cho một dịch giả tận tâm, dẫu cho ông ấy có thể xử lý đôi chỗ hãy còn gượng gạo.
Nhưng suy cho cùng, chẳng có sự đối kháng thực sự nào giữa hai nhóm độc giả ấy; chẳng có lý do gì mà thứ làm hài lòng người này lại không thể làm thỏa mãn kẻ khác, hay một dịch giả đặt ra mục tiêu đối xử với "Don Quixote" bằng sự tôn kính dành cho một tác phẩm kinh điển vĩ đại lại không thể được đón nhận nồng nhiệt bởi cả những độc giả dễ dãi hệt như kẻ coi nó chẳng khác gì một cuốn truyện cười nổi tiếng thời xưa. Đây không phải là vấn đề "cá hồi dâng cho thiên hạ" [caviàre to the general], hoặc giả nếu đúng là thế thì lỗi thuộc về kẻ đã tạo ra điều đó. Phương pháp mà Cervantes dùng để chinh phục tai nghe của người dân Tây Ban Nha, *mutatis mutandis* [sau khi đã thay đổi những gì cần thay đổi], cũng phải đạt hiệu quả tương tự đối với đại đa số độc giả Anh quốc. Dẫu sao đi nữa, ngay cả khi có những độc giả thờ ơ với điều đó, thì sự trung thành với phương pháp cũng là một phần trách nhiệm của dịch giả chẳng kém gì sự trung thành với nội dung. Nếu ông có thể làm vừa lòng tất cả các bên thì quá tuyệt vời; nhưng nhiệm vụ tối thượng của ông vẫn là hướng về những ai đang mong đợi ở ông một sự tái hiện tác giả của họ một cách chân thực nhất trong khả năng có thể: trung thực đến từng con chữ chừng nào sự trung thực ấy còn khả thi, và trung thực đến tận cùng tinh thần tác phẩm trong giới hạn ông có thể vươn tới.
Mục đích của tôi ở đây không phải để lên lớp về các quy tắc dịch thuật, mà là để chỉ ra những nguyên tắc mà tôi đã tuân thủ, hoặc ít ra đã cố gắng hết sức mình để tuân thủ trong trường hợp này. Có một nguyên tắc mà theo tôi, khi dịch "Don Quixote" không thể tuân thủ một cách quá mức cứng nhắc, đó là việc né tránh mọi thứ mang hơi hướng ra vẻ ta đây, làm hàng. Bản thân cuốn sách tự thâm sâu đã là một lời phản đối lối sống ấy, và chẳng ai căm ghét nó hơn Cervantes. Vì lý do này, tôi nghĩ rằng mọi sự cám dỗ muốn sử dụng ngôn ngữ cổ xưa hoặc lỗi thời đều phải được kìm chế. Rốt cuộc thì đó cũng chỉ là một thứ làm hàng giả tạo, chẳng có lấy một lý do hay sự biện minh nào cả. Có lẽ tiếng Tây Ban Nha ít chịu biến đổi hơn bất kỳ ngôn ngữ nào ở châu Âu kể từ thế kỷ XVII, và phần lớn, chắc chắn là phần tuyệt vời nhất của "Don Quixote", có ngôn ngữ hầu như chẳng khác mấy so với tiếng Tây Ban Nha giao tiếp ngày nay. Ngoại trừ những câu chuyện chêm xen và những bài diễn thuyết của Don Quixote, vị dịch giả nào sử dụng thứ ngôn ngữ đời thường giản dị và mộc mạc nhất hầu như luôn là người đến gần nguyên tác nhất.
Xét thấy câu chuyện về "Don Quixote" cùng toàn bộ các nhân vật và tình tiết của nó từ hơn hai thế kỷ rưỡi nay đã trở nên quen thuộc như cơm bữa nơi đầu môi chót lưỡi của người Anh, tôi thiết nghĩ những cái tên và câu cửa miệng quen thuộc thuở nào ấy không nên bị thay đổi nếu không có lý do chính đáng. Dĩ nhiên, một dịch giả ôm ấp quan điểm rằng "Don Quixote" xứng đáng nhận được sự đối đãi dành cho một tác phẩm kinh điển lớn sẽ tự khắc thấy mình bị ràng buộc bởi lời dặn dò dành cho chàng Morisco ở Chương IX: không được bỏ sót hay thêm thắt bất cứ điều gì.
