Thấy mình được đối xử như vậy, Don Quixote liền bảo người giám mã của mình rằng: "Ta vẫn thường nghe nói, hỡi Sancho, rằng làm phúc cho kẻ thô lũ chẳng khác nào đổ nước xuống biển. Giá như ta tin lời ngươi thì đã tránh được rắc rối này rồi; nhưng sự thể đã rồi, đành phải kiên nhẫn và rút kinh nghiệm cho tương lai vậy."
Sancho đáp: "Ngài có rút kinh nghiệm thì cũng bằng hòa như tôi là người Thổ; nhưng như ngài đã nói, tai họa này vốn dĩ đã có thể tránh được nếu ngài chịu nghe lời tôi, thì bây giờ xin ngài hãy tin tôi đi, một tai họa lớn hơn nữa sẽ được tránh khỏi; bởi tôi nói cho ngài hay, giới hiệp sĩ chẳng có chút giá trị gì trước Tòa Thánh Huynh Đệ đâu, và họ chẳng thèm đếm xỉa đến hai đồng maravedí cho toàn bộ các hiệp sĩ giang hồ trên thế gian này; và tôi dám cá là lúc này đây tôi dường như nghe thấy tiếng tên bay vèo vèo bên tai rồi đấy."
Don Quixote liền bảo: "Ngươi vốn có bản tính nhát gan, hỡi Sancho, nhưng để ngươi không nói rằng ta cố chấp và chẳng bao giờ nghe theo lời khuyên của ngươi, thì lần này ta sẽ nghe lời ngươi, và sẽ rút lui khỏi tầm với của cơn thịnh nộ mà ngươi vô cùng kinh hãi ấy; nhưng phải với một điều kiện, rằng dù sống hay khi chết, ngươi tuyệt đối không được nói với bất kỳ ai rằng ta đã chùn bước hay rút lui khỏi hiểm nguy này vì sợ hãi, mà chỉ vì chiều theo những lời nài nỉ của ngươi; bởi nếu ngươi nói khác đi thì ngươi đã nói dối, và từ nay cho đến lúc đó, từ lúc đó cho đến nay, ta vạch mặt ngươi nói dối, rằng ngươi đã nói dối và sẽ còn nói dối mỗi khi ngươi nghĩ hoặc thốt ra điều đó; và đừng có cãi lại ta nữa; vì chỉ cần nghĩ đến cảnh ta đang thoái lui hay tránh né bất kỳ hiểm nguy nào, nhất là hiểm nguy lần này—vốn dĩ có mang theo chút ít bóng dáng của sự sợ hãi—thì ta đã sẵn sàng đứng lỳ tại đây và một mình chống lại, không chỉ cái Tòa Thánh Huynh Đệ mà ngươi hằng nhắc tới và kính sợ ấy, mà còn cả các huynh đệ của mười chi tộc Israel, Bảy anh em nhà Maccabee, Castor và Pollux, cùng tất cả các huynh đệ đoàn trên thế gian này nữa."
Sancho đáp lời: "Thưa ngài, rút lui không phải là đào tẩu, và chờ đợi khi hiểm nguy lấn át hy vọng thì chẳng phải là khôn ngoan gì, kẻ trí biết tự bảo toàn lực lượng hôm nay để chờ ngày mai, chứ không đánh cược tất cả chỉ trong một ngày; và xin nói cho ngài hay, dù tôi chỉ là kẻ quê mùa thô lỗ, tôi cũng láng mang hiểu chút ít về cái gọi là giấy thông hành; thế nên ngài đừng hối hận vì đã nghe theo lời tôi, hãy lên lưng Rocinante nếu ngài còn có thể, còn không tôi sẽ giúp ngài; rồi hãy theo tôi, bởi sự khôn ngoan mách bảo rằng lúc này chúng ta cần đôi chân hơn là đôi tay."
Don Quixote không đáp mà trèo lên yên ngựa, còn Sancho dẫn đường cùng con lừa của mình, họ tiến vào một ngọn đồi thuộc dãy Sierra Morena nằm sát bên. Ý định của Sancho là băng qua toàn bộ ngọn núi này để đi ra phía El Viso hoặc Almodóvar del Campo, rồi ẩn náu vài ngày giữa những ghềnh đá nhằm trốn tránh sự lùng sục của Huynh Đệ Đoàn nếu họ đến tìm. Sở dĩ Sancho thêm phần vững dạ là vì nhận ra số lương thực chở trên lưng lừa đã may mắn thoát nạn trong vụ hỗn chiến với đám phu lao dịch—một tình huống mà hắn coi là phép lạ, xét theo cách chúng cướp bóc và sục sạo khắp nơi.
Đêm đó, họ đã tiến sâu vào tận trung tâm dãy Sierra Morena. Sancho thấy đây là nơi kín đáo thích hợp để qua đêm và ở lại vài ngày, ít nhất là cho đến khi số lương thực hắn mang theo cạn sạch. Thế là họ dừng chân cắm trại giữa hai tảng đá lớn dưới bóng vài cây sồi bần. Nhưng định mệnh nghiệt ngã—theo quan điểm của những kẻ thiếu vắng ánh sáng của đức tin chân chính, vốn luôn tự tay điều phối và an bài mọi sự theo ý riêng của nó—lại trớ trêu sắp đặt thế này: Ginés de Pasamonte, tên kẻ cắp khét tiếng nhờ vào sự hào hiệp và cơn điên rồ của Don Quixote mà đã thoát khỏi xiềng xích, vì quá khiếp sợ Tòa Thánh Huynh Đệ (hắn thừa lý do để lo sợ), đã quyết định tìm nơi ẩn nấp chốn sơn cùng thủy tận. Vận rủi và nỗi sợ hãi đã dẫn hắn đến đúng cái nơi mà Don Quixote và Sancho Panza vừa đặt chân tới, vừa kịp để hắn nhận ra họ khi họ đã chìm vào giấc ngủ. Và hỡi ôi, bản tính kẻ gian thì luôn vô ơn, sự túng quẫn xúi giục điều ác, và lợi ích nhãn tiền lấn át mọi lo toan cho tương lai, Ginés vốn chẳng có chút lòng biết ơn hay nguyên tắc đạo đức nào, đã quyết định đánh cắp con lừa của Sancho Panza. Hắn chẳng thèm bận tâm đến con Rocinante vì nghĩ rằng con vật đó chẳng tài nào đem cầm cố hay bán chác gì được. Tranh thủ lúc Sancho đang ngủ say, hắn luộc luôn con lừa, và trước khi trời rạng sáng, hắn đã cao chạy xa bay ngoài tầm với.
Nữ thần rạng đông Aurora xuất hiện mang lại niềm vui cho nhân thế nhưng lại gieo sầu tủi cho Sancho Panza, bởi hắn phát hiện ra con Dapple yêu quý của mình đã biến mất. Thấy mình rơi vào cảnh khốn cùng, hắn liền cất lên những lời than vãn thảm thiết và não nề nhất trên đời, lớn tiếng đến mức Don Quixote bị đánh thức bởi những tiếng kêu gào và nghe thấy hắn đang lẩm bẩm: "Ôi đứa con ruột thịt của lòng ta, sinh ra ngay trong nhà ta, là món đồ chơi của lũ trẻ, niềm vui của vợ ta, sự ganh tị của hàng xóm láng giềng, là kẻ gánh vác xiết bao nhọc nhằn, và cuối cùng, là chỗ dựa một nửa cho đời ta, bởi với hai mươi sáu đồng maravedí mày kiếm được mỗi ngày, mày đã gánh vác một nửa chi phí gia đình ta rồi."
Khi nghe thấy tiếng than khóc và biết được nguyên do, Don Quixote đã dùng những lời lẽ hay nhất có thể để an ủi Sancho, nài nỉ hắn hãy kiên nhẫn và hứa sẽ viết cho hắn một tờ hứa phiếu lệnh giao ba trong tổng số năm con lừa tơ mà ông có ở nhà. Nhờ thế Sancho mới nguôi ngoai phần nào, lau khô nước mắt, nấc cụt vài tiếng rồi bày tỏ lòng biết ơn trước sự tử tế mà Don Quixote dành cho mình. Về phần Don Quixote, lòng ông khấp khởi mừng thầm khi đặt chân vào miền sơn cước, bởi nơi đây đối với ông chính là địa điểm hoàn hảo cho những cuộc phiêu lưu mà ông hằng tìm kiếm. Khung cảnh ấy gợi lại trong ký ức ông những cuộc kỳ ngộ lừng lẫy từng xảy đến với các hiệp sĩ giang hồ chốn hoang dã cô tịch tương tự, và ông cứ thế mải miết suy tư, đắm chìm vào những hoài niệm ấy đến mức chẳng còn tâm trí đâu để nghĩ đến chuyện khác.
Còn Sancho thì chẳng màng bận tâm gì nữa (giờ đây khi hắn tưởng mình đang du hành qua một vùng đất an toàn), ngoài việc lấp đầy chiếc bụng đói bằng những phần thức ăn thừa từ chiến lợi phẩm tịch thu của đám giáo sĩ. Cứ thế, hắn lững thững bước theo sau chủ nhân, trên người lỉnh kỉnh những món đồ mà trước kia con Dapple vẫn mang, vừa trút sạch túi vừa ních đầy bụng. Miễn là được đi kiểu đó, dù có cho tiền hắn cũng chẳng thèm gặp thêm bất kỳ cuộc phiêu lưu nào nữa.
Đang mải mê với đống thức ăn, hắn ngẩng đầu lên và thấy chủ nhân đã dừng bước, đang dùng mũi giáo hất hất một vật cồng kềnh nằm dưới đất. Hắn vội vã tiến lại gần để phụ giúp nếu cần, và tới nơi đúng lúc ngài hiệp sĩ đang dùng đầu giáo nhấc lên một tấm nệm lót yên ngựa có gắn kèm chiếc túi đựng đồ—một nửa, hay đúng hơn là toàn bộ đã mục nát và rách tươm. Đồ vật nặng đến nỗi Sancho phải nhảy vào phụ một tay, và chủ nhân ra lệnh cho hắn xem bên trong chiếc túi có những gì. Sancho hăng hái tuân lệnh ngay, và dù chiếc túi đã bị khóa cài bằng ổ khóa gắn xích, nhưng do phần vải đã rách nát mục rữa, hắn dễ dàng nhìn thấy bên trong chứa bốn chiếc áo sơ mi bằng vải lanh thượng hạng Hà Lan, cùng nhiều món đồ lót sạch sẽ tinh tươm không kém; ngoài ra trong một chiếc khăn tay, hắn tìm thấy cả một bọc tiền vàng kha khá. Vừa trông thấy số vàng, hắn liền reo lên:
"Tạ ơn ơn trên đã ban cho chúng ta một cuộc phiêu lưu thực sự có giá trị!"
Lục lọi tiếp, hắn tìm thấy một cuốn sổ tay nhỏ được bọc bìa sang trọng. Don Quixote liền đòi xem, bảo Sancho cứ việc lấy số tiền vàng đó mà giữ lấy cho riêng mình. Sancho rít lên cảm ơn rối rít vì sự rộng lượng ấy, rồi dọn sạch đống đồ lót trong túi da đem nhét hết vào bao đựng lương thực. Sau khi ngắm nghía sự tình, Don Quixote nhận xét:
"Ta ngẫm thấy, hỡi Sancho—và sự thể chắc chắn phải là thế—rằng hẳn đã có một lữ khách bất hạnh nào đó lỡ bước qua chốn sơn cước này, bị bọn cướp đường tấn công rồi sát hại, và chúng đã lôi hắn đến chốn thâm sơn cùng cốc này để phi tang."
Sancho cãi lại: "Chuyện đó không thể nào có được đâu, vì nếu chúng là bọn cướp thì đời nào chúng lại bỏ lại số tiền này."
Don Quixote đáp: "Ngươi nói phải lắm, và ta cũng chẳng thể đoán hay giải thích được chuyện này có nghĩa là gì; nhưng khoan đã; hãy xem trong cuốn sổ tay này có ghi chép điều gì giúp chúng ta lần ra manh mối hay khám phá ra điều mình muốn biết không."
Ông mở cuốn sổ ra, và dòng đầu tiên đập vào mắt ông, được viết nghệu ngoạc nhưng bằng một nét chữ rất đẹp, là một bài thơ xướng họa. Ông liền cất tiếng đọc lớn để Sancho cùng nghe, và nội dung bài thơ như sau:
SONNET
Or Love is lacking in intelligence,
Or to the height of cruelty attains,
Or else it is my doom to suffer pains
Beyond the measure due to my offence.
But if Love be a God, it follows thence
That he knows all, and certain it remains
No God loves cruelty; then who ordains
This penance that enthrals while it torments?
It were a falsehood, Chloe, thee to name;
Such evil with such goodness cannot live;
And against Heaven I dare not charge the blame,
I only know it is my fate to die.
To him who knows not whence his malady
A miracle alone a cure can give.
Sancho lầm bầm: "Chẳng thể học hỏi được gì từ mớ vần vệu ấy đâu, trừ phi nhờ vào cái manh mối ẩn giấu trong đó để mà lần ra đầu cua tai nheo của toàn bộ câu chuyện."
Don Quixote liền hỏi: "Manh mối nào cơ chứ?"
Sancho đáp: "Ý tôi là ngài vừa nhắc đến manh mối trong đó mà."
Don Quixote giải thích: "Ta chỉ nói đến Chloe mà thôi; và không nghi ngờ gì nữa, đó chính là tên của người thiếu nữ mà tác giả bài thơ đang oán trách. Quả thực, hắn ta phải là một nhà thơ cừ khôi, nếu không thì ta chẳng biết chút gì về nghệ thuật này cả."
Sancho thốt lên: "Thế hóa ra ngài cũng thông thạo cả thơ ca cơ à?"
Don Quixote ngạo nghễ đáp: "Còn giỏi hơn ngươi tưởng nữa kìa, rồi ngươi sẽ thấy khi ngươi mang một lá thư viết bằng thơ từ đầu đến cuối trao tận tay người thương Dulcinea del Toboso của ta; bởi ta muốn cho ngươi biết, hỡi Sancho, rằng tất cả hoặc phần lớn các hiệp sĩ giang hồ thuở xưa đều là những nhà thơ ca tụng vĩ đại và là những nhạc sĩ tài ba, vì cả hai tài nghệ ấy—hay nói đúng hơn là món quà trời phú—vốn là đặc ân dành riêng cho giới hiệp sĩ tình ái: chỉ có điều là thơ ca của các hiệp sĩ thời xưa thường dạt dào cảm xúc hơn là trau chuốt về câu chữ."
Sancho giục giã: "Xin ngài đọc tiếp đi, biết đâu sẽ tìm thấy điều gì đó giúp chúng ta sáng tỏ sự việc."
Don Quixote lật sang trang khác và nói: "Đây là văn xuôi, có vẻ như là một bức thư."
Sancho hỏi: "Thư từ giao dịch hả ngài?"
Don Quixote đáp: "Ngay từ dòng đầu tiên thì có vẻ là một bức tình thư."
Sancho hào hứng: "Thế thì xin ngài đọc to lên cho tôi nghe với, tôi thích nhất là mấy chuyện tình ái."
Don Quixote vui vẻ nói: "Ta rất sẵn lòng," rồi cất cao giọng đọc theo đúng yêu cầu của Sancho, bức thư nguyên văn như sau:
Lời hứa hão huyền của nàng cùng nỗi bất hạnh mồ hôi nước mắt của ta đã đưa ta đến một chốn mà tin tức về cái chết của ta sẽ đến tai nàng còn trước cả những lời oán thán của ta. Hỡi kẻ vô ơn, nàng đã ruồng rẫy ta để chạy theo một kẻ giàu có hơn nhưng chẳng hề đáng mặt hơn; song nếu đức hạnh được quý trọng như tiền tài thì ta đã chẳng phải ganh tị với vận may của kẻ khác hay khóc thương cho khốn đốn của chính mình. Những gì nhan sắc nàng dựng lên thì hành động của nàng lại đạp đổ; vì nhan sắc ấy mà ta từng tin nàng là thiên thần, nhưng qua hành động ấy ta thấu hiểu nàng chỉ là một phàm nhân. Chúc bình an đến với kẻ đã gieo giông bão cho ta, và xin ơn trên hãy che giấu tấm chân tình giả dối của người chồng nàng suốt đời khỏi mắt nàng, để nàng không phải hối hận về những gì đã gây ra, còn ta thì không phải gánh lấy một sự trả thù mà ta chẳng hề mong muốn.
Đọc xong bức thư, Don Quixote nhận xét: "Chẳng thể thu thập được gì nhiều từ đây hơn là từ những vần thơ kia, ngoại trừ việc kẻ viết nó là một gã tình nhân bị ruồng rẫy;" và ông lật lướt qua hầu hết các trang còn lại trong sổ, tìm thấy thêm nhiều bài thơ và bức thư khác, có bài đọc được, có bài chữ nghĩa nhòe nhoẹt; nhưng tất cả đều xoay quanh những lời than oán, sầu tủi, ngờ vực, khát khao và chối bỏ, những ân sủng và sự lạnh lùng, lúc ngây ngất say đắm, khi lại não nề thê lương. Trong lúc Don Quixote mải mê nghiên cứu cuốn sổ, Sancho cũng lục tung chiếc túi da, chẳng chừa lại một góc nào từ lớp đệm yên cho đến từng đường kim mũi chỉ mà hắn không sờ mó, dòm ngó, bới tìm, hay xé toạc ra, không bỏ sót một nhúm bông gòn nào vì sợ sơ sẩy. Lòng tham của hắn đã bị kích thích tột độ sau phát hiện về số tiền vàng lên tới gần trăm đồng; và dù chẳng kiếm thêm được chiến lợi phẩm nào nữa, hắn vẫn thấy những trận tung chăn lên trời, những bãi nôn thuốc mỡ, những đòn gậy gộc, những cú đấm của đám xà ích, chiếc túi mất tích, chiếc áo choàng bị đánh cắp, cùng toàn bộ cơn đói khát và nhọc nhằn đã chịu đựng khi phục vụ vị chủ nhân nhân hậu của mình đều hoàn toàn xứng đáng với cái giá phải trả. Hắn tự nhủ mình đã được đền bù quá dư dả cho mọi gian khổ bằng món tiền trời cho này.
Vị Hiệp sĩ Mặt Buồn vẫn vô cùng băn khoăn muốn tìm cho ra chủ nhân của chiếc túi da. Qua bài thơ xướng họa, bức thư tình, số tiền vàng cùng độ mịn màng của những chiếc áo sơ mi, ông suy đoán đó hẳn là một nhà quý tộc phong lưu nào đó bị sự lạnh lùng và tàn nhẫn của người thương đẩy vào đường cùng tuyệt vọng. Nhưng ngặt nỗi chốn sơn cùng thủy tận hoang vắng này chẳng có bóng người để mà hỏi han, ông đành thúc ngựa tiến về phía trước, cứ để con Rocinante tự chọn lấy lối đi—miễn là sao cho vượt qua được địa hình—với niềm tin mãnh liệt rằng giữa chốn hoang dã này thể nào ông cũng đụng độ vài cuộc phiêu lưu kỳ lạ. Cứ thế vừa đi vừa chìm đắm trong suy nghĩ, ông chợt nhìn thấy trên đỉnh một ngọn đồi sừng sững trước mặt xuất hiện một bóng người đang thoăn thoắt nhảy nhót từ tảng đá này sang mô đất khác với sự linh hoạt kỳ lạ. Nhìn từ xa, ông phỏng đoán kẻ đó ở trần, đầu tóc rũ rượi rối bù với bộ râu đen rậm rạp, chân tay để trần; phần đùi quấn chiếc quần dường như bằng nhung màu hung vàng nhưng đã rách tươm đến mức lộ cả da thịt ở nhiều chỗ.
Gã đó đầu trần, và dẫu cho tốc độ di chuyển nhanh như chớp như thế, Vị Hiệp sĩ Mặt Buồn vẫn quan sát và ghi nhận toàn bộ những chi tiết nhỏ nhặt ấy. Dù rất muốn đuổi theo, ông đành lực bất tòng tâm bởi đôi chân rệu rã của con Rocinante không tài nào vượt qua nổi địa hình hiểm trở như vậy, vả lại bản tính con vật vốn chậm chạp và lờ đờ. Don Quixote ngay lập tức kết luận đây chính là chủ nhân của tấm nệm yên ngựa và chiếc túi da, và ông hạ quyết tâm lên đường truy lùng cho bằng được, dẫu có phải lang thang suốt cả năm trời giữa chốn núi non này đi nữa. Ông liền ra lệnh cho Sancho cắt ngang qua một sườn núi, còn bản thân ông đi lối bên kia, biết đâu bằng cách này họ sẽ tóm được gã người vừa biến mất khỏi tầm mắt.
Sancho liền phản đối: "Tôi không tài nào làm thế được đâu, vì hễ cứ rời xa ngài là nỗi sợ hãi lại bủa vây lấy tôi, tấn công tôi bằng đủ mọi thứ hoảng loạn và tưởng tượng quái đản; xin hãy coi đây là lời cảnh báo rằng từ nay về sau tôi sẽ không nhích khỏi tầm nhìn của ngài dù chỉ nửa bước."
Vị Hiệp sĩ Mặt Buồn đáp: "Được thôi, và ta rất mừng vì ngươi sẵn sàng dựa dẫm vào lòng dũng cảm của ta—thứ sẽ không bao giờ phản bội ngươi, dẫu cho linh hồn trong xác ngươi có rệu rã đi chăng nữa; thế nên bây giờ hãy cứ lững thững bước theo sau ta hết sức có thể, và hãy mở to đôi mắt ra như hai ngọn đèn; chúng ta sẽ đi vòng quanh sườn núi này; biết đâu sẽ chạm trán gã đàn ông mà chúng ta vừa thấy, kẻ chắc chắn không ai khác chính là chủ nhân của những món đồ ta vừa nhặt được."
Sancho cãi lại: "Tốt hơn hết là đừng có tìm hắn làm gì, vì nếu chúng ta tìm thấy hắn, và nhỡ hắn đúng là chủ nhân của số tiền kia, thì rõ ràng tôi phải trả lại rồi; thế nên thà rằng cứ giữ lấy nó mà chẳng cần chuốc lấy phiền toái vô ích này, đợi cho đến khi nào tìm được cách khác khôn ngoan và ít xía vào chuyện người hơn để trả lại cho chủ nhân thực sự của nó; và có lẽ lúc đó tôi đã xài hết toi số tiền ấy rồi, khi ấy nhà vua cũng chẳng thể trị tội tôi được."
Don Quixote nghiêm giọng: "Ngươi lầm rồi, hỡi Sancho, bởi giờ đây khi chúng ta đã ngờ ngợ biết ai là chủ nhân, và hắn lại đang ở ngay trước mắt chúng ta đây, chúng ta có bổn phận phải tìm cho ra để hoàn trả; còn nếu không gặp được, thì sự hoài nghi chắc chắn rằng hắn là chủ nhân cũng khiến chúng ta mang tội chẳng khác gì lấy trộm; vì thế, bạn hiền Sancho ạ, việc tìm kiếm này đừng có làm ngươi bận lòng nữa, bởi tìm được hắn chính là cách giải tỏa nỗi bận lòng trong lòng ta."
Nói đoạn, ông thúc mạnh vào mông con Rocinante, và Sancho lủi thủi bước theo sau trong cảnh lỉnh kỉnh đồ đạc. Sau khi đi được một nửa vòng quanh ngọn núi, họ phát hiện nằm trong một khe vực sâu thẳm là xác một con la đã chết, một nửa bị chó tha rỉa và đám quạ mổ xé, trên mình vẫn còn mang đầy đủ yên cương. Cảnh tượng này càng củng cố thêm nghi ngờ của họ rằng gã trai vừa tẩu thoát chính là chủ nhân của con la cùng tấm nệm yên.
Khi họ đang đứng ngắm nghía cái xác, chợt nghe thấy tiếng huýt sáo vang lên hệt như tiếng của một người mục đồng đang lùa đàn gia súc. Ngay lập tức, bên phía tay trái họ xuất hiện một đàn dê lớn, và theo sau đàn dê trên đỉnh núi là gã mục đồng chăn chúng, một người đàn ông đã luống tuổi. Don Quixote lớn tiếng gọi với lên, khẩn nài hắn hãy đi xuống chỗ họ đang đứng. Gã mục đồng cũng gọi vọng lại, hỏi điều gì đã đưa đẩy họ đến cái chốn thung lũng này—nơi hiếm hoi hoặc chưa từng có dấu chân người qua lại, ngoại trừ loài dê, sói dữ và muông thú hoang dã quanh quẩn. Sancho liền hô lên bảo hắn cứ việc xuống đây, họ sẽ giải thích ngọn ngành cho nghe.
Gã mục đồng bèn tụt xuống núi, tiến đến chỗ Don Quixote đang đứng và cất lời: "Ta cá là các người đang ngắm nghía con la cái đã chết ngắc dưới khe vực kia chứ gì, và thỉnh thoảng nó đã nằm thây ở đó được sáu tháng rồi đấy; nói ta nghe xem, các người có chạm trán chủ nhân của nó quanh quẩn đâu đây không?"
Don Quixote đáp: "Chúng tôi chẳng gặp ai cả, cũng chẳng thấy gì ngoài một tấm nệm lót yên và một chiếc túi da nhỏ tìm thấy không xa chốn này là mấy."
Gã mục đồng gật đầu: "Ta cũng tìm thấy nó đấy, nhưng đời nào ta thèm nhúc nhích hay bén mảng tới gần vì sợ vạ lây xui xẻo hoặc bị vu oan tội trộm cắp. Quỷ dữ vốn ranh ma lắm, những thứ dưới chân cứ trực mọc lên khiến người ta vấp ngã chẳng vì đầu đuôi lý do gì."
Sancho chen vào: "Đúng y chang điều tôi muốn nói! Tôi cũng tìm thấy nó, và đố bảo tôi dám bước lại gần trong khoảng cách một tầm ném đá đấy; tôi cứ để nguyên đấy cho nó nằm im lìm chỗ cũ, đời nào tôi thèm rước họa vào thân."
Don Quixote cất tiếng hỏi: "Này bác tốt bụng, bác có biết ai là chủ nhân của đống tài sản đó không?"
Gã mục đồng đáp: "Tất cả những gì ta có thể nói với các người là độ chừng sáu tháng trước—hơn kém chút đỉnh—có một chàng trai trẻ có vẻ ngoài và phong thái vô cùng tao nhã xuất hiện tại túp lều của mục đồng cách đây tầm ba dặm, cưỡi chính con la đã chết cứng dưới này đây, mang theo đúng tấm nệm yên và chiếc túi da mà các người vừa nhận đã tìm thấy mà không dám chạm vào. Hắn hỏi chúng tôi xem đoạn nào trong dãy núi hiểm trở này là hoang vu và hẻo lánh nhất; chúng tôi chỉ cho hắn đúng cái nơi mà chúng ta đang đứng đây; và quả thực đúng là như vậy, bởi nếu các người cứ cắm cổ đi thêm nửa dặm nữa, khéo mà chẳng tìm được lối ra đâu; và ta đang tự hỏi làm cách nào mà các người mò đến được tận đây, vì chẳng có nổi một con đường mòn nào dẫn tới chốn này cả. Ta xin kể tiếp, khi nghe câu trả lời của chúng tôi, chàng trai trẻ liền quay đầu ngựa đi thẳng về hướng chúng tôi vừa chỉ, để lại tất cả chúng tôi ngẩn ngơ vì vẻ đẹp trai và kinh ngạc trước câu hỏi lẫn vẻ vội vã lao vào lòng núi của hắn. Kể từ dạo đó, chúng tôi chẳng còn thấy hắn xuất hiện nữa, mãi cho đến vài ngày sau, hắn bất ngờ chặn đường một trong số những mục đồng của chúng tôi, chẳng thèm nói một lời nào, cứ thế lao vào đấm đá tơi bời rồi quay sang giật sạch bánh mì và phô mai chở trên lưng lừa. Gây sự xong, hắn tót ngay lên núi với tốc độ nhanh đến kinh ngạc. Khi hay tin dữ, một vài anh em mục đồng chúng tôi đã tổ chức đi lùng sục hắn suốt hai ngày ròng trong những ngóc ngách thâm sơn cùng cốc nhất của dãy núi này, và cuối cùng tìm thấy hắn đang trú ngụ trong cái hốc của một thân cây sồi bần to tướng. Hắn bước ra đón chúng tôi với thái độ vô cùng hòa nhã, nhưng y phục lúc đó đã rách tươm, gương mặt bị nắng cháy đen sì và phồng rộp khiến chúng tôi suýt chẳng nhận ra, chỉ nhờ bộ quần áo dẫu tả tơi nhưng vẫn mang dấu vết quen thuộc nên mới đoán chắc đó là kẻ đang tìm kiếm. Hắn cúi đầu chào lịch sự, cất giọng từ tốn bảo chúng tôi đừng ngạc nhiên khi thấy hắn lếch thếch trong bộ dạng này, vì đó là cách hắn chuộc tội cho những tội lỗi tày trời mà hắn đã gây ra. Chúng tôi gặng hỏi danh tính nhưng tài nào moi được lời nào từ hắn; chúng tôi cũng tha thiết nài nỉ rằng nếu thiếu thốn lương thực—thứ mà con người không thể sống thiếu—hãy cứ cho chúng tôi biết chỗ để mang tới tận nơi bằng tất cả tấm lòng sẵn sàng; hoặc nếu không thích thế, thì cứ tới tìm chúng tôi mà xin chứ đừng dùng vũ lực cướp bóc đám mục đồng nữa. Hắn cảm ơn thị tình của chúng tôi, ngỏ lời xin lỗi vì vụ tấn công vừa rồi và hứa từ nay về sau sẽ mở miệng xin nhân danh Chúa chứ không dùng bạo lực với bất kỳ ai nữa. Về chỗ ở cố định, hắn bảo chẳng có nơi nào khác ngoài việc phó mặc cho số phận đưa đẩy mỗi khi đêm xuống; và những lời cuối của hắn vỡ òa thành tiếng khóc nghẹn ngào thảm thiết đến mức những kẻ đứng nghe như chúng tôi nếu không phải là cục đá thì thể nào cũng phải khóc theo, khi so sánh hình ảnh chàng trai tuấn tú, hào hoa thuở ban đầu với cảnh tượng thê lương hiện tại; bởi như ta đã nói, hắn vốn là một thiếu niên khôi ngô lịch lãm, qua cung cách nói năng từ tốn, nhã nhặn đã chứng tỏ bản thân xuất thân quyền quý, dẫu chúng tôi chỉ là đám nhà quê dốt nát đi chăng nữa, thì sự ôn tồn của hắn cũng đủ để chúng tôi nhận ra điều đó.
Nhưng giữa lúc đang trò chuyện, hắn bỗng khựng lại, lặng thừng im bặt, mắt đăm đăm nhìn xuống đất suốt một hồi lâu trong khi chúng tôi nín thở chờ đợi không biết chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo; lòng dâng lên niềm xót xa không nhỏ, bởi qua biểu hiện của hắn—lúc thì dán chặt mắt xuống đất trân trân không chớp mi, lúc lại nhắm nghiền lại, mím chặt môi và nhướng mày lên—chúng tôi lờ mờ nhận ra một cơn điên loạn kỳ quái nào đó lại tái phát; và chẳng bao lâu sau, điều chúng tôi lo sợ đã trở thành sự thật, vì hắn lồm cồm bò dậy với cơn cuồng nộ ngút trời từ dưới đất, lao thẳng vào gã đứng gần nhất với sự hung hãn tột độ đến mức nếu chúng tôi không kịp xông vào lôi hắn ra, chắc hắn đã đánh hoặc cắn cho gã kia đến chết tươi rồi. Suốt lúc đó, hắn tru lên: 'Hỡi tên Fernando phản trắc, chính tại nơi này, ngươi sẽ phải trả giá cho tội ác đã gây ra cho ta; đôi tay này sẽ moi lấy trái tim ngươi, cái ổ chứa đầy gian ác và trên hết là sự dối trá lừa lọc;' ngoài ra hắn còn thét lên nhiều câu chửi rủa khác nhằm vào tên Fernando này, kết tội hắn ta là kẻ bất nhân bội bạc.
Phải khó khăn lắm chúng tôi mới ghìm được hắn lại và buộc hắn buông tay. Không nói thêm nửa lời, hắn vùng vẫy lao mình biến mất vào giữa lùm cây gai góc rậm rạp khiến chúng tôi đành bất lực chẳng thể đuổi theo. Từ sự việc đó, chúng tôi suy đoán rằng căn bệnh điên tình cứ thỉnh thoảng lại tái phát, và một kẻ nào đó mang tên Fernando hẳn đã gây ra cho hắn một nỗi oan khiên tày trời, đẩy hắn vào hoàn cảnh thảm hại như ta đã thấy. Mọi chuyện từ đó đến nay càng được xác thực qua những lần—phải đến vô số bận—hắn chạm trán chúng tôi trên đường: có lúc thì đến xin lương thực của đám mục đồng, có lúc lại giở trò cướp giật; bởi hễ cơn điên giật cục nổi lên, dù người ta có dâng hiến tự nguyện thì hắn cũng chẳng thèm nhận mà cứ giật phăng đi bằng vũ lực; nhưng khi tỉnh táo, hắn lại hạ mình xin xỏ nhân danh tình yêu thương của Chúa, cung kính nhã nhặn và đón nhận với vô vàn lời cảm ơn cùng những giọt nước mắt tuôn rơi. Thưa các ngài, nói thật với các ngài nhé," gã mục đồng tiếp lời, "mới hôm qua thôi, tôi cùng bốn đứa thanh niên nữa—hai người là gia nhân của chúng tôi và hai người là bạn—đã hạ quyết tâm lên đường lùng sục cho bằng được hắn, rồi sẽ áp tải hắn—dù bằng vũ lực hay tự nguyện—về thị trấn Almodóvar cách đây tám dặm, để tìm cách chữa trị (nếu căn bệnh này còn có thuốc cứu), hoặc gặng hỏi thân thế khi hắn tỉnh táo, xem hắn có họ hàng thân thích nào không để còn báo tin tai ương này cho họ gia hay. Thưa các ngài, đó là tất cả những gì tôi có thể cung cấp để trả lời cho thắc mắc của các ngài; và xin hãy tin chắc rằng, chủ nhân của đống đồ đạc các ngài nhặt được chính là kẻ vừa chạy ngang qua với tốc độ nhanh nhẹn và thân hình trần trụi ấy."
Bởi lúc nãy Don Quixote đã kịp mô tả lại cảnh ông tận mắt thấy gã đàn ông nhảy nhót băng qua sườn núi, giờ đây ông càng thêm phần kinh ngạc trước những gì gã mục đồng vừa kể, đồng thời sục sôi khát vọng tìm ra danh tính kẻ điên bất hạnh kia hơn bao giờ hết. Trong thâm tâm, ông tái khẳng định quyết tâm lùng sục khắp mọi ngóc ngách ngọn núi này, quyết không bỏ sót một xó xỉnh hay hang động nào cho đến khi tìm ra hắn. Nhưng định mệnh một lần nữa lại khéo sắp đặt hơn cả mong đợi của ông, bởi ngay tại thời điểm đó, từ một khe núi ngay sát chỗ họ đang đứng, chàng trai trẻ mà ông hằng khao khát tìm kiếm đột ngột xuất hiện. Hắn vừa đi vừa lầm bầm độc thoại những câu từ rời rạc khó hiểu ở cự ly gần, huống hồ là từ xa nhìn lại. Trang phục của hắn hệt như mô tả, chỉ có điều khi hắn đến gần hơn, Don Quixote nhận ra chiếc áo khoác ngắn rách rưới mà hắn đang mặc đã được thuộc bằng da hổ phách, từ đó ông suy luận rằng một kẻ khoác lên mình bộ cánh như vậy chắc chắn không thể có xuất thân tầm thường.
Tiến lại gần họ, chàng trai cất tiếng chào bằng chất giọng khàn đặc nhưng vô cùng lịch thiệp. Don Quixote đáp lễ với thái độ nhã nhặn không kém, rồi tung người xuống khỏi lưng ngựa Rocinante, bước đến với phong thái đường hoàng tao nhã để ôm chầm lấy hắn, siết chặt lấy thân hình ấy trong vòng tay một hồi lâu hệt như thể họ đã quen biết từ lâu lắm rồi. Về phần gã thanh niên—chúng ta có thể gọi là Gã Rách Rưới Mặt Thảm Hại, tương tự như Don Quixote là Hiệp sĩ Mặt Buồn—sau khi để mặc cho đối phương ôm lấy, liền đẩy nhẹ ông ra một chút, đưa hai tay đặt lên vai Don Quixote và đăm đăm nhìn ông như thể muốn nhận diện xem có quen biết gì không, lòng ngạc nhiên chẳng kém trước diện mạo, vóc dáng và bộ giáp của Don Quixote so với cảm giác của chính ngài khi đối diện với hắn. Ngắn gọn lại, kẻ cất lời đầu tiên sau cái ôm chính là Gã Rách Rưới, và những gì hắn nói sẽ được thuật lại ngay sau đây.
