Don Quixote từ giã bác chăn dê, rồi lại trèo lên lưng Rocinante, giục Sancho theo sau. Vốn không có lừa, Sancho đành lủi thủi đi theo với một bụng đầy bất mãn. Họ chầm chậm tiến vào nơi hiểm trở nhất của miền núi non. Suốt dọc đường, Sancho thèm nói chuyện với chủ đến phát dại, chỉ mong chủ mở lời trước để không phạm vào điều răn đã giao ước. Nhưng nhịn lâu quá không chịu nổi, cậu bèn cất tiếng:

– Thưa ngài Don Quixote, xin ngài rủ lòng thương ban ơn phước và cho phép con được cáo lui, vì con muốn quay về ngay với vợ con ở nhà. Ít ra ở đó con còn được trò chuyện tâm tình thỏa thích. Bắt con phải lăn lộn giữa chốn thâm sơn cùng cốc này ngày này qua đêm khác, lại cấm không được mở miệng nói chuyện với ngài khi lòng đang chộn rộn, thì khác nào chôn sống con. Ước gì muôn thú cũng biết nói năng như thời Guisopete thì đỡ khổ biết mấy, khi ấy con có thể tâm sự với Rocinante bất cứ chuyện gì vẩn vơ trong đầu để mà chịu đựng cái vận xui rủi này. Đằng này, đi tìm kiếm hiểm nguy suốt cả đời mà chẳng thu về được gì ngoài những cú đá, những bận bịu tung chăn, những viên gạch ném và cú đấm, đã thế lại còn phải khâu miệng lại không dám thốt lên một lời từ đáy lòng, chẳng khác nào kẻ câm, thì thật là cay đắng và không sao chịu đựng nổi.

– Ta hiểu lòng ngươi, Sancho, – Don Quixote đáp. – Ngươi đang thèm khát được ta gỡ bỏ lệnh câm đối với chiếc lưỡi của ngươi chứ gì. Cứ coi như lệnh đó đã được dỡ bỏ đi, và ngươi muốn nói gì thì cứ nói trong lúc chúng ta lang thang giữa chốn núi non này.

– Được vậy thì còn gì bằng, – Sancho nói. – Cho phép con nói ngay bây giờ, vì Chúa mới biết lát nữa đây chuyện gì sẽ xảy ra. Để tranh thủ cái đặc quyền này, con xin hỏi: tại sao ngài lại phải đứng ra bênh vực cái mụ Hoàng hậu Majimasa hay tên gì đi nữa đó làm gì? Mà mụ viện phụ kia có là bạn của mụ ta hay không thì can dự gì đến ngài? Giá như ngài cứ để mặc chuyện đó trôi qua — mà ngài cũng chẳng phải là quan tòa trong vụ này — thì theo con nghĩ, tên điên kia đã tiếp tục câu chuyện của hắn, và ngài cũng tránh được cú đá, viên đá ném cùng hơn nửa tá bạt tai rồi.

– Thật tình mà nói, Sancho, – Don Quixote đáp, – nếu ngươi cũng biết rõ như ta rằng Hoàng hậu Madasima là một bậc quý bà vô cùng cao quý và lừng lẫy, thì ta chắc chắn ngươi sẽ phải khen ta đã rất nhẫn nại khi không bẻ nát cái miệng dám thốt ra những lời lộng ngôn ấy. Bởi vì việc dám nói hay dám tưởng tượng rằng một vị hoàng hậu lại có tư tình với một gã bác sĩ là một tội lộng ngôn tày trời. Sự thật của câu chuyện là bậc thầy Elisabad mà tên điên kia nhắc đến vốn là một người vô cùng thận trọng, sáng suốt, giữ chức vụ ngự y kiêm cố vấn cho hoàng hậu. Còn việc cho rằng mụ ta là tình nhân của ông ta thì thật là nhảm nhí, đáng bị trừng phạt thật nghiêm khắc. Bằng chứng cho thấy Cardenio không hề biết mình đang nói gì chính là lúc thốt ra những lời đó, hắn đã hoàn toàn mất trí.

– Đó chính là điều con muốn nói, – Sancho xen vào. – Chẳng có lý do gì phải để tâm đến lời của một kẻ mất trí cả. Giá mà vận may không đứng về phía ngài, để hòn đá đó bay thẳng vào đầu thay vì ngực ngài, thì không hiểu thân phận chúng ta sẽ ra sao khi cứ khăng khăng đi bênh vực cái mụ phu nhân kia — cầu trời khứa cổ mụ ta đi! Và rồi khi ấy, chẳng phải Cardenio vẫn nhởn nhơ vô sự vì hắn là kẻ điên đó sao?

– Dù là đối với kẻ tỉnh hay người điên, – Don Quixote nghiêm giọng, – thì một vị hiệp sĩ giang hồ vẫn có bổn phận phải đứng lên bảo vệ danh dự cho phụ nữ, bất kể họ là ai, huống chi lại là những bậc hoàng hậu có địa vị và phẩm giá cao quý như Hoàng hậu Madasima, người mà ta vô cùng kính trọng vì những đức tính tuyệt vời của nàng. Ngoài sắc đẹp tuyệt trần, nàng còn là một người vô cùng thông minh và rất mực nhẫn nại trước những tai ương giáng xuống đời mình — mà tai ương thì nàng phải gánh chịu vô số. Nhờ có lời khuyên nhủ và sự đồng hành của bậc thầy Elisabad, nàng mới có thêm sức mạnh và chỗ dựa để kiên cường nhẫn nhục vượt qua mọi khốn khổ. Thế nhưng, những kẻ phàm phu tục tử dốt nát và ác tâm lại nhân cơ hội đó để thêu dệt và đồn đại rằng nàng là tình nhân của ông ta. Bọn chúng đều là lũ dối trá, ta xin nhắc lại lần nữa, và toàn bộ những kẻ dám nghĩ hay dám nói như vậy đều là đồ lừa đảo, hai trăm lần lừa đảo.

– Con chẳng nói cũng chẳng nghĩ thế đâu, – Sancho phân bua. – Mặc kệ chúng tự lo lấy; ai có bánh mì người nấy ăn; họ làm họ chịu trước mặt Chúa chứ con nào có tơ hào gì. Con từ vườn nho của con mà về, chẳng biết gì sất, cũng chẳng thích ngó ngoáy vào đời tư của người khác. Kẻ nào mua dối bán gian thì tự ví tiền gánh chịu. Hơn nữa, sinh ra trần truồng, con cũng thấy mình trần truồng, chẳng mất mát hay lời lãi gì. Mà họ có làm thế thật thì can sự gì đến con? Lắm kẻ cứ tưởng có móc treo thịt mà hóa ra chẳng có miếng nào; thế nhưng ai lại đi xây cổng ngăn được cánh đồng hoang? Hơn nữa, họ còn dám bàn tán cả về Chúa cơ mà...

– Lạy Chúa tôi, – Don Quixote kêu lên, – ngươi tuôn ra một đống ngớ ngẩn gì thế này! Những chuyện chúng ta đang bàn thì liên quan gì đến mấy câu tục ngữ mà ngươi cứ xâu chuỗi hết cái này đến cái khác? Vì Chúa, hãy ngậm miệng lại đi, Sancho, và từ nay lo việc thúc lừa của ngươi đi, đừng có xía mũi vào những chuyện không dính dáng gì đến mình. Hãy dùng cả năm giác quan mà khắc ghi điều này: tất cả những gì ta đã làm, đang làm, và sẽ làm đều có nền tảng lý lẽ vững chắc và hoàn toàn phù hợp với các luật lệ hiệp sĩ, bởi vì ta hiểu rõ chúng hơn bất kỳ ai trên thế gian này.

– Thưa ngài, – Sancho cãi lại, – liệu có phải là luật lệ hiệp sĩ tốt đẹp gì khi chúng ta cứ lang thang không đường không lối giữa chốn núi non này để đi tìm một tên điên, mà ngài ta khi tìm thấy rồi rất có thể sẽ nổi hứng hoàn thành nốt việc dang dở — không phải câu chuyện của hắn, mà là cái đầu của ngài và mấy cái xương sườn của con, để rồi giã cho chúng ta một trận tơi bời hoa lá không?

– Lại nữa, xin ngươi hãy im lặng, Sancho, – Don Quixote nói. – Ta bảo cho ngươi biết, việc ta dấn thân vào chốn này không hẳn vì khát khao tìm cho ra gã điên đó, mà là vì ta muốn lập nên một chiến công chốn hoang vu này, qua đó ta sẽ giành được tên tuổi và danh tiếng muôn đời khắp năm châu bốn bể. Đó sẽ là một kỳ tích giúp ta đóng ấn hoàn thiện cho tất cả những gì làm nên một vị hiệp sĩ giang hồ hoàn mỹ và lừng danh.

– Thế kỳ tích ấy có nguy hiểm lắm không ngài?

– Không, – vị Hiệp sĩ Buồn Rầu đáp, – mặc dù số phận có thể xui khiến chúng ta gieo phải đôi một thay vì lục bát; nhưng mọi chuyện sẽ tùy thuộc vào sự chuyên cần của ngươi.

– Vào sự chuyên cần của con á? – Sancho ngẩn người.

– Phải, – Don Quixote nói, – vì nếu ngươi nhanh chóng quay về từ nơi ta sắp sai phái, thì hình phạt của ta sẽ sớm chấm dứt, và vinh quang của ta sẽ sớm rạng ngời. Nhưng vì không nên để ngươi phải thấp thỏm chờ đợi xem lời ta có ngụ ý gì, ta muốn cho ngươi hay, hỡi Sancho, rằng vị danh tướng Amadis xứ Gaul từng là một trong những hiệp sĩ giang hồ hoàn mỹ nhất... à mà ta nhầm, không phải là một trong những, mà ngài đứng sừng sững một mình, là kẻ đi đầu, là duy nhất, là chúa tể của tất cả các hiệp sĩ trên đời vào thời của ngài. Mặc thây Don Belianis cùng tất cả những kẻ dám cho rằng hắn sánh ngang ngài ở bất cứ điểm nào, ta lấy danh dự thề rằng bọn chúng chỉ đang tự lừa dối bản thân mà thôi! Ta cũng xin nói thêm rằng, khi một họa sĩ muốn tạo dựng tên tuổi trong nghệ thuật, hắn luôn nỗ lực mô phỏng theo nguyên mẫu của những bậc thầy bích họa hiếm hoi nhất mà hắn biết; và quy tắc tương tự cũng áp dụng cho mọi nghề nghiệp và thiên chức quan trọng góp phần tô điểm cho quốc gia. Tương tự như vậy, kẻ nào muốn được kính trọng là người thận trọng và nhẫn nại thì phải bắt chước Ulysses — nhân vật và những gian truân của ngài đã được Homer khắc họa như một bức tranh sống động về sự khôn ngoan và kiên nhẫn; cũng như Virgil đã cho chúng ta thấy qua nhân vật Aeneas đức tính của một người con hiếu thảo cùng sự sắc sảo của một vị tướng can trường, tài ba. Họ không mô tả các vị ấy y nguyên như thực tế, mà là như lẽ ra họ phải làm, để lưu lại tấm gương về những đức tính tốt đẹp cho hậu thế. Cũng theo cách đó, Amadis chính là vì sao Bắc Đẩu, là sao mai, là vầng thái dương của những hiệp sĩ dũng mãnh và tận tụy mà tất cả chúng ta — những kẻ đang chiến đấu dưới lá cờ tình yêu và hiệp sĩ — đều có bổn phận phải noi theo. Thế nên, hỡi người bạn Sancho, vị hiệp sĩ giang hồ nào mô phỏng theo ngài sát nhất sẽ là kẻ tiến gần nhất đến sự hoàn mỹ của đạo hiệp sĩ. Một trong những minh chứng rõ nét nhất cho thấy sự thận trọng, tài đức, lòng dũng cảm, sự bền bỉ, kiên định và tình yêu sâu sắc của vị hiệp sĩ này chính là khi ngài bị Tiểu thư Oriana cự tuyệt và lui về Peña Pobre để chịu phép đày ải, đồng thời đổi tên thành Beltenebros — một cái tên quả thực vô cùng ý nghĩa và phù hợp với lối sống mà ngài đã tự nguyện lựa chọn. Do đó, vì ta dễ dàng bắt chước ngài ở việc này hơn là việc chẻ đôi người những tên khổng lồ, chặt đầu mãng xà, tiêu diệt rồng độc, đánh tan quân đoàn, phá hủy hạm đội hay giải trừ ma thuật; lại thêm chốn này vô cùng thích hợp cho một mục đích tương tự, ta tuyệt đối không thể để tuột mất cơ hội đang bày ra ngay trước mắt này.

– Rốt cuộc thì ngài định làm gì ở một nơi khỉ ho cò gáy thế này? – Sancho thắc mắc.

– Ta đã nói với ngươi rồi còn gì, – Don Quixote đáp, – rằng ta định mô phỏng theo Amadis ở chốn này, hóa thân thành một kẻ chìm đắm trong tuyệt vọng, một gã điên cuồng, một kẻ cuồng loạn, đồng thời cũng để noi gương dũng tướng Don Roland. Khi xưa, bên bờ suối nọ, sau khi chứng kiến bằng chứng về việc tiểu thư xinh đẹp Angelica trác táng cùng Medoro, vì quá đau buồn mà Roland đã hóa điên: hắn bứng gốc cây, làm đục ngầu nguồn nước suối trong, tàn sát mục đồng, tiêu diệt bầy gia súc, đốt rụi lều tranh, san bằng nhà cửa, lôi những con ngựa cái chạy theo sau, và gây ra hàng trăm ngàn hành vi bạo ngược khác xứng đáng được muôn đời ghi danh sử sách. Và dẫu ta không có ý định bắt chước từng bước một mọi hành động điên rồ, lời nói và suy nghĩ của Roland, Orlando hay Rotolando — bởi hắn mang tất cả những cái tên đó — ta sẽ phác thảo một bản nháp thô sơ nhất có thể dựa trên những gì ta cho là cốt yếu nhất. Tuy nhiên, có lẽ ta sẽ chỉ tự mãn nguyện với việc mô phỏng đơn thuần theo Amadis; ngài tuy không chìm vào cơn điên cuồng phá phách mà chỉ chìm đắm trong nước mắt và nỗi sầu muộn, nhưng vẫn giành được danh tiếng lớn lao sánh ngang với những người nổi danh nhất.

– Theo con nghĩ, – Sancho nói, – những vị hiệp sĩ hành xử như vậy đều có uẩn khúc và lý do chính đáng cho những sự điên rồ và hình phạt đày ải ấy; còn ngài thì có lý do gì mà phải hóa điên? Nào có vị tiểu thư nào cự tuyệt ngài, hay ngài đã tìm thấy bằng chứng gì chứng tỏ tiểu thư Dulcinea del Toboso đang tằng tịu với người Moor hay người Thiên Chúa giáo?

– Đó mới chính là điểm mấu chốt, – Don Quixote đáp, – và đó cũng là vẻ đẹp trong hành động này của ta. Chẳng có gì đáng ca tụng nếu một hiệp sĩ giang hồ phát điên khi hắn có sẵn lý do; cái tài nằm ở chỗ phải tự phát cuồng mà không cần bất kỳ nguyên cớ nào, để cho tiểu thư của ta hiểu rằng, nếu ta làm thế này khi trời khô ráo, thì ta còn có thể làm đến mức nào khi trời ẩm ướt. Hơn nữa, ta có thừa lý do chính đáng từ nỗi đau chia lìa đằng đẵng cho đến chết cách biệt với nương tử của ta — Dulcinea del Toboso. Như ngươi đã nghe bác mục đồng Ambrosio nói dạo trước đấy, trong sự xa cách, mọi nỗi đau đều được cảm nhận và mường tượng rõ mồn một. Thế nên, hỡi người bạn Sancho, đừng tốn công khuyên can ta từ bỏ một hành động mô phỏng kỳ lạ, hạnh phúc và chưa từng có tiền lệ này. Ta đã điên, và buộc phải điên cho đến khi ngươi mang câu trả lời từ bức thư mà ta định gửi cho tiểu thư Dulcinea quay về. Nếu câu trả lời ấy xứng đáng với lòng chung thủy của ta, thì cơn điên và hình phạt của ta sẽ chấm dứt; còn nếu nó đi ngược lại, ta sẽ chính thức hóa điên thật sự, và khi đã phát điên rồi thì ta sẽ chẳng còn phải đau khổ gì nữa. Bằng cách đó, dù nàng có đáp lại thế nào đi nữa, ta cũng sẽ thoát khỏi dằn vặt và khốn khổ mà ngươi đang để lại đây, hoặc là tận hưởng trong tỉnh táo món quà ngươi mang về, hoặc là trong cơn điên mà chẳng màng cảm nhận tai ương ngươi mang tới. Nhưng hãy nói cho ta nghe, Sancho, ngươi đã cất giữ chiếc mũ giáp của Mambrino cẩn thận chưa? Vì ta thấy ngươi nhặt nó lên từ dưới đất khi gã vô ơn kia định đập nát nó mà không thành, qua đó đủ thấy chất thép của nó tuyệt hảo đến nhường nào.

Nghe vậy, Sancho đáp: – Thưa Chúa phù hộ, hỡi ngài Hiệp sĩ Buồn Rầu, con không thể nào chịu đựng nổi hay kiên nhẫn thêm được nữa với một số điều ngài thốt ra. Chính từ những lời đó mà con bắt đầu nghi ngờ rằng tất cả những gì ngài kể cho con nghe về đạo hiệp sĩ, về việc giành lấy vương quốc và đế chế, ban phát đảo chước, trao tặng những phần thưởng cùng phẩm hàm theo phong tục của các hiệp sĩ giang hồ, hóa ra toàn là gió thoảng mây bay với dối trá, toàn là ảo ảnh hay sản phẩm bịa đặt hoặc bất cứ thứ gì chúng ta muốn gọi đi chăng nữa. Bởi vì bất kỳ ai nghe ngài gọi cái chậu cạo râu của thợ hớt tóc là mũ giáp của Mambrino mà suốt ngần ấy thời gian không nhận ra sự nhầm lẫn ấy, thì hẳn sẽ nghĩ rằng kẻ nào dám nói và duy trì những điều đó chắc chắn là đã lú lẫn đầu óc. Chiếc chậu đang nằm trong bị của con đây, móp méo cả rồi, và con đang mang nó về nhà để gò lại, dùng làm dụng cụ tỉa râu nếu ơn Chúa cho con có ngày được gặp lại vợ con.

– Nghe này Sancho, – Don Quixote nói, – nhân danh đấng mà ngươi vừa mới đem ra thề bồi, ta thề rằng ngươi là kẻ có trí tuệ hạn hẹp nhất trong số tất cả các sĩ tùng trên đời này, dù là xưa hay nay. Chẳng lẽ suốt ngần ấy thời gian lăn lộn cùng ta mà chưa bao giờ ngươi nhận ra rằng tất cả những vật dụng thuộc về hiệp sĩ giang hồ đều chỉ có vẻ ngoài là ảo ảnh, vô nghĩa và nhảm nhí, và chúng luôn đi ngược lại với thực tế hay sao? Không phải vì bản chất chúng thực sự là thế, mà bởi vì xung quanh chúng ta luôn có một bầy phù thủy theo sát, chúng thay đổi và bóp méo mọi thứ, quay ngoắt sự vật theo ý muốn của chúng, tùy theo việc chúng muốn giúp đỡ hay hãm hại chúng ta. Thế nên, thứ mà ngươi nhìn thấy chỉ là một chiếc chậu cạo râu, thì trong mắt ta nó lại là chiếc mũ giáp của Mambrino, và trong mắt người khác nó lại thành một thứ hoàn toàn khác. Đó quả là sự tiên kiến kỳ diệu của vị hiền triết đang đứng về phía ta khi ngài biến chiếc mũ giáp đích thực của Mambrino thành một chiếc chậu cạo râu trong mắt tất cả mọi người; bởi vì nếu nó giữ nguyên giá trị cao quý vốn có, thiên hạ sẽ truy lùng ta khắp nơi để cướp đoạt nó. Nhưng khi thấy nó chỉ là một chiếc chậu cạo râu tầm thường, họ chẳng thèm bận tâm tốn công nhọc sức để chiếm đoạt nữa, như đã thấy rõ qua hành động của kẻ từng cố đập nát nó rồi bỏ lại dưới đất mà chẳng thèm mang đi; vì ơn trên chứng giám, nếu hắn biết đó là vật báu thì đời nào hắn chịu bỏ lại. Hãy giữ gìn nó cho cẩn thận, bạn của ta, vì lúc này ta chẳng cần đến nó; thực ra, nếu ta muốn noi theo Roland thay vì Amadis trong cuộc đày ải này, ta còn phải cởi bỏ toàn bộ giáp trụ này ra và ở trần như nhộng lúc mới sinh ra đời cơ.

Vừa trò chuyện, họ vừa tiến đến chân một ngọn núi cao sừng sững như một đỉnh độc lập giữa quần thể những ngọn núi xung quanh. Dưới chân núi, một con suối nhỏ hiền hòa róc rách chảy qua, bao bọc xung quanh là một thảm cỏ xanh mướt và tươi tốt đến nỗi mát rượi cả mắt nhìn, cùng với vô số cây cối trong rừng, bụi rậm và hoa thơm cỏ lạ càng làm tăng thêm vẻ quyến rũ cho thắng cảnh này. Vị Hiệp sĩ Buồn Rầu đã chọn nơi này để thực hiện cuộc đày ải của mình, và khi ngắm nhìn nó, ngài cất cao giọng vang lên như thể đã mất trí:

– Hỡi các tầng trời, đây chính là nơi ta chọn lựa và định đoạt để than khóc cho tai ương mà chính các ngươi đã đẩy ta vào! Đây chính là chốn mà dòng lệ tuôn trào từ đôi mắt ta sẽ làm dâng cao nguồn nước của con suối nhỏ kia, và những tiếng thở dài sâu thẳm, vô tận của ta sẽ không ngừng lay động những tán lá cây rừng chốn thâm sơn này, như một lời chứng thực và minh chứng cho nỗi thống khổ mà trái tim bị bức hại của ta đang phải gánh chịu. Hỡi các vị thần linh đồng quê, bất kể các ngươi là ai đang lẩn khuất chốn hoang vu này, hãy lắng nghe lời kêu than của một kẻ si tình khốn khổ, kẻ mà sự xa cách đằng đẵng cùng nỗi ghen tuông dằn vặt đã đẩy đến bước đường phải đến chốn hoang dã này để khóc thương cho số phận mình và oán trách trái tim lạnh lùng của giai nhân xinh đẹp nhưng vô tình ấy — đỉnh cao và giới hạn của mọi sắc đẹp trần gian! Hỡi các nàng tiên rừng và nữ thần uyển chuyển ngụ trong những lùm cây rậm rạp, xin chớ để những gã thần rừng tinh nghịch dâm đãng — những kẻ đang uổng công theo đuổi các nàng — làm rối loạn giấc ngủ bình yên ngọt ngào của các nàng, xin hãy giúp ta than khóc cho số phận nghiệt ngã này, hoặc ít nhất cũng đừng cảm thấy mệt mỏi khi lắng nghe nó! Hỡi nàng Dulcinea del Toboso — vầng dương trong đêm tối của ta, niềm vinh quang trong nỗi thống khổ của ta, người dẫn lối cho bước chân ta, vì sao chiếu mệnh cho vận hạn ta — xin trời cao hãy ban phước cho nàng đạt được mọi điều nàng hằng mong ước, xin hãy nhớ đến chốn dung thân và hoàn cảnh mà sự xa cách nàng đã đẩy ta vào, và hãy đáp đền lại sự chân thành ấy bằng lòng nhân hậu xứng đáng với lòng chung thủy của ta! Hỡi những tán cây cô độc từ nay sẽ bầu bạn với ta chốn hoang vắng này, hãy dùng những chuyển động dịu dàng của cành lá để ra dấu cho ta biết rằng sự hiện diện của ta không hề khiến các ngươi ghê tởm! Hỡi người, trung thần tri kỷ của ta, người bạn đồng hành dễ mến trong những năm tháng thăng trầm của vận mệnh, hãy khắc ghi thật sâu vào tâm trí những gì ngươi sắp thấy ta làm ở đây, để ngươi có thể tường thuật và kể lại cho duy nhất cội nguồn của mọi cơ sự này...

Nói đoạn, ngài xuống lưng Rocinante, nhanh như cắt tháo yên cương cho chú chiến mã, vỗ nhẹ vào mông ngựa và bảo: – Kẻ đang bị tước đoạt sự tự do nay trao trả sự tự do cho ngươi, hỡi chiến mã tài ba trong hành động cũng như bất hạnh trong số phận! Hãy đi đến bất cứ nơi nào ngươi muốn, bởi trên trán ngươi đã khắc ghi rõ ràng rằng dẫu là con mã bay hippogriff của Astolfo hay chiến mã Frontino nổi tiếng từng khiến Bradamante tốn kém biết bao cũng không thể sánh kịp tốc độ của ngươi.

Chứng kiến cảnh ấy, Sancho liền lẩm bẩm: – Vận may mỉm cười cho kẻ đã giúp chúng ta đỡ mất công tháo yên cho con Dapple! Thật tình mà nói, nếu nó ở đây thì thể nào cũng phải ăn một bạt tai vào mông kèm theo vài lời tán dương; dẫu vậy, nếu nó có mặt ở đây thì con cũng chẳng đời nào để ai tháo yên cho nó, vì có cần thiết đâu cơ chứ, khi mà nó chẳng có lấy một chút tâm trạng si tình hay tuyệt vọng nào cả. Chủ của nó — chính là con đây, khi Chúa còn cho phép — cũng chẳng mẩy may vướng bận chuyện ấy. Hỡi ngài Hiệp sĩ Buồn Rầu, nếu cuộc chia ly của con và cơn điên rồ của ngài được tiến hành thật sự, thì có lẽ chúng ta nên yên cương lại cho Rocinante để nó gánh vác phần việc của Dapple, vì như thế sẽ giúp con tiết kiệm thời gian đi và về. Chứ nếu cứ đi bộ thế này thì con chẳng biết khi nào mới tới nơi hay khi nào mới quay lại được, thú thật con vốn là kẻ đi bộ rất tồi.

– Ta thấy ngươi nói phải đấy, Sancho, – Don Quixote đáp. – Mọi chuyện sẽ theo ý ngươi, vì kế hoạch của ngươi xem chừng không tệ, và ba ngày nữa ngươi sẽ khởi hành. Trong khoảng thời gian đó, ta muốn ngươi tận mắt chứng kiến những gì ta làm và nói vì nàng, để sau này ngươi còn có chuyện mà thuật lại.

– Thế con còn phải xem gì nữa ngoài những thứ đã thấy? – Sancho ngớ người hỏi.

– Ngươi thì biết cái quái gì! – Don Quixote quở. – Ta còn phải xé rách quần áo, vứt bỏ giáp trụ khắp nơi, đập đầu vào những vách đá này, và vô số việc tương tự thế nữa, mà ngươi bắt buộc phải chứng kiến tận mắt.

– Vì tình yêu của Chúa, xin ngài, – Sancho van nài, – hãy cẩn thận khi tự đập đầu vào mấy hòn đá đó, vì ngài hoàn toàn có thể vớ phải một tảng đá hiểm đến mức ngay cú đập đầu tiên đã có thể đặt dấu chấm hết cho toàn bộ màn kịch đày ải này rồi. Theo ý con, nếu việc đập đầu thực sự là bắt buộc và không thể bỏ qua, thì — vì toàn bộ vở kịch này chỉ là giả vờ, đóng thế và trò cười — ngài hoàn toàn có thể tự đập xuống nước, hoặc vào một vật gì đó mềm mại như bông gòn thôi; còn lại cứ để con lo. Con sẽ về thưa với tiểu thư rằng ngài đã đập đầu vào một mũi đá sắc nhọn còn cứng hơn cả kim cương.

– Ta rất cảm kích ý tốt của ngươi, bạn Sancho, – Don Quixote đáp, – nhưng ta muốn ngươi biết rằng tất cả những việc ta đang làm hoàn toàn không phải là trò đùa, mà là sự việc vô cùng nghiêm túc. Bất kỳ hành động nào khác đều sẽ là sự vi phạm các điều luật hiệp sĩ — những điều luật cấm chúng ta thốt ra bất kỳ lời dối trá nào dưới những hình phạt dành cho kẻ phản đạo; và làm một việc này thay vì việc kia thì cũng chẳng khác nào nói dối. Thế nên, những cú đập đầu của ta phải thật chân thực, chắc chắn và có giá trị hiệu lực, không được phép có bất kỳ sự ngụy tạo hay huyễn hoặc nào; đồng thời ta cũng cần ngươi để lại một ít bông băng để băng bó vết thương, vì số phận đã ép chúng ta phải xoay sở mà không có lọ thuốc dầu mà ta đã bị mất.

– Mất con lừa còn tồi tệ hơn nhiều, – Sancho lầm bầm, – vì mất nó là mất cả bông băng lẫn mọi thứ. Nhưng con xin ngài đừng nhắc lại cái thứ nước uống bị nguyền rủa ấy nữa, vì tâm can lẫn bao tử con cứ lộn tùng phèo lên mỗi khi nghe đến cái tên đó. Con cũng xin ngài hãy tính ba ngày mà ngài cho phép con đi xem ngài làm trò điên rồ là đã qua đi rồi đi, vì con coi như đã thấy hết và phán xử xong xuôi cả rồi, con sẽ về thêu dệt những câu chuyện thần kỳ dâng lên tiểu thư. Thế nên xin hãy viết thư và cho con lên đường ngay lập tức, vì con đang khát khao quay lại để lôi ngài ra khỏi cái luyện ngục mà con đang phải để ngài ở lại đây.

– Ngươi gọi đây là luyện ngục hả, Sancho? – Don Quixote thốt lên. – Phải gọi là địa ngục mới đúng, thậm chí còn tệ hơn thế nếu có nơi nào tồi tệ hơn.

– Đối với kẻ đã rơi xuống địa ngục thì nulla est retentio — như con vẫn thường nghe người ta nói thế, – Sancho đáp.

– Ta chẳng hiểu retentio nghĩa là gì cả, – Don Quixote lắc đầu.

– Retentio nghĩa là bất kỳ ai đã bước chân vào địa ngục thì muôn đời không thể hoặc không bao giờ thoát ra được, – Sancho giải thích, – nhưng ngài thì sẽ ngược lại hoàn toàn, bằng không thì đôi chân của con sẽ chẳng chịu đứng yên — nghĩa là nếu con có cấy thêm được cựa để giục giã Rocinante. Chỉ cần con đặt chân tới El Toboso và diện kiến tiểu thư Dulcinea, con sẽ kể cho nàng nghe về những trò ngớ ngẩn và điên rồ (vì suy cho cùng cũng là một giuộc cả) mà ngài đã và đang làm, sao cho con có thể khiến trái tim nàng mềm nhũn ra như găng tay dẫu con có thấy nó cứng hơn cả vỏ cây bần đi nữa. Rồi với câu trả lời ngọt ngào như mật của nàng, con sẽ bay vù về như một mụ phù thủy để lôi ngài ra khỏi cái luyện ngục trông giống địa ngục này — nhưng thực ra không phải địa ngục, vì ít ra người ta vẫn có hy vọng thoát ra được; điều mà, như con đã nói, những kẻ dưới địa ngục hoàn toàn không có, và chắc ngài cũng chẳng dám cãi lại điều đó đâu.

– Điều đó thì đúng rồi, – vị Hiệp sĩ Buồn Rầu thừa nhận, – nhưng chúng ta sẽ xoay sở thế nào để viết thư đây?

– Cả cái giấy nhận lừa con nữa chứ, – Sancho nhắc nhở thêm.

– Tất cả sẽ có đủ trong đó, – Don Quixote nói. – Và vì hoàn toàn không có giấy, cách hay nhất là viết lên những chiếc lá cây như người xưa vẫn làm, hoặc trên những tấm bảng sáp — mặc dù tìm những thứ đó lúc này cũng khó khăn chẳng kém gì giấy. Nhưng ta vừa chợt nghĩ ra một cách rất tiện lợi, thậm chí còn tiện lợi hơn thế, đó là viết vào cuốn sổ tay từng thuộc về Cardenio. Ngươi sẽ chịu khó mang nó đến ngôi làng đầu tiên có trường học để nhờ người chép lại cẩn thận lên giấy bằng nét chữ thật đẹp, hoặc không thì nhờ bất kỳ bác thư lại nào chép hộ cũng được. Nhưng nhớ đừng đưa cho mấy tay công chứng viên chép nhé, vì bọn chúng viết cái thứ chữ luật sư quỷ sứ nào đọc nổi.

– Thế còn phần chữ ký thì tính sao hả ngài? – Sancho hỏi.

– Những bức thư của Amadis xưa nay vốn không bao giờ ký tên cả, – Don Quixote đáp.

– Thế thì hay thật đấy, – Sancho lầm bầm, – nhưng tờ giấy nhận lừa thì bắt buộc phải có chữ ký chứ, nếu không khi đem đi chép lại người ta sẽ bảo chữ ký là giả mạo, và con sẽ trắng tay chẳng có lấy một con lừa con nào.

– Tờ giấy nhận lừa sẽ được ký ngay trong cuốn sổ đó, – Don Quixote quả quyết, – và khi nhìn thấy nó, cháu gái ta sẽ không mảy may ngần ngại tuân theo. Còn về phần bức thư tình, ngươi có thể ký tên ở cuối thư thế này: "Kẻ trung thành cho đến hơi thở cuối cùng, Hiệp sĩ Buồn Rầu." Thậm chí nếu nó được viết bằng nét chữ của người khác thì cũng chẳng sao cả, vì theo như ta nhớ thì tiểu thư Dulcinea hoàn toàn không biết đọc biết viết, và suốt cuộc đời nàng chưa từng bao giờ nhìn thấy chữ viết hay bức thư nào của ta. Tình yêu của ta và nàng từ trước đến nay vẫn luôn là thứ tình cảm thanh cao thuần khiết, chưa từng vượt quá một cái nhìn khiêm nhường, mà ngay cả cái nhìn hiếm hoi ấy cũng thưa thớt đến mức ta có thể dám thề rằng mình chưa từng gặp nàng được bốn lần trong suốt mười hai năm qua — khoảng thời gian mà ta yêu nàng hơn cả ánh sáng của đôi tròng mắt này rồi sẽ có ngày bị đất bùn vùi lấp. Và có lẽ ngay cả trong bốn lần hiếm hoi ấy, nàng cũng chẳng mảy may nhận ra là ta đang ngắm nhìn mình; cuộc sống của nàng vốn dĩ khép kín và biệt lập như vậy đấy, do chính người cha Lorenzo Corchuelo và người mẹ Aldonza Nogales đã nuôi dạy nàng nên cơ sự ấy.

– Ái chà, ra thế! – Sancho thốt lên. – Hóa ra ái nữ của lão Lorenzo Corchuelo chính là tiểu thư Dulcinea del Toboso, hay còn có tên gọi khác là Aldonza Lorenzo ư?

– Chính là nàng, – Don Quixote đáp, – và chính nàng là người xứng đáng làm nữ chúa của toàn cõi vũ trụ này.

– Con thừa biết nàng mà, – Sancho nói. – Con xin báo cáo với ngài là nàng có thể ném một thanh xà beng cừ khôi chẳng kém gì gã trai tráng lực lưỡng nhất cả cái làng này. Chúa tôi ơi, nàng quả là một cô nàng gan góc, khỏe như vạm vỡ, hoàn toàn xứng đáng làm vợ của bất kỳ vị hiệp sĩ giang hồ nào — dù là hiện tại hay tương lai — để người ấy rước về làm phu nhân. Cái mụ ranh con ấy, cái lưỡi mồm bén ngót và giọng nói thì vang như chuông! Con xin kể cho ngài nghe, có lần nọ nàng leo top lên tận đỉnh tháp chuông của làng để gọi đám lao động đang làm việc ngoài cánh đồng cày bới của cha nàng; mặc dù họ cách đó phải hơn nửa dặm đường mà vẫn nghe rõ mồn một chẳng khác nào đang đứng ngay chân tháp. Điều tuyệt vời nhất ở nàng là chẳng hề có chút gì ra vẻ kiêu kỳ điệu đàng cả, bởi vì nàng cực kỳ cởi mở, hay bông đùa với tất cả mọi người, lúc nào cũng sẵn nụ cười tươi và câu trò đùa cho mọi hoàn cảnh. Thế nên, hỡi ngài Hiệp sĩ Buồn Rầu, con xin nói rằng ngài chẳng những có thể và nên làm những trò điên rồ vì nàng, mà ngài hoàn toàn có lý do chính đáng để chìm đắm trong tuyệt vọng rồi tự treo cổ lên; và bất cứ ai biết chuyện cũng sẽ khen ngợi ngài đã hành xử đúng đắn, dẫu cho quỷ tha ma bắt ngài đi chăng nữa. Ước gì con được lên đường ngay lúc này, chỉ cốt để được ngắm nhìn nàng, vì đã bao lâu rồi con không gặp lại nàng, chắc giờ này nàng cũng đổi khác nhiều rồi. Lăn lộn suốt ngoài đồng áng dưới nắng mưa gió bụi thì nhan sắc của phụ nữ làm sao tránh khỏi tàn phai. Nhưng con cũng phải thú thật sự thật này với ngài, thưa ngài Don Quixote; cho đến tận bây giờ con vẫn mang một sự lầm tưởng rất lớn, vì con cứ đinh ninh đinh đóng cột rằng tiểu thư Dulcinea phải là một nàng công chúa cành vàng lá ngọc nào đó mà ngài đem lòng yêu mến, hoặc là một nhân vật có vai vế đủ lớn để xứng đáng nhận những món quà quý giá mà ngài từng gửi tặng, chẳng hạn như gã người xứ Biscay, đám tù nhân cùng vô số món quà khác nữa mà chắc chắn ngài đã thu hoạch được từ những chiến thắng huy hoàng trong khoảng thời gian con chưa làm sĩ tùng cho ngài. Nhưng xét cho cùng thì việc những kẻ bại trận mà ngài từng đánh gục phải đến quỳ lụp sụp trước mặt mụ Aldonza Lorenzo — à nhầm, tiểu thư Dulcinea del Toboso — thì có tích sự gì cơ chứ? Bởi vì nhỡ khi họ đến nơi, nàng đang bận việc gọt lanh hay đập lúa trên sân thì sao, họ sẽ cảm thấy xấu hổ khi giáp mặt nàng, còn nàng thì hoặc là sẽ cười vào mặt họ, hoặc là nổi giận đùng đùng vì món quà đó cho xem.

– Ta đã nói với ngươi rất nhiều lần rồi, Sancho, – Don Quixote nghiêm giọng bảo, – rằng ngươi là một kẻ cực kỳ nhiều chuyện, và với một cái đầu cùn lụt, ngươi cứ luôn cố tỏ ra sắc sảo. Nhưng để cho ngươi thấy ngươi ngốc nghếch thế nào và ta tỉnh táo ra sao, hãy lắng nghe một câu chuyện ngắn này. Chắc ngươi phải biết chuyện về một góa phụ nọ: trẻ trung, xinh đẹp, giàu có, tự chủ, và trên hết là cực kỳ phóng khoáng, đã đem lòng yêu mến một gã tu sĩ tập sự vạm vỡ, lực lưỡng. Bề trên của gã hay chuyện, liền tìm gặp gỡ người góa phụ đáng kính nọ để khuyên can theo tinh thần huynh đệ: "Thưa phu nhân, tôi thực sự lấy làm ngạc nhiên, và không phải không có lý do, khi một người phụ nữ có địa vị cao sang, xinh đẹp và giàu có như phu nhân lại đem lòng yêu thương một kẻ thấp kém, đần độn và hạ đẳng như gã đó; trong khi tại tu viện này có biết bao nhiêu bậc uy bác, cử nhân và thần học gia danh giá để phu nhân có thể tha hồ lựa chọn chẳng khác nào chọn lê trong rổ, muốn chọn quả nào thì chọn, chê quả nào thì bỏ." Thế nhưng vị phu nhân ấy đã thẳng thắn và lanh lợi đáp lại rằng: "Thưa cha kính yêu, ngài đã lầm to và mang tư tưởng quá ư cổ hũ rồi, nếu ngài nghĩ rằng tôi đã chọn lầm gã đó, dẫu cho bề ngoài hắn có vẻ khờ khạo đi chăng nữa; bởi vì cho bất kỳ mục đích nào mà tôi cần đến hắn, hắn còn hiểu biết về triết học uyên bác hơn cả Aristotle." Tương tự như vậy, hỡi Sancho, cho bất kỳ mục đích nào ta cần đến Dulcinea del Toboso, nàng hoàn toàn tốt đẹp và cao quý chẳng kém gì vị công chúa tôn quý nhất trên trần gian này. Đừng có ngây thơ cho rằng tất cả những nhà thơ từng ca ngợi các giai nhân dưới những cái tên giả định mà họ tự đặt ra đều thực sự có được những người tình bằng xương bằng thịt như thế. Ngươi có nghĩ rằng những nàng Amarillis, Phyllis, Sylvia, Diana, Galatea, Fílida cùng tất cả những cái tên nhan nhản trong sách vở, các bản ballad, tiệm hớt tóc hay sân khấu kia thực sự là những tiểu thư bằng xương bằng thịt, là người tình của những kẻ đã ca tụng họ không? Hoàn toàn không có chuyện đó! Hầu hết bọn họ chỉ tự bịa ra những cái tên ấy để có đề tài sáng tác thơ ca, và để ra vẻ mình là những kẻ si tình, hoặc là những tráng sĩ đủ can đảm để đóng vai si tình. Thế nên, đối với ta, chỉ cần đinh ninh và tin rằng nàng Aldonza Lorenzo tốt đẹp là một người xinh đẹp và đức hạnh là đủ; còn về dòng dõi gia thế của nàng thì chẳng có gì quan trọng, bởi vì chẳng có ai đi tra cứu lý lịch của nàng chỉ để phong tước hiệu cả. Riêng phần ta, ta coi nàng là vị công chúa cao quý nhất trên đời. Ngươi nên biết rằng, hỡi Sancho — nếu như ngươi chưa biết — có hai thứ duy nhất vượt lên trên tất cả mọi thứ khác để làm động lực thúc đẩy tình yêu, đó chính là sắc đẹp tuyệt trần và tiếng tăm lừng lẫy. Cả hai điều này đều hội tụ đủ ở Dulcinea ở mức độ cao nhất, bởi vì về nhan sắc thì không ai sánh kịp nàng, và về danh tiếng thì ít ai bì kịp nàng. Tóm lại một câu, ta tự thuyết phục bản thân rằng mọi điều ta nói đều đúng sự thật, không hơn không kém, và ta mường tượng hình ảnh nàng trong tâm trí đúng như những gì ta mong muốn, cả về nhan sắc lẫn phẩm hạnh. Nàng Helen cũng không thể sánh bằng, nàng Lucretia cũng chẳng tày vận, và bất kỳ giai nhân nổi tiếng nào của thời đại trước — dù là Hy Lạp, rợ man di hay La Mã — đều phải lùi bước trước nàng. Ai muốn bàn ra tán vào thế nào mặc kệ, vì nếu có bị những kẻ dốt nát phán xét về điều này, ta chắc chắn sẽ không bao giờ bị những bậc thức giả chê bai.

– Con xin cúi đầu nhận rằng ngài hoàn toàn đúng, còn con mới chính là một con lừa, – Sancho đáp. – Mà sao tự dưng từ "lừa" lại thốt ra từ miệng con thế nhỉ, đúng là "không nên nhắc đến sợi thừng trong nhà kẻ vừa bị treo cổ"! Thôi, xin mời ngài hãy viết bức thư đi, rồi con xin phép Chúa được lên đường.

Don Quixote lấy cuốn sổ tay ra, lui người sang một bên, rất từ tốn bắt đầu viết thư. Khi viết xong, ngài gọi Sancho lại và bảo muốn đọc cho cậu nghe để cậu còn kịp khắc ghi vào tâm trí, phòng khi lỡ làm mất giữa đường; bởi vì với cái vận xui rủi của ngài thì chuyện gì cũng có thể xảy ra. Nghe vậy, Sancho liền cãi: – Xin ngài cứ viết thẳng hai ba bản vào trong sổ rồi đưa luôn cho con, con sẽ kẹp giữ cẩn thận. Chứ còn bắt con phải nhớ trong đầu thì quả là hoài công vô ích, vì đầu óc con kém cỏi đến mức đôi khi chính tên mình con còn quên bén mất. Dẫu sao thì ngài cứ đọc lại cho con nghe đi, nghe cho vui tai, chắc chắn là nó trôi chảy như in sách ấy nhỉ.

– Lắng nghe đây, – Don Quixote đọc. – Nội dung bức thư như sau:

Bức thư của Don Quixote gửi tiểu thư Dulcinea del Toboso

Nữ chúa tôn quý và cao cả, — Kẻ bị mũi giáo xa cách đâm thủng, kẻ bị thương thấu tận tâm can xin gửi đến nàng, nàng Dulcinea del Toboso ngọt ngào nhất, sự bình an mà chính bản thân hắn đang không có được. Nếu sắc đẹp của nàng khinh miệt ta, nếu phẩm giá của nàng không dành cho ta, nếu sự lạnh lùng của nàng là niềm đau đớn của ta, thì dẫu ta có kiên nhẫn đến đâu đi nữa, ta cũng khó lòng chống chọi nổi nỗi thống khổ này — một nỗi lo âu vừa đè nặng vừa kéo dài lê thê. Sĩ tùng trung thành Sancho của ta sẽ tường thuật lại đầy đủ cho nàng hay, hỡi giai nhân vô tình, kẻ thù dấu yêu, tình trạng khốn cùng mà ta đang phải gánh chịu vì nàng. Nếu nàng rủ lòng ban ơn cứu rỗi, ta xin cúi đầu làm thần dân của nàng; bằng không, nàng muốn xử sự thế nào tùy ý, vì bằng cách kết liễu cuộc đời mình, ta sẽ vừa thỏa mãn được sự tàn nhẫn của nàng vừa nguôi ngoai được khát vọng của ta.

Kẻ trung thành cho đến hơi thở cuối cùng,

Hiệp sĩ Buồn Rầu.

– Thề có mạng sống của thân phụ con, – Sancho thốt lên sau khi nghe xong bức thư, – đây quả là áng văn hùng hồn nhất mà con từng được nghe. Chúa tôi ơi, sao ngài lại có thể nhào nặn mọi thứ vừa ý mình trong đó thế không biết! Và ngài khéo léo lồng cái danh hiệu "Hiệp sĩ Buồn Rầu" vào phần chữ ký làm sao chứ. Con xin tuyên bố ngài quả thực là một tay ma quỷ chính hiệu, chẳng có chuyện gì là ngài không thông thuộc cả.

– Mọi thứ đều cần thiết cho cái nghiệp mà ta đang theo đuổi thôi, – Don Quixote điềm đạm đáp.

– Thế thì bây giờ, – Sancho giục, – xin ngài hãy viết tờ giấy nhận ba con lừa con ở mặt bên kia, và ký tên cho thật rõ ràng vào để người ta nhìn phát là nhận ra ngay.

– Ta sẵn lòng thôi, – Don Quixote nói, và ngài liền viết rồi đọc lên cho Sancho nghe:

Thưa cháu gái kính mến, — Xin vui lòng trao trả cho Sancho Panza, sĩ tùng của ta, ba trong số năm con lừa con mà ta đã để lại nhà cho cháu trông nom. Ba con lừa con nói trên sẽ được thanh toán và bàn giao để cấn trừ vào số lượng tương ứng đã nhận trực tiếp tại đây; tờ giấy nhận này kèm theo biên lai của ông ấy sẽ là chứng từ thanh toán hợp lệ. Làm tại tâm chốn Sierra Morena, ngày 27 tháng 8 năm nay.

– Thế là ổn rồi, – Sancho gật gù nói. – Bây giờ xin ngài hãy ký tên vào đi.

– Chẳng cần phải ký tên đâu, – Don Quixote đáp, – mà chỉ cần đóng dấu nét hoa văn của ta là đủ. Nó có giá trị tương đương chữ ký, dư sức bảo lãnh cho ba con lừa, thậm chí là ba trăm con cũng được.

– Con hoàn toàn tin tưởng ngài, – Sancho đáp. – Giờ thì để con đi yên cương cho Rocinante, và xin ngài ban ơn phước cho con lên đường ngay, vì con quyết định đi thẳng luôn chứ không thèm ở lại xem mấy trò hề mà ngài sắp sửa trình diễn đâu. Con sẽ về thêu dệt là con đã chứng kiến ngài làm nhiều trò đến mức tiểu thư nghe xong sẽ chẳng cần phải xem thêm gì nữa.

– Dẫu sao đi nữa, Sancho, – Don Quixote ngăn lại, – ta vẫn muốn — và điều đó hoàn toàn có lý do chính đáng — ta muốn ngươi tận mắt chứng kiến cảnh ta trần truồng lột sạch và thực hiện tầm một hai chục hành động điên rồ, việc đó ta có thể hoàn thành trong chưa đầy nửa tiếng đồng hồ. Khi đã chứng kiến bằng chính đôi mắt mình rồi, ngươi mới có thể hiên ngang thề thốt về những phần còn lại mà ngươi sẽ thêm thắt vào; và ta hứa với ngươi là ngươi sẽ không kể xiết hết những gì ta sắp sửa hành động đâu.

– Vì tình yêu của Chúa, thưa chủ nhân kính yêu của con, – Sancho van nài, – xin ngài đừng bắt con phải chứng kiến cảnh ngài lột trần truồng ra như thế, vì con sẽ đau lòng lắm, và con chắc chắn sẽ không kìm được nước mắt. Cái đầu con lúc này đã ê ẩm lắm rồi sau trận khóc lóc thảm thiết vì con Dapple đêm qua, con không đủ sức để bắt đầu một trận khóc lóc tươi mới nào nữa đâu. Nhưng nếu ngài nhất quyết bắt con phải xem vài trò điên rồ thì xin hãy cứ mặc nguyên quần áo mà làm, chọn những bộ ngắn gọn và dễ thực hiện nhất ấy; còn con thì chẳng tha thiết gì món đó đâu. Như con đã thưa, làm vậy sẽ tiết kiệm được khối thời gian cho chuyến đi về của con, mang theo tin tức mà ngài hằng mong mỏi và xứng đáng nhận được. Bằng không, hãy để tiểu thư Dulcinea tự gánh chịu lấy; nếu nàng không đưa ra câu trả lời hợp tình hợp lý, con xin thề một cách long trọng nhất có thể rằng con sẽ vắt kiệt một câu trả lời phải phép từ trong bụng nàng bằng những cú đá và bạt tai. Tại sao một vị hiệp sĩ giang hồ lừng danh như ngài lại phải chịu cảnh điên đảo không đầu không đuôi vì một mụ...? Thôi, phu nhân tốt nhất đừng ép con phải thốt ra lời cay đắng, vì có Chúa chứng giám, con mà lỡ miệng nói toạc móng heo ra thì mọi chuyện sẽ rẻ như bèo cho dù chẳng ai thèm mua, mà khoản đó thì con giỏi lắm đấy! Nàng ta hãy còn lạ gì con; thưa thật chứ nếu nàng mà rành về con thì đã phải khiếp sợ từ lâu rồi.

– Thật tình mà nói, Sancho, – Don Quixote nhìn cậu ta mỉm cười, – bề ngoài trông ngươi chẳng có vẻ gì là tỉnh táo hơn ta cả.

– Con đâu có điên, – Sancho cãi, – chỉ là con nóng tính hơn thôi! Mà dẹp chuyện đó sang một bên đi, thế ngài tính ăn uống gì cho đến lúc con quay về? Chẳng lẽ ngài định xông ra đường cái giống như Cardenio để cướp đoạt thức ăn của mấy bác mục đồng chắc?

– Đừng có lo lắng về chuyện đó, – Don Quixote đáp. – Cho dù có thức ăn trong tay ta cũng chẳng thèm đụng đến, mà sẽ chỉ ăn cỏ cây hoa lá và hoa quả do thảo nguyên và rừng cây chốn này ban tặng. Sự diệu kỳ trong hành động này của ta nằm chính ở chỗ nhịn ăn và thực hiện những hình thức hành xác khác.

– Ngài có biết điều làm con sợ nhất là gì không? – Sancho ngập ngừng nói. – Là con sợ mình sẽ không thể tìm lại được lối về chốn thâm sơn cùng cốc này để tìm ngài, vì nơi này quá ư hoang vắng và hiểm trở.

– Hãy quan sát các mốc định vị cho thật kỹ, – Don Quixote dặn dò. – Ta sẽ cố gắng không đi quá xa khu vực này, thậm chí ta sẽ trèo lên ngọn núi cao nhất trong số các vách đá này để phóng tầm mắt tìm kiếm xem ngươi có quay lại hay không. Tuy nhiên, để chắc chắn không đi lạc và mất phương hướng, cách tốt nhất là ngươi hãy chặt vài cành cây chổi — loài cây mọc rậm rạp khắp nơi ở đây — và cứ trên đường đi, hãy vứt chúng lại ở những khoảng cách nhất định cho đến khi ngươi ra tới vùng đồng bằng. Những cành cây ấy sẽ đóng vai trò như cuộn chỉ trong mê cung của Theseus, làm dấu vết để giúp ngươi tìm lại được ta trên đường quay về.

– Con hiểu rồi, – Sancho Panza đáp. Cậu liền chặt một số cành cây, xin chủ nhân ban ơn phước, và không giấu nổi những giọt nước mắt nghẹn ngào từ cả hai phía, cậu từ biệt Don Quixote. Cậu leo lên lưng Rocinante — con chiến mã mà Don Quixote đã ân cần dặn dò phải chăm sóc cẩn thận như chính bản thân mình — rồi khởi hành hướng về đồng bằng, dọc đường rải những cành chổi làm dấu theo lời chủ dặn. Cậu cứ thế rảo bước đi, dẫu cho Don Quixote vẫn cố nài nỉ cậu nán lại xem ngài diễn dạo dăm ba trò điên rồ. Tuy nhiên, đi chưa được trăm bước, Sancho chợt quay đầu ngựa lại và nói:

– Thưa ngài, con nghĩ ngài nói hoàn toàn đúng. Để con có thể thề thốt mà không bị lương tâm cắn rứt rằng con đã tận mắt chứng kiến ngài làm trò điên rồ, có lẽ con nên xem qua dẫu chỉ một trò thôi; mặc dù ở lại đây nãy giờ con cũng đã chứng kiến một màn siêu phồng rồi.

– Ta đã bảo ngươi thế nào nào? – Don Quixote đắc ý nói. – Đứng đợi đấy, Sancho, ta sẽ hoàn thành xong xuôi chỉ trong thời gian đọc một câu kinh kính lễ! — Vừa nói, ngài vừa vội vã tụt quần bồng bềnh xuống, lột sạch trần truồng chỉ còn lại chiếc áo lót bên trong. Và rồi, chẳng ngần ngại gì nữa, ngài tung ra vài cú nhảy vọt lên không trung cùng mấy cú lộn nhào chúi đầu xuống đất, trình diễn một màn biểu diễn ngoạn mục đến mức để khỏi phải chứng kiến lần thứ hai, Sancho vội vàng quay đầu Rocinante lại, cảm thấy hoàn toàn yên tâm và thỏa mãn trong lòng rằng mình đã có đủ bằng chứng để thề thốt rằng đã để lại một ông chủ phát điên thực sự. Và vì thế, chúng ta hãy để mặc ngài tự do bước đi trên con đường của mình cho đến lúc quay trở về — một chuyến trở về diễn ra vô cùng chóng vánh.