Trời vừa hửng sáng qua những khung cửa sổ phương đông thì năm trong số sáu người chăn cừu đã đến gọi Don Quixote dậy, thưa rằng nếu ngài vẫn giữ ý định đi dự lễ an táng danh tiếng của Chrysostom thì họ sẵn sàng đồng hành. Don Quixote chẳng mong gì hơn thế, liền đứng dậy giục Sancho chuẩn bị yên cương ngay lập tức. Sancho nhanh chóng hoàn tất, và thế là tất cả cùng lên đường không chần chừ. Đi chưa được phần tư dặm, tại một ngã rẽ, họ thấy độ sáu người chăn cừu đang tiến lại, khoác áo da cừu đen, đầu đội vòng nguyệt quế kết bằng lá bách và trúc đào đắng. Mỗi người tay cầm một cây gậy bách tán vững chắc, đi cùng họ còn có hai quý ông cưỡi ngựa mặc trang phục du hành lịch sự, kèm theo ba người hầu đi bộ. Những lời chào hỏi lịch sự được trao đổi khi gặp mặt; qua dò hỏi lộ trình của nhau, họ biết tất cả đều hướng về địa điểm an táng, thế là mọi người cùng đi chung một đường.
Một trong hai người cưỡi ngựa quay sang nói với bạn đồng hành: “Thưa ngài Vivaldo, tôi thiết nghĩ chúng ta hoàn toàn có thể coi là đáng giá khoảng thời gian chậm trễ để chứng kiến đám tang kỳ lạ này, bởi chắc chắn nó phải rất đặc biệt, qua những điều kỳ lạ mà những người chăn cừu vừa kể cho chúng ta về cả người mục đồng đã khuất lẫn nàng mục đồng hung thủ.”
Vivaldo đáp: “Tôi cũng nghĩ vậy, và tôi sẵn sàng hoãn lại không chỉ một ngày mà tận bốn ngày để được mục kích.”
Don Quixote liền hỏi họ đã nghe được những gì về Marcela và Chrysostom. Vị lữ khách trả lời rằng ngay sáng hôm đó họ đã gặp những người chăn cừu này, và thấy họ mặc trang phục tang tóc nên đã gặng hỏi lý do. Một người trong số đó đã kể lại, miêu tả sắc đẹp cùng tính cách kỳ lạ của nàng mục đồng tên là Marcela, mối tình của những kẻ theo đuổi nàng, cùng cái chết của Chrysostom mà họ đang trên đường tới dự đám tang. Tóm lại, ông ta lặp lại toàn bộ những gì Pedro đã kể cho Don Quixote trước đó.
Cuộc trò chuyện ấy khép lại, và một người tên là Vivaldo liền mở đầu câu chuyện khác bằng cách hỏi Don Quixote lý do vì sao ngài lại mang giáp trụ giữa một vùng đất thanh bình nhường ấy. Don Quixote liền đáp: “Sứ mệnh của ta không cho phép hay dung túng ta ăn mặc kiểu cách nào khác; đời sống nhàn hạ, thú vui và sự thảnh thơi được tạo ra cho những kẻ quyền quý yếm thế, nhưng nhọc nhằn, bất an và binh đao chỉ được sinh ra và dành riêng cho những ai mà thế gian gọi là hiệp sĩ giang hồ, trong đó ta, dẫu tài hèn sức mọn, cũng là kẻ kém cỏi nhất.”
Vừa nghe những lời này, tất cả đều đinh ninh rằng ngài đã mất trí, và để xác thực cũng như khám phá xem cơn điên của ngài thuộc loại nào, Vivaldo tiếp tục hỏi hiệp sĩ giang hồ nghĩa là gì.
Don Quixote đáp: “Các vị chưa từng đọc biên niên sử và lịch sử nước Anh, nơi ghi chép những chiến công lừng lẫy của Vua Arthur mà người Castilian chúng ta trong dân gian vẫn gọi là Vua Artus đó sao? Về vị vua này, có một truyền thuyết cổ xưa được công nhận rộng rãi khắp vương quốc Đại Anh rằng ngài thực ra chưa chết, mà đã bị phù phép biến thành một con quạ, và rồi theo thời gian ngài sẽ trở lại trị vì, khôi phục vương quốc cùng vương trượng của mình; chính vì thế mà chẳng ai có thể chứng minh được rằng từ thời đó đến nay có bất kỳ người Anh nào từng giết một con quạ cả? Thế rồi, vào thời vị minh quân ấy, hội hiệp sĩ danh tiếng của Bàn Tròn đã được thành lập, và mối tình giữa Don Lancelot xứ Lake với Hoàng hậu Guinevere đã diễn ra đúng như những gì được kể lại trong sách, với bà phu nhân cao quý Quintañona đóng vai trò là kẻ mai mối kiêm người tâm phúc. Từ đó mới xuất hiện khúc ca dao vô cùng nổi tiếng và lan rộng khắp Tây Ban Nha của chúng ta rằng—
Qua những lời ấy, các lữ khách đã có thể xác định rằng Don Quixote thực sự đã mất trí và nắm được dạng thức điên rồ đang ngự trị nơi ngài. Họ cảm thấy kinh ngạc y như bất cứ ai lần đầu tiếp xúc với sự việc này. Vivaldo, vốn là kẻ sắc sảo và tính tình hoạt bát, muốn nhân cơ hội ngắn ngủi để đi đến ngọn núi nơi diễn ra đám tang, bèn tìm cách khơi gợi để ngài tiếp tục những lời lẽ hoang đường của mình. Thế nên ông ta liền nói: “Thưa ngài hiệp sĩ giang hồ, tôi thiết tưởng ngài đã chọn một trong những nghề nghiệp khắc khổ nhất trần gian, và tôi tưởng tượng ngay cả các tu sĩ dòng Carthusian cũng chẳng khắc khổ nhường ấy.”
Don Quixote của chúng ta đáp: “Khắc khổ thì có lẽ đúng, nhưng liệu có thực sự cần thiết cho thế gian hay không thì tôi rất hoài nghi. Phải nói cho đúng sự thật, người lính tuân lệnh chủ tướng chẳng làm ít hơn chính vị chủ tướng đã ban hành mệnh lệnh đó. Ý tôi là, các giáo sĩ trong chốn hòa bình và tĩnh lặng cầu nguyện Thiên Chúa cho sự an lành của thế gian, còn chúng ta, những người lính và hiệp sĩ, biến những lời cầu nguyện ấy thành hiện thực bằng cách bảo vệ thế giới bằng sức mạnh của gươm giáo, không phải dưới mái che yên ấm mà ở chốn trời mòn đất lở, hứng chịu những tia nắng gay gắt đến nghẹt thở của mùa hè cùng cái lạnh buốt xương của mùa đông. Cứ thế, chúng ta là sứ giả của Chúa trên trần thế và là cánh tay để công lý của Người được thực thi. Và vì việc binh đao cùng mọi thứ liên quan đến nó không thể tiến hành nếu thiếu đi những giọt mồ hôi, nhọc nhằn và sức lực vô bờ bến, suy ra những ai lấy đó làm nghiệp dĩ chắc chắn phải chịu nhiều gian khổ hơn những kẻ an nhàn trong chốn bình yên cầu nguyện Chúa giúp đỡ người yếu đuối. Tôi không có ý nói, và trong đầu cũng chưa từng nghĩ rằng, thiên chức của hiệp sĩ giang hồ lại cao cả hơn tu sĩ trong tu viện; tôi chỉ muốn suy ra từ những gì bản thân phải chịu đựng rằng, chắc chắn nó gian lao hơn, bị đọa đày hơn, đói khát hơn, khốn khổ hơn, rách rưới và bẩn thỉu hơn; bởi chẳng có lý do gì để nghi ngờ việc các hiệp sĩ giang hồ thuở trước từng nếm trải biết bao cay đắng trong suốt cuộc đời họ. Và nếu một số người trong số họ nhờ uy vũ gươm giáo mà vươn lên thành hoàng đế, thì thưa rằng cái giá phải trả bằng máu và mồ hôi chẳng hề rẻ chút nào; và nếu những kẻ đạt được địa vị ấy mà không có các pháp sư hay hiền triết trợ giúp, thì tham vọng của họ đã sớm tiêu tan và hy vọng đã hóa thành mây khói.”
Vị lữ khách đáp: “Đó cũng là ý kiến của tôi; nhưng có một điều trong số rất nhiều điều khiến tôi thấy các hiệp sĩ giang hồ cư xử chưa thỏa đáng, ấy là khi họ sắp sửa dấn thân vào một cuộc phiêu lưu lớn lao và hiểm nghèo, nơi rủi ro mất mạng hiển hiện rõ mười mươi, họ chẳng bao giờ nghĩ đến việc phó thác bản thân cho Chúa – điều mà bất kỳ Cơ Đốc nhân chân chính nào cũng phải làm trong hoàn cảnh hiểm nghèo tương tự; trái lại, họ lại phó thác bản thân cho các tiểu thư của lòng mình với lòng sùng kính sâu sắc chẳng khác nào những nữ thần, điều mà tôi thấy phảng phất chút hơi hướng ngoại giáo.”
Don Quixote đáp: “Thưa ngài, điều đó tuyệt đối không thể bỏ qua, và một hiệp sĩ giang hồ sẽ bị coi là ô nhược nếu hành động trái ngược: bởi đó là lề thói quen thuộc trong chốn hiệp sĩ giang hồ: khi bước vào bất kỳ kỳ tích võ nghệ nào và mường tượng ra hình bóng người thương trước mắt, hiệp sĩ phải hướng ánh mắt về phía nàng đầy dịu dàng và đắm say, tựa như đang khẩn khoản nàng ban ân huệ và bảo bọc cho cuộc phiêu lưu hiểm nghèo sắp sửa dấn thân. Thậm chí dẫu chẳng ai nghe thấy, chàng cũng buộc phải thì thầm vài lời qua kẽ răng, phó thác tâm can cho nàng, và trong sử sách có vô vàn ví dụ về điều này. Cũng không thể vì thế mà suy đoán rằng họ quên việc phó thác bản thân cho Thiên Chúa, bởi vẫn còn đủ thời gian và cơ hội để làm điều đó trong lúc họ đang giao tranh.”
Vị lữ khách vẫn vặn lại: “Dẫu vậy, tôi vẫn còn đôi chút hoài nghi, vì tôi từng đọc thấy nhiều lần rằng khi tranh chấp nổ ra giữa hai hiệp sĩ giang hồ, chuyện nọ xọ chuyện kia khiến cơn giận bùng lên, họ liền quay đầu ngựa phi nước đại ra một khoảng trống rộng lớn, rồi cứ thế không chần chừ mà lao vào nhau với tốc độ chóng mặt. Giữa lúc đang phi thân vun vút như thế, họ lại quen phó thác bản thân cho các tiểu thư; và kết cục thường thấy của cuộc đụng độ là một kẻ ngã lộn nhào qua mông ngựa, bị ngọn giáo của đối thủ đâm thủng từ trước ra bờm, còn kẻ kia thì phải bám chặt lấy bờm ngựa mới mong không bị ngã xuống đất. Tôi chỉ không hiểu rằng giữa lúc tốc độ chớp nhoáng như vậy, người đã chết lấy đâu ra thời gian để phó thác bản thân cho Chúa; thưa rằng giá như những lời cất lên để gửi gắm cho người tình giữa lúc lao ngựa ấy được dành trọn cho bổn phận và nghĩa vụ của một Cơ Đốc nhân thì tốt biết mấy. Hơn nữa, tôi tin rằng không phải mọi hiệp sĩ giang hồ đều có tiểu thư để mà phó thác, bởi đâu phải ai cũng vướng vào lưới tình.”
Don Quixote quả quyết: “Điều đó là bất khả! Ta khẳng định việc tồn tại một hiệp sĩ giang hồ không bóng hồng là điều bất khả, bởi với họ, việc yêu đương cũng tự nhiên và tất yếu như bầu trời có các vì sao. Chẳng có cuốn sử nào ghi nhận sự tồn tại của một hiệp sĩ giang hồ mà lại không vướng bận chuyện tình ái; đơn giản vì thiếu đi điều đó, chàng ta sẽ không được nhìn nhận là một hiệp sĩ chân chính mà chỉ là kẻ ăn mày dĩ vãng, kẻ đột nhập vào pháo đài hiệp sĩ không bằng đường chính cửa mà vượt tường như quân trộm cắp.”
Vị lữ khách phản bác: “Dẫu vậy, nếu tôi nhớ không lầm, hình như tôi từng đọc thấy rằng Don Galaor, người em của dũng tướng Amadis xứ Gaul, chưa từng có một bóng hồng nào đặc biệt để gửi gắm tâm tư, thế nhưng danh tiếng của chàng chẳng hề kém cạnh, và chàng vẫn là một hiệp sĩ vô cùng dũng mãnh và lừng lẫy.”
Don Quixote của chúng ta liền đáp: “Thưa ngài, một cánh én lẻ loi chẳng làm nên mùa hè; hơn nữa, ta thừa biết vị hiệp sĩ ấy thực chất chìm đắm trong yêu đương một cách vô cùng sâu kín; vả chăng, thói quen đem lòng yêu mến bất cứ ai lọt vào mắt xanh ấy là một bản năng tự nhiên mà chàng không tài nào kìm hãm được. Nhưng tóm lại, rành rành ra đó là chàng vẫn tôn thờ một người duy nhất làm nữ chúa của lòng mình, người mà chàng vô cùng thường xuyên và kín đáo gửi gắm tâm sự, bởi chàng rất hãnh diện là một hiệp sĩ kín tiếng.”
Vị lữ khách bèn nói: “Thế thì nếu việc mọi hiệp sĩ giang hồ đều phải vướng vào lưới tình là điều tất yếu, ta hoàn toàn có thể suy đoán rằng ngài cũng vậy, bởi ngài thuộc hàng ngũ ấy; và nếu ngài không tự hào là kín tiếng như Don Galaor, tôi khẩn khoản cầu xin ngài, nhân danh toàn thể mọi người ở đây và nhân danh chính tôi, hãy cho chúng tôi biết tên tuổi, quê quán, địa vị và nhan sắc của nữ quý nhân của ngài. Nàng chắc chắn sẽ tự thấy may mắn biết bao khi cả thế giới hay tin nàng được yêu thương và phụng sự bởi một hiệp sĩ đường đường chính chính như ngài.”
Nghe đến đây, Don Quixote thở dài một tiếng thật sâu rồi cất lời: “Ta không thể khẳng định chắc chắn rằng kẻ thù ngọt ngào của ta có vui lòng hay không khi thế gian biết ta đang phụng sự nàng; ta chỉ có thể đáp lại câu hỏi đầy nhã ý của các ngài rằng: nàng tên là Dulcinea, quê ở El Toboso, một ngôi làng thuộc vùng La Mancha; địa vị của nàng ít nhất cũng phải là một nàng công chúa, bởi nàng chính là nữ hoàng và bà chủ của lòng ta; còn nhan sắc của nàng vượt qua cả cõi trần, vì tất cả những nét đẹp viển vông và bất khả thi mà các thi sĩ gán cho người thương của họ đều được minh chứng trọn vẹn nơi nàng: mái tóc nàng bằng vàng, vương trán nàng là chốn Elysian, chân mày nàng là chiếc cầu vồng, đôi mắt là vầng thái dương, đôi má tựa đóa hồng, làn môi như san hô, hàm răng ngọc trai, chiếc cổ bạch ngọc, bộ ngực cẩm thạch, bàn tay ngà ngọc, sắc da trắng tựa tuyết, và những gì sự đoan trang che khuất khỏi tầm mắt, ta tin rằng chỉ có lý trí mới có thể ngợi ca chứ chẳng thể đem ra so sánh.”
Vivaldo nói tiếp: “Chúng tôi rất muốn biết về dòng dõi, gia thế và tổ tiên của nàng.”
Don Quixote liền đáp: “Nàng không xuất thân từ các dòng tộc Curtii, Caii hay Scipios thời La Mã cổ đại, cũng chẳng thuộc nhà Colonnas hay Orsini đời nay, không phải dòng Moncadas hay Requesenes của Catalonia, càng chẳng phải Rebellas hay Villanovas của Valencia; không thuộc các họ Palafoxes, Nuzas, Rocabertis, Corellas, Lunas, Alagones, Urreas, Foces hay Gurreas của Aragon; nhà Cerdas, Manriques, Mendozas hay Guzmans của Castile; nhà Alencastros, Pallas hay Meneses của Bồ Đào Nha; mà nàng xuất thân từ những người dân xứ El Toboso thuộc La Mancha – một dòng dõi dẫu hãy còn non trẻ, nhưng có thể cung cấp nguồn cội máu mủ quý phái cho những gia tộc lừng lẫy nhất trong các thời đại mai sau. Và xin chớ ai tranh chấp điều này với ta, ngoại trừ điều kiện mà Zerbino từng đặt dưới chân chiến lợi phẩm gồm vũ khí của Orlando, khi chàng cất lời rằng:
Vị lữ khách liền nói: “Dù dòng dõi của tôi thuộc về nhà Cachopins ở Laredo, tôi cũng chẳng dám sánh với dòng tộc El Toboso ở La Mancha, dẫu nói thật là trước nay tôi chưa từng nghe đến cái họ nào như thế.”
Don Quixote ngạc nhiên thốt lên: “Cái gì! Chưa từng nghe đến bao giờ sao?”
Những người còn lại trong đoàn vừa đi vừa chăm chú lắng nghe cuộc đối thoại của cặp đôi, và ngay cả những người chăn cừu cũng nhận ra Don Quixote đã mất trí đến mức độ nào. Chỉ có một mình Sancho Panza đinh ninh rằng những lời chủ nhân nói là sự thật, bởi hắn biết rõ ngài là ai và đã chứng kiến ngài từ thủa lọt lòng. Điều duy nhất khiến hắn cảm thấy khó tin nổi chính là câu chuyện về tiểu thư xinh đẹp Dulcinea del Toboso, vì dẫu sinh sống sát vách El Toboso, hắn chưa từng nghe qua cái tên hay vị công chúa nào như thế cả. Họ vừa đi vừa trò chuyện thì thấy từ khe núi giữa hai ngọn núi cao đang có khoảng hai mươi người chăn cừu đi xuống, tất cả đều khoác áo da cừu đen và đầu đội vòng nguyệt quế mà lúc sau mới rõ là làm bằng lá thủy tùng và lá bách. Sáu người trong số đó đang khiêng một cỗ quan tài phủ đầy hoa tươi cùng đủ loại cành cây. Trông thấy cảnh ấy, một trong những người chăn cừu liền nói: “Những kẻ đang tới kia chính là người khiêng thi hài Chrysostom, và chân ngọn núi đó là nơi ngài ấy dặn chôn cất mình.” Thế là họ vội vã rảo bước và tới nơi đúng lúc đoàn người kia vừa hạ cỗ quan tài xuống đất, trong khi bốn người cầm cuốc sắc đang đào huyệt bên cạnh một vách đá cứng rắn. Họ chào hỏi nhau đầy nhã ý, rồi Don Quixote cùng những kẻ đồng hành quay sang quan sát cỗ quan tài. Trên đó, được phủ kín bởi những cánh hoa, là một thi thể nam giới mặc trang phục mục đồng, thoạt nhìn độ ba mươi tuổi, dẫu đã chết nhưng vẫn phảng phất nét mặt khôi ngô cùng phong thái hào hoa thủa sinh thời. Xung quanh tử thi trên quan tài đặt vài cuốn sách cùng một số giấy tờ cả để mở lẫn gấp gọn. Những người đứng xem, những kẻ đang đào huyệt cùng tất cả những ai có mặt đều giữ một sự im lặng đến kỳ lạ, cho đến khi một trong những người khiêng thi hài cất lời với người kia: “Hãy quan sát thật kỹ xem đây có phải là nơi Chrysostom từng nhắc tới không hỡi Ambrosio, vì anh rất muốn những di nguyện trong di chúc của ngài ấy phải được tuân thủ nghiêm ngặt.”
Ambrosio đáp: “Chính là nơi này, bởi đã không ít lần người bạn bất hạnh của tôi kể cho tôi nghe câu chuyện về số phận nghiệt ngã của anh ấy. Chính tại nơi này, anh ấy kể rằng mình đã nhìn thấy kẻ thù truyền kiếp của nhân loại lần đầu tiên; cũng tại đây, anh ấy lần đầu bày tỏ mối tình vừa cao cả vừa tận tụy của mình với nàng; và chính tại nơi đây, cuối cùng Marcela đã khước từ và cự tuyệt anh, đẩy bi kịch cuộc đời khốn khổ của anh đến hồi kết. Nơi đây, để tưởng nhớ những tai ương tột cùng ấy, anh ấy mong muốn được vùi sâu vào cõi lãng quên vĩnh hằng.” Đoạn, quay sang Don Quixote cùng các lữ khách, anh ta nói tiếp: “Thưa các ngài, thi thể mà các ngài đang nhìn bằng ánh mắt đầy trắc ẩn kia từng là chốn trú ngụ của một tâm hồn được Thiên Chúa ban cho vô vàn ân huệ phong phú. Đó là thể xác của Chrysostom, kẻ có trí tuệ không ai sánh bằng, lòng nhã nhặn không ai bì kịp, phong thái ôn hòa không ai chạm tới, là phượng hoàng trong tình bạn, hào phóng không biên giới, trang nghiêm mà không kiêu ngạo, vui vẻ mà không thô tục, tóm lại là đứng đầu trong mọi phẩm chất tốt đẹp và chẳng nhường bước bất cứ ai về mặt bất hạnh. Anh ấy yêu sâu sắc nhưng bị căm ghét; anh ấy tôn thờ nhưng bị hắt hủi; anh ấy van xin một con thú hoang, nài nỉ bức tượng cẩm thạch, đuổi bắt ngọn gió, kêu gào giữa chốn hoang vu, phụng sự sự vô ơn, để rồi nhận lại phần thưởng là làm mồi cho tử thần ngay giữa độ tuổi thanh xuân, bị cắt đứt cuộc đời bởi một nữ mục đồng mà anh từng mưu cầu tạc tượng trong ký ức loài người – như những tài liệu các ngài đang thấy đây có thể chứng minh tường tận, nếu như anh ấy không truyền lệnh cho tôi phải đem chúng thiêu rụi sau khi đã giao thể xác anh cho lòng đất.”
Vivaldo liền can thiệp: “Anh còn đối xử với chúng tàn nhẫn và khắc nghiệt hơn cả chính chủ nhân của chúng, bởi việc làm theo ý nguyện của một kẻ hạ lệnh hoàn toàn bất hợp lý là điều không đúng đắn và không phải phép. Sẽ là bất hợp lý nếu Hoàng đế Augustus cho phép thi hành những di nguyện để lại trong di chúc của nhà đại hiền triết xứ Mantua. Thế nên, thưa ngài Ambrosio, trong khi ngài giao thể xác người bạn của mình cho lòng đất, ngài không nên phó mặc các tác phẩm của anh ấy vào cõi quên lãng; bởi nếu anh ấy ra lệnh trong lúc cay đắng khôn cùng, việc ngài u mê tuân lệnh là điều không phải lẽ. Trái lại, bằng cách ban sự sống cho những trang giấy ấy, hãy để sự tàn nhẫn của Marcela trường tồn mãi mãi, như một lời cảnh tỉnh cho muôn đời sau để mọi người tránh xa và kiêng dè không sa vào hiểm họa tương tự. Bản thân tôi cùng tất cả những ai có mặt ở đây đã tường tận câu chuyện về người bạn si tình và tan nát cõi lòng này của ngài; chúng tôi cũng thấu hiểu tình bạn sâu nặng của ngài, nguyên nhân dẫn đến cái chết của anh ấy, cùng những di nguyện vào buổi hoàng hôn cuộc đời. Từ câu chuyện buồn bã ấy, người ta có thể thấy rõ sự tàn nhẫn của Marcela, tình yêu của Chrysostom, sự trung thành trong tình bạn của ngài, cùng kết cục đang chờ đợi những ai liều lĩnh dấn bước vào con đường mà đam mê mù quáng bày trước mắt họ. Đêm qua chúng tôi hay tin Chrysostom qua đời và sẽ được an táng tại đây; vì sự tò mò và lòng thương cảm, chúng tôi đã rời khỏi con đường chính để quyết định đến tận mắt chứng kiến điều mà khi nghe qua đã lay động lòng trắc ẩn của chúng tôi. Xét vì lòng trắc ẩn đó cùng mong muốn được bày tỏ sự chia buồn nếu có thể, chúng tôi nài xin ngài, hỡi Ambrosio kính mến, hoặc ít nhất cá nhân tôi xin tha thiết khẩn khoản ngài, thay vì thiêu rụi những trang giấy kia, hãy cho phép tôi mang đi một vài tờ.”
Chẳng đợi người chăn cừu trả lời, ông ta đã vươn tay nhặt lấy vài tờ giấy ở gần nhất. Thấy vậy, Ambrosio liền nói: “Vì phép lịch sự, thưa ngài, tôi sẽ đáp ứng yêu cầu của ngài đối với những tờ ngài đã cầm, nhưng thật vô ích nếu ngài mong tôi chừa lại phần còn lại không đem đốt.”
Vivaldo nóng lòng muốn biết nội dung các trang giấy viết gì, bèn mở ngay một tờ ra và thấy tựa đề của nó là “Khúc Ca Tuyệt Vọng”.
Nghe vậy, Ambrosio liền bảo: “Đó chính là trang giấy cuối cùng mà kẻ bất hạnh ấy viết nên; và để ngài thấy được, thưa ngài, những nỗi bất hạnh đã đẩy anh ấy đến bước đường cùng nào, xin hãy đọc lớn lên cho mọi người cùng nghe, vì chúng ta còn đủ thời gian trong lúc chờ đào huyệt.”
Vivaldo đáp: “Tôi xin sẵn lòng.” Và vì tất cả những người đứng quanh cũng đang hừng hực lòng tò mò, họ liền xúm lại gần ông. Ông cất cao giọng đọc, và nội dung hiện lên như sau.
