Ngài vẫn đang ngủ; thế nên cha xứ liền hỏi cô cháu gái chìa khóa căn phòng chứa những cuốn sách—nguyên nhân của mọi rắc rối—và nàng vui lòng trao ngay. Tất cả cùng bước vào, có cả bà quản gia, và tìm thấy hơn một trăm cuốn sách khổ lớn được đóng bìa rất đẹp cùng một vài cuốn nhỏ khác. Vừa nhìn thấy chúng, bà quản gia liền quay người chạy biến khỏi phòng, rồi lập tức quay lại với một chiếc đĩa đựng nước thánh cùng nhánh cây vẩy, miệng van xin: “Xin ngài, thưa cha xứ, hãy rưới nước thánh khắp phòng này; đừng để sót bất kỳ tên phù thủy nào trong số rất nhiều kẻ ẩn náu trong những cuốn sách này kịp phù phép chúng ta để trả thù việc ta định đày ải chúng khỏi cõi đời.”
Sự khờ khạo của bà quản gia khiến cha xứ bật cười, và ông bảo bác thợ cạo đưa từng cuốn một cho mình để xem nội dung ra sao, vì biết đâu trong số đó lại có những cuốn không đáng phải chịu hình phạt thiêu hủy.
“Không,” cô cháu gái nói, “chẳng có lý do gì để rủ lòng thương với bất kỳ cuốn nào trong số này cả; tất cả bọn chúng đều gây tai họa; tốt nhất là cứ ném qua cửa sổ xuống sân rồi chất thành đống mà châm lửa đốt quách đi; hoặc không thì khiêng ra khoảng sân sau, ở đó có thể nhóm một ngọn lửa lớn mà khói chẳng làm phiền đến ai.” Bà quản gia cũng hùa theo, cả hai tỏ ra vô cùng sốt sắng cho cuộc tàn sát những kẻ vô tội ấy, nhưng cha xứ nhất quyết không đồng ý nếu chưa đọc qua dăm ba tựa sách.
Cuốn đầu tiên mà thợ cả Nicolás đưa vào tay ông là “Bốn cuốn sách về Amadis xứ Gaul.” “Điều này có vẻ đáng suy ngẫm đấy,” cha xứ nói, “vì theo như ta từng nghe kể, đây là cuốn sách hiệp sĩ đầu tiên được in ở Tây Ban Nha, và từ đó tất cả những cuốn khác mới sinh sôi nảy nở; thế nên ta thiết tưởng buộc phải kết án tử hình nó ngọn lửa, bởi nó chính là kẻ sáng lập ra một giáo phái đồi bại nhường ấy.”
“Thưa ngài,” bác thợ cạo đáp, “tôi cũng từng nghe nói rằng đây là cuốn hay nhất trong số tất cả các sách cùng loại từng được viết ra, và vì thế, như một tác phẩm độc đáo trong dòng văn học này, nó xứng đáng được ân xá.”
“Đúng vậy,” cha xứ nói; “và vì lý do đó, hãy tạm tha mạng cho nó lúc này. Hãy xem cuốn tiếp theo nằm cạnh kìa.”
“Thưa,” bác thợ cạo nói, “đó là ‘Sergas de Esplandian,’ người con chính thống của Amadis xứ Gaul.”
“Thế thì quả thực,” cha xứ nói, “công lao của người cha không thể được tính sang cho đứa con được. Cầm lấy đi, bà quản gia; mở cửa sổ ra rồi ném nó xuống sân để làm móng cho đống lửa mà chúng ta sắp sửa đốt lên.”
Bà quản gia tuân lệnh với vẻ vô cùng mãn nguyện, và ngài “Esplandian” đáng kính liền bay vút xuống sân để kiên nhẫn chờ đợi ngọn lửa đang đón chờ mình.
“Tiếp tục đi,” cha xứ nói.
“Cuốn tiếp theo đây,” bác thợ cạo nói, “là ‘Amadis xứ Greece,’ và quả thực, tôi tin rằng tất cả những cuốn ở phía này đều cùng dòng dõi với Amadis cả.”
“Thế thì tống cả đám xuống sân đi,” cha xứ nói; “vì để được hả dạ thiêu rụi Nữ hoàng Pintiquiniestra, tên mục đồng Darinel cùng những bài thơ mục ca của hắn, cùng những lời bàn luận rối rắm ma quỷ của tác giả hắn, ta sẵn sàng thiêu rụi cả người cha đã sinh thành ra ta nếu ông ta dám lê bước ngoài đời trong vỏ bọc của một hiệp sĩ giang hồ.”
“Tôi hoàn toàn đồng ý,” bác thợ cạo nói.
“Tôi cũng vậy,” cô cháu gái tiếp lời.
“Nếu vậy thì,” bà quản gia lên tiếng, “hãy ném chúng xuống sân!”
Chúng được chuyền tay cho bà, và vì số lượng quá nhiều, bà đỡ phải đi xuống cầu thang mà cứ thế ném thẳng qua cửa sổ xuống dưới.
“Cái thùng phuy kia là gì thế?” cha xứ hỏi.
“Thưa,” bác thợ cạo đáp, “đây là ‘Don Olivante de Laura.’”
“Tác giả của cuốn sách đó,” cha xứ nói, “chính là kẻ đã viết ‘Khu vườn hoa,’ và quả thực chẳng thể phân định nổi cuốn nào trong hai cuốn ấy xạo hơn, hay nói cho đúng hơn, ít dối trá hơn; tất cả những gì ta có thể nói là: hãy tống cổ cuốn này xuống sân vì tội khoác lác ngu ngốc.”
“Cuốn tiếp theo đây là ‘Florismarte xứ Hircania,’” bác thợ cạo nói.
“Señor Florismarte ở đây cơ à?” cha xứ thốt lên; “thế thì thề có đức tin của ta, hắn phải dọn đến ở ẩn ngoài sân thôi, dẫu cho hắn có sinh ra một cách kỳ diệu hay trải qua những cuộc phiêu lưu hảo huyền đi nữa, bởi sự cứng nhắc và khô khan trong văn phong của hắn chẳng đáng nhận sự khoan hồng nào khác; hãy tống cổ hắn cùng cuốn kia ra sân đi, mụ quản gia.”
“Xin tuân lệnh ngài bằng cả tấm lòng,” bà đáp và thi hành mệnh lệnh với niềm vui khôn tả.
“Đây,” bác thợ cạo nói, “là ‘Hiệp sĩ Platir.’”
“Đó là một cuốn sách cũ,” cha xứ nhận xét, “nhưng ta chẳng tìm thấy lý do nào để dung tha cho nó cả; cứ tống nó theo những cuốn khác mà không cần kháng án gì sất;” và việc đó được thực hiện ngay.
Một cuốn sách khác được mở ra, và họ thấy tựa đề là “Hiệp sĩ Thánh giá.”
“Vì cái tên thánh thiện mà cuốn sách này mang,” cha xứ nói, “sự u muội của nó có thể được châm chước; nhưng ngạn ngữ có câu, ‘sau cây thánh giá là ác quỷ’; cứ ném nó vào lò lửa.”
Nhấc một cuốn sách khác xuống, bác thợ cạo nói: “Đây là ‘Tấm gương hiệp sĩ.’”
“Ta biết vị tôn giá này chứ,” cha xứ nói; “đó là nơi Señor Reinaldos xứ Montalvan xuất hiện cùng với bè lũ bạn bè, những kẻ trộm cắp còn ghê gớm hơn Cacus, cùng Mười hai Ngự lâm quân Pháp dưới ngòi bút của sử gia chân thực Turpin; tuy nhiên, ta không định kết án chúng nặng hơn hình phạt lưu đày vĩnh viễn, bởi dù sao đi nữa, chúng cũng có chút ít công lao trong việc sáng tạo nên tác phẩm nổi tiếng của Matteo Boiardo, từ đó nhà thơ Cơ Đốc Ludovico Ariosto cũng dệt nên tấm vải của riêng mình—nếu ta tìm thấy hắn ở đây và hắn dám dùng thứ ngôn ngữ nào khác ngoài tiếng mẹ đẻ, ta sẽ chẳng nể nang gì sất; nhưng nếu hắn nói tiếng của chính mình, ta sẽ đội hắn lên đầu.”
“À, tôi có bản tiếng Ý của hắn đây,” bác thợ cạo nói, “nhưng tôi không hiểu gì cả.”
“Và cũng chẳng cần anh phải hiểu làm gì,” cha xứ bảo, “và vì lẽ đó, chúng ta có thể tha thứ cho vị Đại úy nếu ông ta không mang hắn sang Tây Ban Nha rồi chuyển dịch sang tiếng Castilian. Ông ta đã tước đi phần lớn sức sống tự nhiên của tác phẩm, và tất cả những ai cố gắng chuyển ngữ những cuốn sách viết bằng thơ sang một ngôn ngữ khác đều như vậy cả; bởi dù họ có nhọc công đến đâu và tỏ ra thông minh nhường nào, họ cũng chẳng bao giờ với tới tầm vóc của bản gốc lúc mới ra đời. Tóm lại, ta cho rằng cuốn sách này, cùng với bất kỳ tác phẩm nào viết về các vấn đề nước Pháp ấy, nên được ném hoặc cất giấu vào một cái giếng cạn nào đó, cho đến khi người ta suy tính kỹ càng hơn xem nên xử lý chúng ra sao; ngoại trừ một bản ‘Bernardo del Carpio’ đang lưu hành và một cuốn khác mang tên ‘Roncesvalles’; bởi những cuốn này, nếu lọt vào tay ta, sẽ lập tức được chuyển sang tay bà quản gia, rồi từ tay bà ấy vào lò lửa mà không có bất kỳ sự khoan hồng nào.”
Bác thợ cạo hoàn toàn đồng tình với tất cả những điều đó, và cho rằng như vậy là đúng đắn, phải phép, bởi ông tin chắc rằng cha xứ là một người vô cùng kiên định với đức tin và trung thành với chân lý đến mức chẳng bao giờ thốt ra điều gì trái ngược với chúng cả. Mở một cuốn sách khác, ông thấy đó là “Palmerin de Oliva,” và bên cạnh là một cuốn khác mang tên “Palmerin xứ England.” Nhìn thấy vậy, vị sĩ chủ liền nói: “Hãy biến cuốn Olive này thành củi và thiêu rụi cho đến khi chẳng còn lại một nhúm tro; còn cuốn Cọ xứ England kia phải được giữ gìn và bảo quản như một vật báu độc nhất vô nhị, đồng thời hãy làm cho nó một chiếc hộp quý giá giống như chiếc hộp mà Alexander từng tìm thấy trong chiến lợi phẩm của Darius để cất giữ các tác phẩm của nhà thơ Homer. Cuốn sách này, thưa bác láng giềng, là một tác phẩm có uy quyền bởi hai lý do: thứ nhất vì nó rất hay, và thứ hai vì người ta đồn rằng nó được viết bởi một vị vua thông thái và hào hoa xứ Bồ Đào Nha. Mọi cuộc phiêu lưu tại Lâu đài Miraguarda đều tuyệt vời và có kết cấu đáng ngưỡng mộ, văn phong lại tao nhã, rõ ràng, luôn chú ý và tuân thủ đúng mực cung cách phù hợp với nhân vật một cách chuẩn xác và sáng suốt. Thế nên, nếu bác thấy thuận tình, thưa thợ cả Nicolás, ta đề nghị cuốn này cùng với ‘Amadis xứ Gaul’ được miễn hình phạt thiêu hủy, còn tất cả những cuốn còn lại, hãy để chúng tiêu đời mà không cần phải gặng hỏi hay thắc mắc gì thêm.”
“Thôi nào, thưa bác,” bác thợ cạo nói, “vì cuốn tôi đang cầm đây chính là tác phẩm nổi tiếng ‘Don Belianis.’”
“Ồ,” cha xứ đáp, “cuốn đó cùng với phần hai, phần ba và phần bốn đều cần một chút đại hoàng để tẩy sạch lượng mật thừa của chúng, và chúng phải được gọt giũa sạch sẽ khỏi mấy thứ nhảm nhí về Lâu đài Danh vọng cùng những điệu bộ làm cao quá mức khác; vì mục đích đó, hãy cho chúng thời hạn xuất cảng, và tùy theo việc chúng sửa đổi thế nào mà sự khoan hồng hay công lý sẽ được định đoạt; còn trong lúc này, thưa bác láng giềng, bác hãy giữ chúng trong nhà mình và đừng cho ai đọc.”
“Tôi xin tuân lệnh,” bác thợ cạo nói; và không muốn làm mình mệt mỏi thêm vì việc đọc những cuốn sách hiệp sĩ nữa, ông bảo bà quản gia hãy gom tất cả những cuốn khổ lớn lại rồi ném ra sân. Mệnh lệnh ấy không nói với kẻ đần độn hay điếc lác, mà là với người thích thú việc đốt sách hơn cả việc dệt tấm vải rộng và đẹp nhất đời; chộp lấy khoảng tám cuốn một lúc, bà ném thẳng chúng qua cửa sổ.
Khi khuân vác quá nhiều sách cùng lúc như vậy, bà sơ ý đánh rơi một cuốn xuống chân bác thợ cạo. Ông nhặt lên, tò mò muốn biết đó là sách gì, và phát hiện ra ngoài bìa đề: “Lịch sử về Hiệp sĩ lừng danh, Tirante el Blanco.”
“Chúa phù hộ tôi!” cha xứ thốt lên một tiếng lớn, “‘Tirante el Blanco’ ở đây cơ à! Đưa đây nào, thưa bác, vì ta cho rằng mình vừa tìm thấy cả một kho tàng giải trí lẫn một mỏ vàng tiêu khiển trong cuốn này đây. Nào là Don Kyrieleison xứ Montalvan, một hiệp sĩ dũng cảm, cùng người anh em Thomas xứ Montalvan của hắn, rồi hiệp sĩ Fonseca, trận chiến mà dũng tướng Tirante đã giao tranh với con chó ngao, những câu châm biếm sắc sảo của cô hầu gái Placerdemivida, những cuộc tình và mưu mẹo của góa phụ Reposada, cùng vị hoàng hậu đem lòng yêu gã hầu cận Hipolito—thật đấy, thưa bác, xét về văn phong thì đây là cuốn sách hay nhất trên đời. Ở đây, các hiệp sĩ ăn ngủ, chết trên giường bệnh, lập di chúc trước khi lâm终, và còn vô số điều khác mà chẳng thể tìm thấy ở bất kỳ cuốn sách nào khác. Dù vậy, ta vẫn cho rằng kẻ đã viết ra nó, vì tội cố tình sáng tác những trò nhảm nhí như vậy, xứng đáng bị đày ra lề thuyền chung thân. Cứ mang nó về nhà mà đọc, anh sẽ thấy những điều ta nói là sự thật.”
“Tùy ngài thôi,” bác thợ cạo nói; “nhưng còn những cuốn sách nhỏ đang còn lại này, chúng ta phải xử lý ra sao đây?”
“Đây chắc không phải truyện hiệp sĩ, mà là thơ ca,” cha xứ nói; và khi mở một cuốn ra, ông thấy đó là tập “Diana” của Jorge de Montemayor. Đoán rằng tất cả những cuốn khác cũng cùng loại, ông nói: “Những cuốn này không đáng bị thiêu hủy như mấy cuốn kia, bởi chúng chẳng gây ra—và cũng không thể gây ra—những tác hại mà sách hiệp sĩ đã làm, vì chúng chỉ là sách giải trí chẳng làm hại ai.”
“À, thưa ngài!” cô cháu gái lên tiếng, “tốt hơn hết là ngài cứ ra lệnh đốt luôn cả đám này đi giống như mấy cuốn kia; bởi chẳng có gì lạ nếu như, sau khi đã chữa khỏi chứng cuồng hiệp sĩ, bác tôi đọc những cuốn này lạiâm ỉ nổi hứng muốn làm kẻ chăn cừu lang thang trong rừng rạp và đồng nội để ca hát thổi sáo; hoặc tệ hơn nữa, lại muốn trở thành nhà thơ—mà người ta bảo đó là thứ bệnh nan y và dễ lây lan.”
“Cô bé nói phải đấy,” cha xứ đáp, “và tốt nhất là nên dọn sạch cái hòn đá vấp chân cùng sự cám dỗ này khỏi tầm mắt của bạn chúng ta. Trước tiên, hãy bắt đầu với tập ‘Diana’ của Montemayor. Ta cho rằng không nên đốt nó, nhưng phải loại bỏ tất cả những đoạn viết về nữ hiền triết Felicia cùng thứ nước ma thuật, và hầu như tất cả những bài thơ dài: cứ để nó giữ lại phần văn xuôi cùng vinh dự là cuốn sách khai phá dòng văn học này, thế là quá đủ.”
“Cuốn tiếp theo đây,” bác thợ cạo nói, “là tập ‘Diana,’ mang tựa đề ‘Phần thứ hai, của tác giả xứ Salamanca,’ và cuốn kia cũng có tựa đề tương tự, do Gil Polo viết.”
“Về phần cuốn của tác giả xứ Salamanca,” cha xứ đáp, “hãy cứ để nó gia nhập hàng ngũ những kẻ bị kết án ngoài sân, còn cuốn của Gil Polo thì phải được gìn giữ như thể nó xuất phát từ chính thần Apollo vậy; nhưng nhanh lên nào, thưa bác, hãy khẩn trương lên vì trời đã muộn rồi.”
“Cuốn sách này,” bác thợ cạo nói khi mở một cuốn khác ra, “gồm mười chương ‘Vận may của tình yêu,’ do Antonio de Lofraso, một nhà thơ người Sardinia sáng tác.”
“Thề bằng các thánh lễ mà ta từng thụ phong,” cha xứ nói, “kể từ khi thần Apollo còn là thần Apollo, các nàng Mューズ còn là các nàng Mューズ, và các nhà thơ còn là nhà thơ, chưa từng có một cuốn sách nào kỳ quặc và ngớ ngẩn đến thế được viết ra; theo cách riêng của nó, đây là cuốn sách hay nhất và độc đáo nhất trong tất cả các tác phẩm cùng loại từng xuất hiện cho đến nay, và ai chưa đọc nó thì có thể chắc chắn rằng mình chưa từng đọc qua điều gì thú vị cả. Đưa đây cho ta, thưa bác, vì ta coi trọng việc tìm được cuốn này hơn cả việc được ban cho một chiếc áo thầy tu bằng vải Florence.”
Ông cất nó sang một bên với vẻ mãn nguyện khôn cùng, và bác thợ cạo tiếp tục: “Những cuốn tiếp theo đây là ‘Người chăn cừu xứ Iberia,’ ‘Các nữ thần xứ Henares,’ và ‘Sự bừng tỉnh của cơn ghen tuông.’”
“Thế thì việc duy nhất chúng ta phải làm,” cha xứ nói, “là giao nộp chúng cho cánh tay thế tục của bà quản gia, và đừng hỏi ta lý do vì sao, nếu không chúng ta sẽ chẳng bao giờ xong việc được.”
“Cuốn tiếp theo là ‘Pastor de Fílida.’”
“Đó chẳng phải là kẻ chăn cừu nào cả,” cha xứ nói, “mà là một bậc tao nhân mặc khách chốn hoàng cung đích thực; hãy bảo tồn nó như một viên ngọc quý.”
“Cuốn khổ lớn ở đây,” bác thợ cạo nói, “có tựa đề ‘Kho tàng thơ ca đa dạng.’”
“Nếu số lượng của chúng không quá nhiều thế,” cha xứ nói, “thì người ta sẽ thưởng thức chúng trọn vẹn hơn: cuốn sách này phải được làm cỏ và thanh lọc khỏi một số nét phàm tục lẫn lộn cùng những điểm xuất sắc của nó; cứ giữ lại nó vì tác giả là một người bạn của ta, và để bày tỏ sự kính trọng đối với những tác phẩm anh hùng và cao cả khác mà ông ấy từng viết.”
“Còn đây,” bác thợ cạo tiếp tục, “là tập ‘Cancionero’ của Lopez de Maldonado.”
“Tác giả của cuốn sách đó cũng là một người bạn thân của ta,” cha xứ nói, “và những vần thơ qua chính miệng anh ta ngâm lên là niềm thán phục của tất cả những ai lắng nghe, bởi giọng ca của anh ta ngọt ngào đến mức khiến người ta say đắm khi cất lên: có điều nó hơi lạm dụng các bài mục ca một chút, nhưng những gì hay ho thì chưa bao giờ là dư dả cả: hãy giữ nó lại cùng với những cuốn đã được chọn riêng. Thế còn cuốn bên cạnh là gì vậy?”
“Tập ‘Galatea’ của Miguel de Cervantes,” bác thợ cạo đáp.
“Cervantes đó vốn là bạn tri kỷ của ta nhiều năm nay, và theo ta được biết, ông ấy gặp nhiều thăng trầm trắc trở hơn là thành công trong thi ca. Cuốn sách của ông ấy có một vài ý tưởng sáng tạo hay ho, nó gợi mở cho chúng ta điều gì đó nhưng lại chẳng đưa đến cái kết trọn vẹn nào cả: chúng ta phải chờ đợi Phần Hai mà ông ấy đã hứa hẹn; biết đâu sau khi sửa đổi, nó sẽ giành được trọn vẹn sự ân chuẩn mà hiện tại đang bị từ chối; còn trong lúc này, thưa bác láng giềng, bác hãy cất giấu nó trong phòng riêng của mình đi.”
“Rất sẵn lòng,” bác thợ cạo nói; “và ở đây có ba cuốn liền nhau: ‘Araucana’ của Don Alonso de Ercilla, ‘Austriada’ của Juan Rufo, Quan tòa xứ Cordova, và ‘Montserrate’ của Christobal de Virués, nhà thơ người Valencia.”
“Ba cuốn sách này,” cha xứ nói, “là những tác phẩm hay nhất được viết bằng tiếng Castilian theo thể thơ anh hùng, và chúng hoàn toàn có thể sánh ngang với những tác phẩm nổi tiếng nhất của Ý; hãy giữ gìn chúng như những kho tàng thơ ca quý giá nhất mà Tây Ban Nha đang sở hữu.”
Cha xứ đã mệt và không muốn lật xem thêm cuốn nào nữa, thế nên ông quyết định rằng, “cứ để mặc nội dung không cần kiểm chứng,” tất cả những cuốn còn lại sẽ bị thiêu rụi; nhưng đúng lúc ấy, bác thợ cạo đang mở một cuốn có tựa đề “Những giọt nước mắt của Angelica.”
“Chính ta cũng sẽ phải rơi nước mắt,” cha xứ nói khi nghe đến tựa đề ấy, “nếu như ta ra lệnh đem đốt cuốn sách đó, bởi tác giả của nó là một trong những nhà thơ lừng danh nhất thế giới chứ không riêng gì Tây Ban Nha, và ông ấy đã chuyển dịch vô cùng thành công một số câu chuyện thần thoại của Ovid.”
