Cách đây ít hôm, khi dâng lên Ngài những vở kịch của tôi vốn đã được in ấn trước khi đem lên sân khấu, nếu tôi nhớ không lầm, tôi từng thưa rằng Don Quixote đang mang giày có cựa để đi tỏ lòng tôn kính với Ngài. Giờ đây, tôi xin nói rằng “mang cựa vào chân, ngài ấy đã lên đường.”

Nếu ngài ấy đến được nơi cần đến, tôi tin rằng mình đã làm được chút ít dịch vụ cho Ngài, bởi vì từ nhiều nơi, tôi bị giục giã hãy tống khứ ngài ấy đi, cốt để xua tan nỗi chán ngấy và ghê tởm do một Don Quixote khác gây ra — kẻ dưới vỏ bọc Phần Hai đã đi giả trang khắp chốn trần gian. Và người tỏ lòng khao khát ngài ấy lớn lao nhất lại chính là vị Hoàng đế vĩ đại nước Trung Hoa, người đã viết cho tôi một bức thư bằng chữ Hán cách đây một tháng và sai sứ giả đặc phái mang tới. Ngài hỏi xin tôi, hay nói cho đúng sự thật, ngài khẩn khoản cầu xin tôi gửi Don Quixote sang, bởi ngài có ý định thành lập một trường đại học nơi tiếng Tây Ban Nha sẽ được giảng dạy, và ngài ước nguyện cuốn sách được chọn làm tài liệu đọc chính là Lịch sử Don Quixote. Ngài còn thêm rằng tôi nên thân chinh sang đó làm viện trưởng của học viện này. Tôi bèn hỏi người đưa thư xem Bệ hạ có chu cấp khoản nào để hỗ trợ chi phí đi lại cho tôi không. Y đáp: “Không, thưa ngài, ngay cả trong ý nghĩ cũng không có.”

“Thế thì, người anh em,” tôi đáp, “anh có thể quay về Trung Hoa của anh, đi gấp bằng ngựa trạm hoặc bất cứ tốc độ nào anh buộc phải đi, vì tôi không tài nào kham nổi một chuyến đi dài như thế; vả lại, ngoài chuyện ốm đau, tôi lại vô cùng túng thiếu, trong khi hết vị Hoàng đế này đến vị Quân vương nọ, tôi đang có ở Naples vị Bá tước Lemos vĩ đại — người, chẳng cần đến mấy cái danh hiệu vụn vặt về trường học hay viện trưởng, vẫn luôn nâng đỡ, chở che và ban ơn cho tôi nhiều hơn cả những gì tôi hằng mong ước.”

Thế là tôi cho y cáo lui, và giờ tôi xin phép được cáo lui trước Ngài, xin dâng lên Ngài tác phẩm “Những nỗi gian truân của Persiles và Sigismunda,” một cuốn sách mà, nếu Chúa muốn, tôi sẽ hoàn thành trong vòng bốn tháng nữa. Nó sẽ hoặc là tệ nhất, hoặc là hay nhất từng được trước tác trong ngôn ngữ của chúng ta, ý tôi là trong số những tác phẩm hướng tới sự giải trí; ngẫm lại, tôi đâm hối hận vì đã gọi nó là tệ nhất, bởi theo đánh giá của bằng hữu, nó chắc chắn sẽ vươn tới đỉnh cao chất lượng có thể đạt được. Chúc Ngài bình phục với phong độ dồi dào như lòng người hằng mong ước; Persiles sẽ sẵn sàng đến hôn tay Ngài còn tôi xin hôn chân Ngài, với tư cách là người tôi tớ vô cùng khiêm nhường của Ngài đây.

Từ Madrid, ngày tận cùng của tháng Mười năm một nghìn sáu trăm mười lăm.

Kính dâng Ngài:

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA