Trong Phần Một của câu chuyện này, chúng ta đã bỏ dở cảnh vị tráng sĩ xứ Biscay và Don Quixote lừng danh đang giương cao gươm tuốt trần, sẵn sàng giáng hai nhát chém hung hiểm đến mức nếu trúng đích trọn vẹn, chúng có thể chẻ đôi hai đối thủ từ đầu đến chân và phanh thây họ ra như một quả lựu chín; chính tại thời điểm gay cấn ấy, câu chuyện hấp dẫn bỗng khép lại và đứt đoạn mà chẳng có lấy một lời gợi ý từ tác giả về nơi có thể tìm thấy phần nội dung còn thiếu.
Điều này khiến tôi vô cùng phiền muộn, bởi niềm vui thích khi được đọc một đoạn ngắn ngủi ấy nhanh chóng biến thành nỗi bực dọc trước ý nghĩ về cái xác suất mong manh trong việc tìm kiếm phần lớn hơn của một câu chuyện thú vị mà tôi có cảm giác là đang bị thất lạc. Đối với tôi, thật là một điều bất khả và đi ngược lại mọi tiền lệ khi một hiệp sĩ tài ba như vậy lại không có lấy một nhà thông thái nào đứng ra ghi chép lại những chiến công hiển hách của ngài; một điều chưa từng thiếu đối với bất kỳ hiệp sĩ giang hồ nào từng bôn ba vì những cuộc phiêu lưu, bởi tất cả bọn họ đều có sẵn một hoặc hai nhà thông thái như thể được sinh ra là dành riêng cho họ, những người không chỉ ghi lại hành động mà còn miêu tả cả những suy nghĩ tầm thường và trò dại dột nhỏ nhặt nhất, dẫu chúng có bí mật đến đâu đi nữa; và một hiệp sĩ xuất chúng như thế chắc chắn không đến nỗi bất hạnh đến mức không có được những gì mà Platir cùng những người giống như ông ta từng có một cách dư dả. Thế nên, tôi không tài nào tin nổi rằng một câu chuyện hào hùng nhường ấy lại bị bỏ dở cụt lủn và rách nát, và tôi đành đổ lỗi cho Thời gian, kẻ ngấu nghiến và hủy diệt vạn vật, chính là thủ phạm đã che giấu hoặc nuốt chửng nó.
Mặt khác, tôi chợt nghĩ rằng, trong số các sách của ngài, người ta đã tìm thấy những tác phẩm mang hơi hướng hiện đại như cuốn “Sự khai sáng của lòng ghen tuông” và “Các nàng tiên cùng những kẻ chăn cừu xứ Henares,” thì câu chuyện về ngài hẳn cũng phải là chuyện hiện đại, và dẫu nó chưa được viết ra đi nữa, thì rất có thể nó vẫn còn tồn tại trong trí nhớ của người dân làng ngài và những vùng lân cận. Suy ngẫm này khiến tôi cứ băn khoăn và khao khát được biết một cách tường tận, chân thực về toàn bộ cuộc đời cùng những kỳ công của vị Tây Ban Nha lừng lẫy của chúng ta, Don Quixote xứ La Mancha, ngọn hải đăng và tấm gương của phong tục hiệp sĩ xứ La Mancha, người đầu tiên trong thời đại chúng ta và trong những ngày tháng đầy gian khó này đã hiến dâng bản thân cho lao động và binh nghiệp của giới hiệp sĩ giang hồ, chuyên ra tay dẹp bỏ bất công, cứu giúp các bà góa bụa, và bảo vệ những thiếu nữ kiểu như ngày xưa vẫn thường cưỡi ngựa thong thả đi từ ngọn núi này sang thung lũng nọ, tay cầm roi, giữ nguyên vẹn trinh bạch của mình—bởi vì, nếu không có tên du côn nào, hay gã nông phu đội mũ trùm đầu cầm rìu nào, hoặc gã khổng lồ quái ác nào cưỡng bức họ, thì thuở xưa từng có những thiếu nữ dù đã bước sang tuổi tám mươi và trong suốt ngọn ngành thời gian ấy chưa từng có nổi một ngày ngủ dưới mái nhà, vẫn đi đến cuối cuộc đời về với mồ mả trong trọn vẹn sự trinh trắng như người mẹ đã sinh ra họ. Ý tôi muốn nói là, xét về những điểm này lẫn các khía cạnh khác, vị tráng sĩ Don Quixote quả thực vô cùng xứng đáng nhận được những lời ca ngợi đời đời bền vững, và bản thân tôi cũng không đáng bị tước bỏ những ghi nhận cho công sức cùng sự nhọc nhằn bỏ ra để đi tìm đoạn kết của câu chuyện thú vị này; dẫu tôi thừa biết rằng nếu không nhờ Trời cao, vận may và duyên lành giúp sức, thì thế giới này đã phải chịu cảnh thiếu vắng một món giải trí và niềm vui đủ sức lôi cuốn người chăm chú đọc nó trong khoảng dăm hai tiếng đồng hồ. Cơ duyên phát hiện ra nó diễn ra thế này.
Một hôm, khi tôi đang ở khu phố Alcana tại Toledo, một cậu bé đến bán vài tập sách mỏng và giấy cũ cho một thương nhân buôn lụa; và vốn là kẻ thích đọc ngấu nghiến ngay cả những mẩu giấy vụn vặt trên đường phố, bị bản tính ấy dẫn dắt, tôi cầm lấy một trong những tập sách nhỏ mà cậu bé đang rao bán và nhận thấy nó được viết bằng những con chữ mà tôi nhận ra là tiếng Ả Rập. Vì không thể đọc được dẫu vẫn nhận diện ra mặt chữ, tôi liền ngó quanh xem có vị người Morisco nào biết nói tiếng Tây Ban Nha ở gần đó để đọc giùm mình hay không; và việc tìm kiếm một thông dịch viên như vậy chẳng có gì là khó khăn cả, bởi ngay cả khi tôi có cất công tìm kiếm cho một thứ tiếng cổ xưa và uyên bác hơn đi nữa thì tôi cũng vẫn tìm được. Tóm lại, sự tình đã mang lại cho tôi một người như thế; khi tôi bày tỏ mong muốn và trao cuốn sách vào tay anh ta, anh ta bèn mở bâng quơ ở giữa sách và sau khi đọc lướt qua một lúc liền phì cười. Tôi gặn hỏi anh ta cười vì điều gì, và anh ta đáp rằng đó là một câu được viết bên lề sách theo dạng chú thích. Tôi giục anh ta đọc cho mình nghe; và vừa cười, anh ta vừa bảo: “Như tôi đã nói với bạn, bên lề sách có ghi thế này: ‘Ả Dulcinea xứ Toboso được nhắc đến lắm lần trong câu chuyện này, nghe đâu lại là người có đôi tay muối thịt heo khéo nhất toàn vùng La Mancha.’”
Khi nghe xướng lên cái tên Dulcinea xứ Toboso, tôi bàng hoàng kinh ngạc, bởi tôi sực hiểu ngay rằng những tập sách mỏng này chính là câu chuyện về Don Quixote. Với ý nghĩ ấy, tôi hối thúc anh ta đọc từ phần mở đầu; và khi làm theo, vừa dịch suôn sẻ từ tiếng Ả Rập sang tiếng Castilian, anh ta vừa bảo với tôi rằng đoạn đó nghĩa là: “Lịch sử về Don Quixote xứ La Mancha, được viết bởi Cid Hamete Benengeli, một nhà sử học người Ả Rập.” Tôi phải hết sức cẩn trọng để che giấu niềm vui sướng đang dâng trào trong lồng ngực khi cái tựa đề cuốn sách lọt vào tai mình; đoạn tôi giật lấy nó từ tay người buôn lụa, mua lại toàn bộ số giấy tờ và sách mỏng từ tay cậu bé chỉ với nửa đồng real. Nếu cậu nhóc khôn ranh hơn và biết rõ tôi khát khao chúng đến nhường nào, chắc chắn cậu ta đã có thể tính toán để kiếm chắc hơn sáu đồng real từ thương vụ ấy. Tôi lập tức cùng người Morisco lui vào hành lang tu viện của nhà thờ, nài nỉ anh ta dịch toàn bộ những tập sách mỏng liên quan đến Don Quixote sang tiếng Castilian mà không được bỏ sót hay thêm thắt bất cứ chi tiết nào, đồng thời hứa sẽ hậu tạ anh ta bất cứ khoản tiền nào anh ta muốn. Anh ta tỏ ra hài lòng với hai giỏ nho khô cùng hai giạ lúa mì, và hứa sẽ dịch một cách trung thành cùng với tốc độ khẩn trương nhất; song để mọi việc được suôn sẻ hơn và không để báu vật ấy tuột khỏi tay, tôi đã đưa anh ta về nhà mình, nơi chỉ trong vỏn vẹn hơn một tháng rưỡi, anh ta đã dịch xong toàn bộ y hệt như những gì được ghi chép lại ở đây.
Trong tập sách mỏng đầu tiên, trận chiến giữa Don Quixote và người xứ Biscay được khắc họa chân thực đến từng chi tiết, họ vào thế thủ y hệt như câu chuyện đã miêu tả: gươm giương cao, một người được bảo vệ bởi chiếc khiên mộc, người kia lấy chiếc đệm yên ngựa làm khiên đỡ; còn con la của gã xứ Biscay thì sinh động đến mức nhìn từ khoảng cách một tầm tên là có thể nhận ngay ra đó là con la thuê. Phía dưới chân gã xứ Biscay có một dòng chữ khắc dòng: “Don Sancho de Azpeitia,” không nghi ngờ gì nữa, đó chắc hẳn là tên của gã; còn dưới chân Rocinante là một dòng khác ghi: “Don Quixote.” Con ngựa Rocinante được phác họa tuyệt mỹ, gầy gò và dài ngoằn ngoèo, ốm đói xác xơ, trơ cả xương sống và tàn tạ như mắc bệnh lao phổi, khiến người ta thấy rõ ngài Don Quixote đã đặt tên cho nó một cách vô cùng chuẩn xác và hợp lý làm sao. Ngay gần đó là Sancho Panza đang cầm dây cương con lùn của mình, dưới chân nó lại có một bảng tên ghi: “Sancho Zancas”; và theo bức tranh, hẳn là gã sở hữu một chiếc bụng phệ, thân hình lùn tịt và cẳng chân dài ngoằng, chính vì thế mà người ta mới đặt cho gã cái tên Panza và Zancas, bởi trong câu chuyện, gã đã vài lần được gọi bằng hai họ ấy. Vài chi tiết nhỏ nhặt khác cũng có thể được nhắc đến, nhưng tất cả đều không mấy quan trọng và chẳng dính dáng gì đến mạch truyện chính xác; mà đã là lịch sử thì chẳng có câu chuyện nào là tồi tệ miễn là nó chân thực.
Nếu cuốn sách này có bị ai đó chất vấn về độ chân thực, thì điều duy nhất có thể bắt bẻ là việc tác giả của nó là người Ả Rập, bởi thói dối trá vốn là bản tính rất phổ biến ở những kẻ thuộc giống nòi đó; dẫu vậy, vì họ vốn là kẻ thù không đội trời chung của chúng ta, người ta hoàn toàn có thể hiểu được rằng tác giả thiên về việc bỏ sót hơn là thêu dệt thêm trong quá trình kể chuyện. Và đó cũng chính là quan điểm của tôi; bởi lẽ, ở những chỗ mà lẽ ra hắn ta có thể và nên buông lỏng ngòi bút để ca ngợi một vị hiệp sĩ đáng kính nhường ấy, thì hắn ta lại cố tình lờ đi một cách im lặng; làm thế là tồi tệ và vụng về hết chỗ nói, vì nhiệm vụ và bổn phận của nhà sử học là phải chuẩn xác, trung thực và hoàn toàn vô tư, không bị chi phối bởi tư lợi hay nỗi sợ, lòng thù hận hay ái tình nào có thể làm họ chệch khỏi con đường chân thực—thứ chân thực có lịch sử là hiền mẫu, là đối thủ của thời gian, là kho tàng lưu giữ chiến công, nhân chứng của quá khứ, là bài học và lời khuyên cho hiện tại, đồng thời là lời cảnh tỉnh cho tương lai. Tôi biết rằng trong tác phẩm này, người ta sẽ tìm thấy mọi thứ có thể mong đợi ở một câu chuyện thú vị nhất, và nếu nó còn thiếu sót bất kỳ phẩm chất tốt đẹp nào, tôi vẫn khẳng định đó là lỗi của tên tác giả khốn kiếp chứ không phải do bản thân sự việc. Tóm lại, Phần Hai của cuốn sách, chiếu theo bản dịch, được bắt đầu như sau:
Với những lưỡi gươm bén ngót giương cao và thủ thế trên không, hai vị tráng sĩ dũng mãnh và đầy thị nộ trông như đang đe dọa cả đất trời lẫn âm phủ, phong thái của họ sục sôi ý chí quyết chiến và quyết thắng đến nhường nào. Gã xứ Biscay hung hăng là kẻ ra đòn trước, cú vung gươm mang theo sức mạnh và cuồng phong dữ dội đến mức nếu lưỡi gươm không bị lệch hướng giữa chừng, thì chỉ riêng nhát chém ấy cũng đủ đặt dấu chấm hết cho cuộc chiến đắng ngắt cùng mọi chuyến phiêu lưu của hiệp sĩ chúng ta; thế nhưng, chính thứ vận may đã gìn giữ ngài cho những trọng đại mai sau đã đẩy lệch đường kiếm của đối thủ, khiến cho dẫu nó vẫn bổ xuống bờ vai trái của ngài, thì cũng chẳng gây ra tổn hại nào hơn ngoài việc tước sạch giáp trụ bên mớn ấy, tiện đứt một phần lớn mũ trụ cùng một nửa vành tai, tất cả rơi lả tả xuống mặt đất trong một khung cảnh thê thảm tẻ ngắt, đẩy ngài vào một tình cảnh vô cùng khốn đốn.
Lạy Chúa nhân từ! Nào có ai trên đời đủ tài năng để miêu tả cho trọn vẹn cơn thịnh nộ đang sục sôi trong lồng ngực vị tráng sĩ xứ La Mancha khi chứng kiến bản thân bị đối xử theo cách này? Tất cả những gì có thể nói là cơn giận ấy lớn đến mức ngài lại chồm người lên bàn đạp, siết chặt chuôi gươm bằng cả hai tay, rồi giáng thẳng xuống đầu gã xứ Biscay với một sức mạnh cuồng nộ tột độ qua lớp đệm yên và đỉnh đầu—khiến cho dẫu chiếc khiên mộc tốt nhường kia cũng trở nên vô dụng—giống như có cả một ngọn núi sụp đổ đè nặng lên người, gã bắt đầu hộc máu mồm, máu mũi và máu tai, lảo đảo ngã ngửa ra phía sau lưng con la, và chắc chắn gã đã ngã thật nếu không kịp quàng hai tay ôm lấy cổ con vật; đồng thời, gã cũng tuột chân khỏi bàn đạp rồi buông lơi tay, và con la hoảng sợ trước cú đánh khủng khiếp liền lồng lên chạy tháo thân ra giữa cánh đồng, tung vó hất văng chủ nhân ngã nhào xuống đất. Don Quixote đứng lặng thinh quan sát rất bình thản; khi thấy gã ngã gục, ngài liền nhảy xuống ngựa, nhanh nhẹn chạy đến bên, chĩa thẳng mũi gươm vào mắt gã và thét bảo gã phải đầu hàng, bằng không ngài sẽ chém đứt đầu. Gã xứ Biscay bàng hoàng đến mức chẳng thốt nổi một lời, và mọi chuyện hẳn đã tồi tệ với gã biết bao trước sự mù quáng của Don Quixote, nếu mấy vị phu nhân trong cỗ xe ngựa—những kẻ từ nãy đến giờ vẫn nín thở theo dõi cuộc chiến trong nỗi kinh hoàng tột độ—không vội vã chạy đến chỗ ngài và khẩn khoản nài xin ngài rủ lòng thương xót vĩ đại mà tha mạng cho tên mã phu của họ; đáp lại những lời ấy, Don Quixote với vẻ mặt vô cùng uy nghiêm và trọng thị liền nói: “Quả thực, các vị phu nhân kiều diễm, ta rất sẵn lòng làm theo điều các vị thỉnh cầu; nhưng với một điều kiện và giao ước thế này, đó là vị tráng sĩ này phải hứa với ta lên đường đến ngôi làng El Toboso, thay mặt ta trình diện trước bậc tuyệt thế giai nhân Dulcinea, để nàng tùy ý xử lý y theo sở nguyện.”
Những vị phu nhân đang khiếp hãi và đau khổ, chẳng màng bàn cãi về yêu cầu của Don Quixote hay gạn hỏi xem Dulcinea là ai, liền lập tức hứa rằng tên mã phu của họ sẽ tuân rắp mọi mệnh lệnh đã được truyền ra.
“Vậy thì, dựa trên danh dự của lời hứa đó,” Don Quixote lên tiếng, “ta sẽ không làm tổn hại gì thêm đến y nữa, dẫu thực lòng y rất đáng bị ta trừng phạt.”
