Ông được những người chăn dê đón tiếp nồng hậu. Còn Sancho, sau khi xoay sở cất giữ Rocinante và con lừa một cách ổn thỏa nhất có thể, liền bước đến bên làn hương thơm ngào ngạt bốc lên từ nồi thịt dê muối đang sôi liu riu trên bếp lửa. Dẫu rất muốn nếm thử ngay xem thịt đã nhừ để múc từ nồi ra bụng được chưa, cậu vẫn phải kìm lại vì mấy người chăn dê đã nhấc nồi xuống, trải những tấm da cừu xuống đất, nhanh chóng bày biện một bàn ăn mộc mạc và bày tỏ lòng hiếu khách chân thành, mời cả hai cùng chia sẻ bữa ăn.
Sáu người gác chuồng quây quần ngồi xung quanh tấm da cừu, trước tiên họ lịch sự một cách thô mộc, giục Don Quixote ngồi lên chiếc máng ăn được lật úp lại mà họ đã chuẩn bị sẵn cho ông. Don Quixote ngồi xuống, còn Sancho vẫn đứng để rót rượu bằng chiếc tù và. Thấy người hầu đứng, chủ nhân liền bảo:
“Hỡi Sancho, để ngươi thấy được những điều cao quý ẩn chứa trong nghiệp hiệp sĩ giang hồ, và thấy những ai gánh vác trọng trách trong giới ấy đều đang tiến bước trên con đường rạng ngời được thế gian kính trọng và tôn vinh, ta muốn ngươi hãy ngồi đây, bên cạnh ta và giữa những người đáng kính này. Ngươi hãy cùng hòa làm một với ta — người chủ kiêm chúa công tự nhiên của ngươi — được ăn chung đĩa và uống chung chén với ta; bởi lẽ, ta có thể nói về nghiệp hiệp sĩ giang hồ cũng như về tình yêu, rằng nó san bằng mọi khoảng cách.”
Sancho đáp: “Xin vô cùng cảm tạ ngài. Nhưng thần xin thưa với ngài rằng, miễn là có đủ cái ăn, thần có thể ăn ngon lành — thậm chí còn ngon hơn — khi đứng một mình, còn hơn là ngồi ngang hàng với một vị hoàng đế. Thật ra, nếu phải nói cho đúng sự thật, những gì thần ăn trong góc khuất của mình mà chẳng cần câu nệ hay khách khí lại mang lại cho thần nhiều hương vị hơn hẳn, dẫu chỉ là bánh mì với hành củ, còn hơn là những con gà tây ở những bàn tiệc xa hoa kia, nơi thần buộc phải nhai thật chậm, uống thật ít, chùi miệng từng phút một, muốn hắt hơi hay ho khan cũng chẳng được, lại càng không được làm những việc vốn là đặc quyền của sự tự do và cô độc. Thế nên, thưa ngài, những vinh dự mà ngài muốn ban cho thần với tư cách là một kẻ hầu người hạ trong chốn hiệp sĩ giang hồ này, xin ngài hãy đổi lấy những thứ khác thiết thực và có lợi cho thần hơn; bởi những vinh dự ấy, dẫu thần xin ghi nhận trọn vẹn, nhưng từ khoảnh khắc này cho đến tận thế kỷ, thần xin xin từ khước.”
Don Quixote liền bảo: “Dẫu vậy, ngươi vẫn phải ngồi xuống, vì kẻ nào tự hạ mình xuống sẽ được Chúa tôn lên.” Đoạn, ông nắm lấy tay Sancho và bắt ép cậu ngồi xuống bên cạnh mình.
Những người chăn dê chẳng hiểu gì về cái thứ ngôn từ rườm rà xoay quanh các giám mã với hiệp sĩ giang hồ ấy. Tất cả những gì họ làm chỉ là lẳng lặng ăn uống và dán mắt nhìn hai vị khách đang ngấu nghiến những miếng thịt to bằng nắm tay với vẻ vô cùng ngon miệng và tao nhã.
Khi món thịt đã xong, họ dọn lên trên tấm da cừu một đống hạt dẻ rang lớn, kèm theo một nửa khối phô mai cứng như thể được làm bằng vữa hồ. Suốt thời gian đó, chiếc tù và đựng rượu chẳng hề ngơi nghỉ; nó cứ chuyền tay nhau liên tục, lúc đầy lúc cạn, chẳng khác chi chiếc gàu của một cỗ xe nước, khiến chẳng mấy chốc một trong hai bầu da đựng rượu đã cạn sạch.
Khi Don Quixote đã ăn uống thỏa thuê, ông bốc một nắm hạt dẻ, ngắm nghía chúng hồi lâu rồi chầm chậm cất lời:
“Hạnh phúc thay thời đại, hạnh phúc thay thời kỳ mà người xưa đã đặt cho cái tên hoàng kim! Ấy chẳng phải vì trong thời đại diễm phúc ấy, thứ vàng được khao khát nhường kia ở thời đại đồ sắt của chúng ta lại dễ dàng kiếm được mà không cần nhọc công, mà bởi những kẻ sống trong thời ấy hoàn toàn không biết đến hai từ ‘của ta’ và ‘của người’! Trong thời đại diễm phúc ấy, vạn vật đều là của chung. Để có được lương thực hằng ngày, chẳng ai phải nhọc công lao động, chỉ cần với tay là có thể hái lượm từ những thân sồi cổ thụ đang hào phóng mời gọi bằng những trái ngọt chín mòng. Những dòng suối trong vắt và khe suối róc rách dâng hiến nguồn nước thanh lương, ngon lành với trữ lượng dồi dào. Những chú ong chăm chỉ và khôn ngoan dựng nên cơ đồ trong các kẽ đá và hốc cây, chẳng màng vụ lợi mà dâng hiến thành quả ngọt ngào, thơm ngát của bao giọt mồ hôi lao động cho bất cứ bàn tay nào chạm đến. Những thân cây sồi câm lặng, chẳng cần gượng ép mà chỉ bởi lòng hiếu khách tự nhiên, đã trút xuống lớp vỏ mềm mại, rộng bản để làm mái lợp bước đầu cho những ngôi nhà được chống đỡ bằng những chiếc cọc thô sơ, che chở con người trước sự khắc nghiệt của đất trời. Khi ấy, vạn vật đều là hòa bình, tình bằng hữu và sự hòa hợp. Lưỡi cày cong cớn, nặng nhọc vẫn chưa dám rạch và đâm thủng lòng dạ mềm mại của người mẹ muôn đời, kẻ dẫu chẳng bị ép uổng vẫn dâng hiến từ mọi ngóc ngách trong bầu ngực rộng lớn, mỡ màng tất cả những gì có thể thỏa mãn, nuôi dưỡng và làm say lòng những đứa con đang thủ hưởng bầu sữa ấy. Thuở ấy, những nàng mục đồng ngây thơ, xinh đẹp lang thung lũng này sang đồi nọ, với mái tóc xõa bồng bềnh, và xiêm y chẳng cần gì hơn ngoài những thứ tối thiểu để che đậy một cách kín đáo những gì sự kín đáo vẫn luôn và hằng tìm cách che giấu. Trang sức của họ chẳng phải là thứ gấm vóc tía ngát nhuộm từ Tyre hay lụa là được uốn éo qua vô vàn kiểu cách như ngày nay, mà chỉ là những vòng lá mọc dại và dây thường xuân kết lại, giúp họ trang điểm lộng lẫy và xinh đẹp chẳng kém gì những quý bà chốn cung đình với biết bao mưu chước tinh vi, xa vời mà sự hiếu kỳ nhàn rỗi đã dạy cho họ. Thuở ấy, những tâm tư tình cảm của trái tim được bày tỏ một cách mộc mạc và tự nhiên y như khi trái tim nhung nhớ, chẳng hề tìm cách tô vẽ bằng thứ ngôn từ gươm đao, hoa mỹ ép buộc. Sự gian trá, lừa lọc hay ác tâm khi ấy vẫn chưa hề len lỏi vào chân lý và sự thành thực. Công lý vẫn hiên ngang đứng vững, không hề bị khuấy động hay xâm phạm bởi những thế lực thiên vị và tư lợi — những thứ giờ đây đang làm tổn hại, bóp méo và vây hãm nàng biết bao. Luật lệ độc đoán vẫn chưa kịp cấy sâu vào tâm trí kẻ phán quyết, bởi khi ấy chẳng có lấy một vụ việc để phán quyết hay một kẻ nào cần phải xét xử. Các thiếu nữ và lòng trinh bạch, như ta đã nói, cứ lang thang tự do một mình chẳng cần người đi kèm, chẳng hề sợ hãi hiểm họa lăng mạ từ sự vô pháp hay những kẻ đồi bại; và nếu họ có thất thân, đó hoàn toàn là do ý muốn và niềm vui của chính họ. Thế nhưng giờ đây, trong thời đại căm phẫn này của chúng ta, chẳng một ai được an toàn, dẫu cho có được một mê cung nào đó tựa chốn Crete che giấu và bao bọc đi chăng nữa; ngay cả ở chốn ấy, căn bệnh dịch của thói trăng hoa vẫn sẽ tìm cách luồn lách qua từng khe hở hoặc theo gió bay tới nhờ sự nhiệt thành đầy cố chấp của nó, để rồi dẫu có phòng bị kín cổng cao tường đến đâu, vẫn dẫn dắt họ đến bờ vực diệt vong. Chính để bảo vệ những con người ấy, khi thời gian trôi đi và cái ác ngày một gia tăng, hội hiệp sĩ giang hồ đã ra đời nhằm che chở các thiếu nữ, bảo vệ các bà góa phụ và cứu giúp những trẻ mồ côi cùng kẻ khốn khó. Ta thuộc về hội ấy, hỡi những người anh em chăn dê, và ta xin gửi lời cảm ơn đến lòng hiếu khách cùng sự đón tiếp nồng hậu mà các ngươi dành cho ta và người giám mã của ta; bởi dẫu theo luật tự nhiên, mọi sinh linh đều có bổn phận tỏ lòng ưu ái với các hiệp sĩ giang hồ, thế nhưng, khi thấy rằng dẫu chẳng hề biết đến bổn phận ấy mà các ngươi vẫn chào đón và thiết đãi ta, ta thấy thật phải phép khi dùng tất cả tấm lòng để tạ ơn các ngươi.”
Bài diễn văn dài dòng ấy (vốn hoàn toàn có thể lược bớt) được vị hiệp sĩ của chúng ta tuôn ra chỉ vì đống hạt dẻ họ mời đã gợi nhắc ông về thời đại hoàng kim; và cơn hứng chí bỗng chốc sà vào đầu khiến ông tràng ra một tá lý lẽ thừa thãi trước những người chăn dê — những kẻ chỉ biết há hốc mồm ngạc nhiên lắng nghe mà chẳng thốt nổi một lời đáp trả. Sancho cũng im lặng nhậm nhi hạt dẻ, đồng thời không quên ghé thăm bầu da rượu thứ hai được treo lủng lẳng trên thân cây sồi để giữ cho rượu luôn mát lạnh.
Don Quixote nói chuyện lâu hơn cả thời gian bữa tối kết thúc. Khi bữa ăn vừa vãn, một trong những người chăn dê liền cất lời:
“Thưa ngài hiệp sĩ giang hồ, để ngài có thể thực tâm tin rằng chúng tôi tiếp đón ngài với tấm lòng sẵn sàng và nồng hậu, chúng tôi xin dâng lên một chút vui thú bằng cách để một người bạn của chúng tôi cất tiếng hát. Cậu ấy sẽ đến đây chẳng mấy chốc nữa, vốn là một thanh niên vô cùng thông minh, đang say đắm trong tình yêu, và hơn thế nữa, cậu ấy biết đọc, biết viết lại còn gảy đàn rebeck điêu luyện tuyệt trần.”
Người chăn dê vừa dứt lời thì âm thanh tiếng đàn rebeck đã vang lên bên tai họ; chẳng mấy chốc, người nghệ sĩ bước đến — một thanh niên khôi ngô tuấn tú chừng đôi mươi. Những người đồng hành hỏi cậu đã ăn tối chưa, và khi cậu đáp là rồi, người vừa cất lời đề nghị ban nãy liền bảo:
“Nếu vậy, hỡi Antonio, chi bằng cậu hãy làm ơn cất cao tiếng hát một chút, để vị khách quý của chúng ta thấy rằng ngay cả chốn núi cao rừng thẳm này cũng có những nghệ sĩ. Chúng tôi đã kể cho ngài nghe về tài nghệ của cậu, và muốn cậu thể hiện điều đó để chứng minh lời chúng tôi nói là sự thật. Vì vậy, nể tình người, xin cậu hãy ngồi xuống và hát khúc ballad về chuyện tình yêu mà ông bác giáo sĩ của cậu đã sáng tác, từng làm say đắm biết bao người trong thị trấn đi.”
Chàng thanh niên đáp: “Xin vâng lòng,” và chẳng cần phải mời mọc thêm, cậu ngồi phắt lên thân một khúc cây sồi bị đốn hạ, lên dây đàn rebeck rồi cất giọng hát vang những lời ca này.
BÀI BALLAD CỦA ANTONIO
Người yêu ta đằm thắm, hỡi Olalla;
Ta rõ mười mươi, dẫu dại khờ,
Dẫu chiếc lưỡi tình câm lặng ấy — đôi mắt ngọc —
Chưa từng hé mở qua ánh nhìn đưa.
Bởi ta biết lòng nàng thấu hiểu tình ta,
Nên ta dám cất lời đòi nợ nhớ.
Một khi tình yêu không còn che giấu nữa,
Dạ bồi hồi nào luống những xót xa.
Sự thật rằng, Olalla, đôi khi
Nàng phơi bày rõ mồn một thế kia:
Rằng trái tim nàng cứng như đồng nát,
Và bầu ngực tuyết sương tựa đá lạnh lùng tê.
Thế nhưng dẫu vậy, sau nét thẹn thùng kia,
Và những lần đổi thay khó đoán,
Hi vọng vẫn còn — ít ra tà áo nhỏ
Cũng thoáng hiện mờ ảo phía chân mây.
Đó là những chiếc bẫy dụ dỗ lòng tin,
Và ta bấu víu vào niềm tin nơi nàng mãi;
Sự ân cần chẳng thể khiến nó nồng hơn,
Sét lạnh cũng chẳng làm nó phai mờ hoài.
Nếu tình yêu vốn dịu êm, mềm mại,
Trong sự dịu dàng của nàng, ta thấy rõ
Đâu đó bóng hình trao gửi niềm tin
Đến hy vọng một ngày ôm trọn giấc mơ.
Nếu lòng thành kính từ sâu thẳm tâm can
Mang phép màu lay động những trái tim chai đá,
Thì điều ta bày tỏ mỗi ngày qua
Phải trở thành trợ thủ cho lời cầu xin tha thiết.
Chắc hẳn nàng đã nhận ra biết bao lần —
Nếu thực lòng nàng đếm hoài khoảnh khắc —
Cách ta bước đi vào ngày thứ Hai
Khoác lên mình bộ cánh ngày Chủ nhật đẹp tươi.
Đôi mắt tình yêu mến chuộng sự rạng ngời;
Tình yêu yêu những gì xiêm y lộng lẫy;
Chủ nhật hay thứ Hai, điều duy nhất ta quan tâm ấy
Là nàng được ngắm nhìn ta trong diện mạo tuyệt vời.
Ta chẳng màng chi những buổi khiêu vũ say sưa,
Hay những khúc ca từng làm nàng mê mẩn,
Khiến nàng thao thức từ nửa đêm trằn trọc
Cho đến khi tiếng gà gáy sáng vang lên.
Hay cách ta thề non hẹn biển một phen
Rằng chẳng bóng hồng nào xinh đẹp bằng nàng nữa;
Đó là sự thật, nhưng vừa thốt ra lời cửa miệng,
Bọn con gái làng bên đã ghét cay ghét đắng ta rồi.
Bởi vì Teresa ở triền đồi
Đã tức tối khi nghe ta ca ngợi nàng hết mực,
Ả ta bảo: “Ngươi tưởng mình yêu một vị thiên thần ư?
Hóa ra ngươi đang tôn sùng một con khỉ đấy thôi!
Bị lóa mắt bởi những món đồ trang sức lấp lánh,
Cùng mái tóc giả mượn mượn vay vay,
Và trăm ngàn vẻ đẹp tô son điểm phấn
Đến thần Ái Tình cũng phải sa lưới ngay.”
Đó là một lời dối trá, và ta đã vạch mặt ả ngay,
Để rồi người anh họ của ả nghe thấy
Liền đứng ra thách thức ta một trận đét đèn đẹt;
Và chuyện gì xảy ra sau đó, hẳn nàng đã rõ tai.
Tình yêu của ta chẳng phải thứ cao sang xa vời,
Cũng chẳng phải đam mê ong bướm lả lơi —
Như người ta thường gọi — thứ ta dâng hiến
Chính là một tình yêu chân chất và rạch ròi.
Hội Thánh có những sợi dây thừng tinh ranh khéo léo,
Những sợi dây dệt từ lụa là êm ái nhất đời;
Nào, hãy rụt cổ thắt vào chiếc ách ấy đi em hỡi;
Cổ ta sẽ quàng theo, nàng khắc sẽ thấy thôi.
Bằng không — và ta thề một lần là mãi mãi
Bởi vị thánh linh thiêng nhất cõi đời —
Nếu một mai ta từ giã chốn núi đồi,
Ấy là lúc ta khoác lên mình chiếc áo choàng thầy tu tội lỗi.
Đến đây, người chăn dê liền dứt bản ballad của mình. Dẫu Don Quixote khẩn khoản nài nỉ cậu hát thêm, Sancho lại chẳng hề có tâm trạng đó, bởi cậu ta đang ngả nghiêng buồn ngủ hơn là muốn lắng nghe ca khúc. Thế là cậu bảo chủ nhân:
“Ngài nên mau chóng định đoạt nơi mình sẽ qua đêm đi thì hơn, vì sự nhọc nhằn suốt cả ngày dài của những con người tốt bụng này không cho phép họ thức thâu đêm suốt sáng để ca hát đâu ạ.”
Don Quixote đáp: “Ta hiểu ý ngươi rồi, Sancho. Ta thừa hiểu rằng những chuyến ghé thăm bầu da rượu kia đòi hỏi phải được bù đắp bằng giấc ngủ hơn là âm nhạc.”
Sancho thưa: “Chuyện đó thì ai nấy đều thích ngất ngây, tạ ơn Chúa!”
Don Quixote đáp lại: “Ta chẳng phủ nhận điều đó. Nhưng tùy ngươi muốn ngả lưng ở đâu thì cứ việc; những kẻ mang sứ mệnh như ta thì canh gác vẫn thích hợp hơn là ngủ nghỉ. Dẫu vậy, nếu ngươi băng bó lại cái tai này cho ta thêm một lần nữa thì tốt biết mấy, vì nó đang hành hạ ta đau nhức hơn mức cần thiết đấy.”
Sancho liền làm theo lời chủ. Nhưng một trong những người chăn dê, khi nhìn thấy vết thương, liền bảo cậu chớ nên lo lắng bởi anh ta sẽ đắp một thứ thuốc giúp nó lành lại rất nhanh. Thế là anh ta hái một ít lá hương thảo — loài cây mọc đầy rẫy ở đó — nhai nát rồi trộn với một nhúm muối nhỏ, đắp trực tiếp lên tai và băng bó lại thật chắc chắn, đồng thời quả quyết rằng sẽ chẳng cần đến bất kỳ phương pháp chữa trị nào khác nữa. Quả nhiên, mọi chuyện đúng y như vậy.
