Trời Chúa ơi, hỡi bạn đọc hiền từ (hay có lẽ là bình dân), chắc hẳn ngươi đang hân hoan chờ đón lời tựa này biết bao, mong tìm thấy trong đó những lời đáp trả, mắng mỏ và thóa mạ dành cho tác giả của tập Don Quixote thứ hai — ý ta muốn nói kẻ mà người ta đồn đại là đã thụ thai tại Tordesillas và sinh ra tại Tarragona! Chà, sự thật là ta sẽ chẳng chiều lòng ngươi điều đó đâu; bởi vì, dẫu những tổn thương có thể khơi dậy cơn giận trong những cõi lòng thấp kém, thì trong lòng ta, quy tắc ấy vẫn phải có ngoại lệ. Ngươi muốn ta gọi kẻ đó là đồ ngu, đồ ngốc, đồ hỗn xược, nhưng ta chẳng có ý định đó làm gì; hãy để tội lỗi của chính hắn làm hình phạt cho hắn, cứ để hắn tự gặm nhấm cay đắng của mình, và thế là hết chuyện. Điều duy nhất ta không thể không bận lòng là việc hắn buộc tội ta già nua và cụt một tay, cứ như thể ta có quyền ngăn thời gian trôi qua trên thân xác mình, hoặc cứ như thể cánh tay ta mất đi trong một quán rượu nào đó, chứ không phải trong trận chiến vĩ đại nhất mà quá khứ hay hiện tại từng chứng kiến, hoặc tương lai có thể hy vọng nhìn thấy. Nếu những vết thương của ta không đẹp đẽ trong mắt người đời, thì ít nhất chúng cũng đầy vinh hiển trong mắt những ai biết chúng đã được gom về nơi nào; bởi vì người lính ngã xuống nơi chiến trận còn hơn là sống mà chạy trốn; và cảm giác ấy mạnh mẽ đến mức, nếu bây giờ có ai đề nghị làm một điều bất khả thi cho ta, ta thà nhận lấy phần mình trong chiến công hiển hách ấy còn hơn là được lành lặn ngay phút này mà chưa từng tham gia trận chiến đó. Những vết sẹo trên mặt và ngực người lính chính là những vì tinh tú dẫn đường cho kẻ khác đến thiên đường của danh vọng và hoài bão về những lời ca tụng xứng đáng; hơn nữa, người ta phải nhận ra rằng sách không được viết bằng mái tóc điểm bạc, mà bằng trí tuệ, thứ mà thông thường sẽ ngày một uyên bác hơn theo năm tháng. Ta cũng lấy làm phiền lòng khi hắn gọi ta là kẻ đố kỵ, lại còn giảng giải cho ta nghe, cứ như ta dốt nát lắm, rằng đố kỵ là gì; bởi vì thực lòng mà nói, trong hai loại đố kỵ tồn tại trên đời, ta chỉ biết đến thứ thánh thiện, cao quý và phóng khoáng mà thôi; và nếu đúng là thế, thì đời nào ta lại đi công kích một vị linh mục, nhất là khi ngài lại giữ chức vụ thừa tay của Tòa Thẻ. Còn nếu hắn nói những lời đó vì kẻ mà hắn dường như đang bênh vực, thì hắn đã lầm to; bởi vì ta sùng bái thiên tài của con người ấy, ngưỡng mộ các tác phẩm của ngài cũng như sự lao động bền bỉ và tận tụy của ngài. Dù sao đi nữa, ta cũng cảm ơn vị quý ông, tác giả ấy, vì đã nói rằng các tiểu thuyết của ta mang tính châm biếm nhiều hơn là giáo huấn, nhưng dẫu sao chúng vẫn hay; bởi vì chúng không thể nào hay được nếu thiếu đi một chút sắc thái của vạn vật trên đời.
Ta ngờ rằng ngươi sẽ bảo ta đang dùng giọng điệu quá ư nhún nhường, giữ mình quá mực khoan dung, bởi vì ngươi nghĩ rằng không nên giáng thêm đau khổ lên một kẻ bất hạnh, và rằng những gì vị quý ông kia phải chịu đựng hẳn là vô cùng lớn lao, khi hắn không dám bước ra ánh sáng ban ngày và khoảng trời rộng mở, mà lại che giấu tên tuổi và quê quán cứ như thể vừa phạm tội phản quốc. Nếu chẳng may ngươi có dịp biết được hắn, hãy nhắn giùm ta rằng ta không hề cảm thấy bị xúc phạm; bởi vì ta hiểu rõ những cám dỗ của quỷ dữ là thế nào, và một trong những cạm bẫy lớn nhất chính là việc gieo vào đầu một kẻ rằng hắn có thể viết và in một cuốn sách đem lại cho hắn danh tiếng sánh ngang tiền bạc, và tiền bạc sánh ngang danh tiếng; và để chứng minh điều đó, xin ngươi, với sự lanh lợi và duyên dáng vốn có, hãy kể cho hắn nghe câu chuyện này.
Ở thành Seville có một kẻ tâm thần mắc chứng kỳ quặc và ngớ ngẩn bậc nhất trong số những trò điên rồ mà thế gian từng chứng kiến. Chuyện là thế này: hắn làm một cái ống sậy vót nhọn một đầu, rồi bắt một con chó ở ngoài đường, bất luận ở đâu, hắn dùng chân giữ chặt một chân con chó lên, tay kia nhấc chân còn lại lên, và xoay sở cắm cái ống sậy vào chỗ hiểm, rồi thổi phồng con chó to tròn như một quả bóng; sau đó, vẫn giữ nguyên tư thế ấy, hắn giáng cho nó vài cái tát vào bụng rồi thả ra, và bảo với những kẻ đứng xem (lúc nào cũng rất đông): “Các ngài có nghĩ rằng thổi phồng một con chó là một việc dễ dàng không?”. — Các ngài có nghĩ bây giờ rằng viết một cuốn sách là một việc dễ dàng không?
Và nếu câu chuyện này không hợp với hắn, hỡi bạn đọc thân mến, ngươi có thể kể cho hắn nghe câu chuyện sau đây, cũng nói về một kẻ điên và một con chó.
Ở Cordova có một kẻ điên khác, có thói quen đội một phiến đá cẩm thạch hoặc một hòn đá không hề nhẹ chút nào trên đầu, và hễ gặp con chó nào lơ đễnh là hắn lại đến gần rồi thả rơi hòn đá xuống ngay đầu nó; khiến con chó tức giận, sủa vang và tru lên, cứ thế cắm cổ chạy ba con phố không ngừng. Thế rồi, có một bận, con chó mà hắn trút trọn tảng đá lên lại chính là con chó cưng của một thợ làm mũ, được chủ vô cùng yêu quý. Hòn đá rơi trúng đầu, con chó gào lên thảm thiết, người chủ trông thấy cảnh tượng ấy thì nổi trận lôi đình, vớ ngay lấy cái thước đo lao ra tước đoạt toàn bộ sức lực của kẻ điên, đánh cho hắn không còn một mảnh xương lành, và sau mỗi cú nện, ông ta lại gầm lên: “Đồ chó má, đồ ăn trộm! Con chó săn của tao! Mày không thấy, đồ súc sinh kia, rằng con chó của tao là chó săn sao?”, và cứ thế, lặp đi lặp lại từ “chó săn”, ông ta trừng trị kẻ điên cho đến khi hắn mềm nhũn ra như một đống bột. Kẻ điên đã khắc cốt ghi tâm bài học ấy, bặt tăm bặt tích, hơn một tháng trời không dám bén mảng ra đường; nhưng rồi hắn lại xuất hiện trở lại với ngón nghề cũ cùng một tảng đá nặng hơn trước. Hắn tiến đến chỗ có một con chó, săm soi thật kỹ lưỡng nhưng không dám thả hòn đá xuống, rồi lẩm bẩm: “Đây là một con chó săn; cẩn thận đấy!”. Tóm lại, bất kỳ con chó nào hắn gặp, dù là chó ngao hay chó sục, hắn đều gọi là chó săn; và hắn chẳng dám thả hòn đá nào nữa. Có lẽ vị sử gia kia cũng sẽ rơi vào hoàn cảnh tương tự; rằng hắn sẽ chẳng dám một lần nữa trút gánh nặng tài hoa của mình vào những cuốn sách — những thứ vốn dĩ tồi tệ và còn cứng đầu hơn cả đá. Cũng hãy bảo với hắn rằng ta chẳng thèm đếm xỉa gì đến lời đe dọa tước đoạt miếng cơm manh áo của ta qua cuốn sách của hắn; bởi vì, mượn câu nói trong vở kịch xen kẽ nổi tiếng “The Perendenga”, ta xin đáp lại hắn rằng: “Muôn năm hạ thần Veintiquatro, và xin Chúa phù hộ cho tất cả chúng ta.” Muôn năm ngài Đại công tước xứ Lemos vĩ đại, người với lòng bác ái Thiên Chúa giáo và sự hào phóng nổi danh vẫn đang nâng đỡ ta chống lại mọi nghịch cảnh của số phận cay nghiệt; và muôn năm lòng nhân từ cao cả của Đức Hồng y xứ Toledo, ngài Don Bernardo de Sandoval y Rojas; và dẫu cho thế giới này không còn máy in nào nữa, hay dẫu cho người ta có in nhiều sách chống lại ta hơn cả số chữ trong những vần thơ của Mingo Revulgo thì đã sao! Hai vị quyền quý ấy, dẫu chẳng cần đến bất kỳ lời nịnh bợ hay tâng bốc nào từ phía ta, chỉ thuần túy vì bản tính tốt đẹp của họ, đã tự nguyện tỏ lòngân cần và che chở cho ta, và vì điều đó, ta tự thấy mình hạnh phúc và giàu có hơn cả khi Số Phận nâng ta lên đỉnh cao danh vọng theo lối thông thường. Kẻ nghèo hèn dẫu sao vẫn có thể giữ lấy phẩm giá, chứ kẻ đồi bại thì không; sự nghèo khó có thể che phủ noble nhưng không thể vùi lấp hoàn toàn; và giống như bản thân đức hạnh tự tỏa ra thứ ánh sáng nhất định, dẫu phải xuyên qua những khe hẹp và ngóc ngách của sự túng thiếu, nó vẫn chiếm được sự kính trọng của những tâm hồn cao thượng và cao quý, và nhờ đó nhận được sự che chở của họ. Ngươi không cần phải nói thêm gì với hắn nữa, và ta cũng chẳng muốn nói gì thêm với ngươi, ngoài việc nhắc nhở ngươi hãy ghi nhớ rằng Tập Hai của “Don Quixote” mà ta dâng lên ngươi đây được đẽo gọt bởi cùng một người thợ và cắt từ cùng một tấm vải với Tập Một, và trong đó ta tiếp tục câu chuyện về Don Quixote cho đến khi ngài qua đời và được an táng, để không ai còn dám đưa ra thêm bất kỳ bằng chứng nào chống lại ngài nữa, bởi những gì được đưa ra đã quá đủ; và cũng xin hãy dừng lại ở đó, khi một người có uy tín đã tường thuật lại tất cả những cơn điên rồ khôn ngoan ấy của ngài mà không cần phải sa đà vào vấn đề đó thêm lần nữa; bởi vì sự dư thừa, ngay cả với những điều tốt đẹp, cũng làm giảm đi giá trị của chúng; trong khi sự khan hiếm, dẫu là với những điều tồi tệ, lại mang lại cho nó một giá trị nhất định. Suýt nữa thì ta quên không bảo ngươi rằng ngươi có thể chờ đón tác phẩm “Persiles” mà ta đang hoàn thành, cũng như Tập Hai của “Galatea”.
