Đông đầy nỗi buồn tủi vô hạn, Don Quixote tiếp tục cuộc hành trình, tâm trí bận tâm suy tính về mưu kế tàn nhẫn mà các pháp sư đã giáng xuống khi biến người tình Dulcinea của ông thành hình hài gớm ghiếc của một cô thôn nữ; ông hoàn toàn không tìm ra cách nào để khôi phục lại nguyên dạng cho nàng. Mải miết chìm đắm trong những dòng suy tư ấy, ông quên bẵng cả việc cầm cương Rocinante. Con vật, nhận thấy sự tự do hiếm hoi được ban phát, liền dừng chân ở mỗi bước đi để gặm mớ cỏ tươi mọc đầy trên đồng bằng.

Sancho kéo chủ nhân ra khỏi cõi mộng mị. Hắn cất lời: "Thưa ngài, sự sầu khổ sinh ra vốn không phải dành cho loài vật, mà là cho con người; thế nhưng nếu con người quá đà chìm đắm trong đó, họ sẽ biến thành loài thú. Xin ngài hãy tự chủ lại, hãy trở về là chính mình, nhặt lấy dây cương của Rocinante; hãy phấn chấn lên, vực dậy tinh thần và cho thấy cái khí phách hào hiệp mà một hiệp sĩ lang thang phải có chứ. Quỷ tha bắt sấy cái gì thế này? Sự yếu mềm gì thế này? Chúng ta đang ở đây hay ở tận nước Pháp vậy? Mặc cho quỷ bắt hết thảy mọi nàng Dulcinea trên cõi đời này đi; bởi vì sự bình an của một hiệp sĩ lang thang đơn độc còn quan trọng hơn tất cả những phép thuật cùng sự biến hóa trên trần gian."

Don Quixote cất giọng yếu ớt và thiểu não đáp lời: "Hãy im lặng, Sancho, hãy im lặng và đừng thốt ra những lời lộng ngôn xúc phạm đến vị phu nhân bị phù phép ấy; bởi vì ta mới chính là kẻ duy nhất phải chịu trách nhiệm cho bất hạnh và số phận nghiệt ngã của nàng. Tai ương ấy giáng xuống là do lòng thù hận mà lũ ác nhân dành cho ta."

Sancho bèn đáp: "Tôi cũng xin nói vậy; tôi dám cá là bất cứ ai từng nhìn thấy nàng một thời, giờ đây chứng kiến cảnh ấy chắc sẽ đau đứt từng khúc ruột cho mà xem."

Don Quixote đáp lại: "Ngươi hoàn toàn có quyền nói thế, hỡi Sancho, bởi vì ngươi đã ngắm nhìn nàng trong trọn vẹn vẻ đẹp tuyệt mỹ; phép thuật vốn không thâm độc đến mức làm lóa mắt ngươi hay che giấu đi nét kiều diễm của nàng khỏi tầm nhìn của ngươi. Chỉ riêng ta và đôi mắt của ta mới là mục tiêu hướng tới của sức mạnh độc dược ấy. Dẫu vậy, có một điều bất chợt hiện lên trong tâm trí ta, đó là ngươi đã miêu tả sai lệch vẻ đẹp của nàng cho ta nghe. Theo như ta nhớ thì ngươi bảo đôi mắt nàng giống như những viên ngọc trai; nhưng đôi mắt giống ngọc trai thì lại hợp với cá tráp biển hơn là của một vị phu nhân. Ta tin chắc rằng đôi mắt của Dulcinea phải là ngọc lục bảo xanh biếc, đầy đặn và dịu dàng, với hai chiếc cầu vồng uốn lượn làm hàng lông mày. Hãy mang những viên ngọc trai ấy ra khỏi đôi mắt nàng và gắn chúng vào hàm răng; bởi vì không còn nghi ngờ gì nữa, hỡi Sancho, ngươi đã nhầm lẫn tai hại giữa cái nọ với cái kia, nhầm đôi mắt với hàm răng rồi."

Sancho liền nói: "Rất có thể là như vậy, thưa ngài; vì vẻ đẹp của nàng làm tôi bối rối chẳng kém gì vẻ xấu xí của nàng đã làm ngài chấn động. Thôi thì chúng ta hãy phó mặc tất cả cho Thượng Đế, Đấng duy nhất thấu tỏ những gì sắp xảy ra trong thung lũng nước mắt này, nơi thế gian đầy rẫy sự dữ của chúng ta, nơi hiếm hoi tìm được thứ gì mà không vấy chút pha tạp của sự độc ác, gian trá và đê tiện. Nhưng có một điều, thưa ngài, làm tôi bận lòng hơn tất cả những chuyện khác: đó là tôi đang nghĩ ngợi xem chúng ta sẽ phải làm thế nào khi ngài đánh bại được một tên khổng lồ nào đó, hoặc một gã hiệp sĩ nọ, rồi ra lệnh cho kẻ thua trận phải đến trình diện trước nhan sắc của tiểu thư Dulcinea. Gã khổng lồ tội nghiệp ấy, hay gã hiệp sĩ bại trận đáng thương nọ, sẽ tìm nàng ở đâu đây? Tôi mường tượng ra cảnh chúng cứ lang thang khắp chốn El Toboso, ngây ngô hỏi thăm tung tích của phu nhân Dulcinea; và ngay cả khi chạm mặt nàng giữa phố, chắc chắn chúng cũng chẳng thể nhận ra nàng hơn là nhận ra tía tôi."

Don Quixote đáp: "Biết đâu đấy, hỡi Sancho, phép thuật lại không thâm nhập sâu đến mức tước đi khả năng nhận ra Dulcinea của những tên khổng lồ và hiệp sĩ bị chinh phục. Chúng ta sẽ thử nghiệm điều đó với một hoặc hai kẻ đầu tiên bị ta hạ gục rồi cử đến gặp nàng, xem bọn chúng có nhìn thấy nàng hay không bằng cách ra lệnh cho chúng quay về bẩm báo lại cho ta mọi chuyện đã diễn ra."

Sancho thốt lên: "Quả thật, tôi thấy kế hoạch ngài vừa đề xuất thật tuyệt vời; và theo cách này, chúng ta sẽ sáng tỏ được điều mình muốn biết. Nếu quả thực nàng chỉ bị che khuất đối với riêng mình ngài, thì bất hạnh ấy thuộc về ngài nhiều hơn là về phía nàng; thế nhưng chừng nào phu nhân Dulcinea còn bình an và hạnh phúc, phần chúng ta cứ uyển chuyển thích nghi và xoay sở tốt nhất có thể, tiếp tục đi tìm những cuộc phiêu lưu và để Thời gian tự định đoạt con đường của mình, bởi ngài ấy chính là vị lương y tài ba nhất chữa lành cho những nỗi đau này và cả những nỗi đau lớn lao hơn thế."

Don Quixote toan đáp lời Sancho Panza, nhưng bị cắt ngang bởi một cỗ xe đang cắt ngang qua con đường. Trên xe chứa đầy những nhân vật và hình thù kỳ dị, đa dạng nhất có thể tưởng tượng được. Kẻ đánh la và đóng vai phu xe là một tên quỷ sứ gớm ghiếc; cỗ xe mở toang dưới bầu trời, không có mui che hay mái vòm bằng sậy, và hình nhân đầu tiên đập vào mắt Don Quixote chính là hiện thân của Thần Chết với khuôn mặt người; ngay bên cạnh là một vị thiên thần với đôi cánh lớn được tô vẽ sặc sỡ, và một bên là một vị hoàng đế đội trên đầu chiếc vương miện thoạt nhìn có vẻ làm bằng vàng. Dưới chân Thần Chết là vị thần mang tên thần Tình yêu, không đeo dải băng bịt mắt nhưng mang theo cung, ống tên và những mũi tên; ngoài ra còn có một vị hiệp sĩ mặc giáp trụ đầy đủ, chỉ có điều không đội mũ trụ hay mũ sắt mà chỉ đội một chiếc mũ phớt trang trí những chùm lông vũ đủ màu sắc; đi kèm với họ còn là những người khác mang đủ loại trang phục và mặt nạ khác nhau. Cuộc chạm trán bất ngờ này khiến Don Quixote có phần hơi sửng sốt và gieo rắc sự kinh hoàng vào tim Sancho; nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo, Don Quixote lại cảm thấy vô cùng hứng khởi khi tin rằng một cuộc phiêu lưu hiểm trở mới đang bày ra trước mắt mình. Với tâm lý ấy, cùng một tinh thần sẵn sàng đương đầu với mọi hiểm nguy, ông hiên ngang đứng chặn trước đầu xe, cất giọng vang dội và đe dọa: "Hỡi kẻ đánh xe, hay người xà lách, hay quỷ sứ, hoặc bất cứ thứ gì ngươi là, hãy khai mau ngươi là ai, đang đi đâu, và những kẻ ngươi đang chở trên cỗ xe trông giống chiếc thuyền của Charon hơn là một cỗ xe thông thường này là những ai?"

Tên quỷ sứ dừng xe lại, điềm tĩnh đáp: "Thưa ngài, chúng tôi là các diễn viên thuộc đoàn kịch của Angulo el Malo; sáng nay chúng tôi vừa diễn vở kịch 'Các phiên họp của Tòa án Sự chết' nhân dịp lễ tuần octave của ngày lễ Corpus Christi ở một ngôi làng đằng sau ngọn đồi kia, và chiều nay chúng tôi phải biểu diễn lại ở ngôi làng mà ngài có thể nhìn thấy đằng kia kìa. Vì khoảng cách quá gần, và để đỡ mất công cởi ra rồi mặc lại trang phục, chúng tôi cứ để nguyên xi trang phục biểu diễn mà di chuyển. Cậu thanh niên đằng kia đóng vai Thần Chết, người kia đóng thiên thần, người phụ nữ nợ là vợ của trưởng đoàn đóng vai hoàng hậu, kẻ này đóng binh lính, kẻ kia đóng hoàng đế, còn tôi đóng vai quỷ dữ; tôi là một trong những nhân vật quan trọng nhất của vở kịch, bởi trong đoàn này tôi đảm nhận những vai trò chủ chốt. Nếu ngài muốn biết thêm điều gì về chúng tôi, cứ hỏi và tôi sẽ đáp lại một cách tỉ mỉ nhất, vì vốn là quỷ nên chuyện gì tôi cũng rành rẽ cả."

Don Quixote đáp: "Nhân danh danh dự của một hiệp sĩ lang thang, khi nhìn thấy cỗ xe này, ta cứ ngỡ một cuộc phiêu lưu vĩ đại đang mở ra trước mắt mình; nhưng quả thật, ta nghiệm ra rằng phải tận tay chạm vào những gì mắt thấy thì mới tránh được những ảo ảnh. Chúc thượng lộ bình an, hỡi những con người thiện lành; hãy vui lễ hội của các ngươi, và hãy ghi nhớ rằng, nếu các ngươi cần ta giúp đỡ bất cứ điều gì, ta sẽ sẵn lòng hết mực; bởi vì từ khi còn là một đứa trẻ, ta đã rất yêu thích kịch nghệ, và thời niên thiếu ta từng là một kẻ say mê nghệ thuật diễn xuất."

Trong lúc họ đang trò chuyện, số phận đẩy đưa thế nào lại khiến một thành viên trong đoàn kịch diện trang phục hóa trang gắn đầy những chiếc chuông nhỏ, tay lăm lăm cầm một cây gậy buộc ba chiếc bàng quang bò đã được thổi phồng ở đầu, tiến đến nhập bọn với họ. Kẻ hề ấy tiến đến gần Don Quixote, bắt đầu múa may cây gậy, đập um ùm những chiếc bàng quang xuống đất và nhảy nhót tưng bừng tạo ra những tiếng chuông kêu lanh canh vô cùng vui tai. Sự xuất hiện bất ngờ và đầy trớ trêu này khiến Rocinante giật mình hoảng hốt; bất chấp mọi nỗ lực kìm cương của Don Quixote, con vật ngậm chặt hàm lục lọi lấy chiếc hàm bit rồi lao vút qua cánh đồng với tốc độ nhanh đến mức những bộ xương xẩu của nó chưa từng hứa hẹn điều gì tương tự.

Sancho tưởng chủ nhân gặp nguy hiểm sắp bị ngã ngựa, bèn nhảy khỏi lưng Dapple và vội vã chạy đến cứu giúp; nhưng khi đến nơi thì ngài đã nằm sõng soài trên mặt đất, bên cạnh là Rocinante cũng ngã kềnh càng cùng chủ - kết cục quen thuộc muôn thuở mỗi khi con vật này bộc lộ sự hiếu động và tinh thần phấn khích. Thế nhưng, ngay khoảnh khắc Sancho vừa rời khỏi lừa để chạy đi cứu Don Quixote, tên quỷ nhảy múa cầm bàng quang liền nhảyót trèo lên lưng Dapple, dùng những chiếc bàng quang quất liên hồi vào người con vật. Sức ép từ sự hoảng sợ và tiếng động lớn còn đáng sợ hơn cả nỗi đau từ những cú đánh, khiến con lừa cắm cổ phi như bay băng qua các cánh đồng hướng về phía ngôi làng nơi đoàn kịch sắp diễn hội. Sancho tận mắt chứng kiến cuộc phi nước đại của Dapple lẫn cú ngã của chủ nhân, đâm ra bối rối không biết nên ứng cứu tình huống nguy cấp nào trước; nhưng rốt cuộc, với tư cách là một người hầu và một bác quản gia tận tụy, tình yêu dành cho chủ nhân đã lấn át tình cảm dành cho chú lừa của hắn. Mặc dù vậy, mỗi lần nhìn thấy những chiếc bàng quang vung lên không trung rồi giáng xuống phần mông của chú lừa Dapple yêu dấu, hắn lại cảm nhận được nỗi đau đớn và sự kinh hoàng của cái chết, và hắn thà chịu để những cú đánh ấy giáng thẳng vào tròng mắt mình còn hơn là để dù chỉ một sợi lông trên đuôi lừa bị tổn hại. Trong nỗi lo âu và bối rối khôn cùng ấy, hắn tiến đến chỗ Don Quixote đang nằm trong một tình trạng thảm hại hơn hắn tưởng tượng rất nhiều. Giúp chủ nhân trèo lên lưng Rocinante, hắn cất lời: "Thưa ngài, con quỷ dữ đã cuỗm mất con Dapple của tôi rồi."

Don Quixote hỏi: "Con quỷ nào?"

Sancho đáp: "Con quỷ cầm bàng quang ấy ạ."

Don Quixote quả quyết: "Vậy ta sẽ lấy lại nó, cho dù hắn có bị nhốt cùng nó ở tận những hầm ngục sâu thẳm và tối tăm nhất của địa ngục đi chăng nữa. Hãy theo ta, hỡi Sancho, vì cỗ xe di chuyển rất chậm, và ta sẽ dùng những con la kéo xe của chúng để đền bù cho sự mất mát con Dapple."

Sancho can ngăn: "Ngài không cần phải nhọc công thế đâu thưa ngài; xin hãy bình tĩnh lại, vì như tôi đang thấy đây, con quỷ đã thả Dapple ra và nó đang tự quay về chốn cũ rồi kìa." Quả nhiên sự việc đúng là như vậy, sau khi ngã kềnh càng cùng Dapple noi gương Don Quixote và Rocinante, tên quỷ đã tẩu thoát bộ hành vào thị trấn, còn chú lừa thì ngoan ngoãn quay trở lại bên chủ.

Dẫu vậy, Don Quixote vẫn nói: "Dù thế đi nữa, chúng ta cũng vẫn nên trừng phạt thói hỗn hào của tên quỷ ấy lên một số kẻ trên cỗ xe, dẫu đó có là vị hoàng đế đi chăng nữa."

Sancho liền can ngăn: "Xin ngài đừng nghĩ đến chuyện đó; hãy nghe lời khuyên của tôi và đừng bao giờ dây dưa với bọn diễn viên, bởi vì họ là một tầng lớp được ưu ái. Bản thân tôi từng chứng kiến một diễn viên vướng vào hai vụ án mạng mà rốt cuộc vẫn thoát tội bình yên vô sự. Xin ngài hãy nhớ rằng, vì họ là những kẻ vui tính chuyên mang lại niềm vui nên ai nấy đều cưng chiều, bảo vệ, hỗ trợ và cưng nựng họ, nhất là khi họ thuộc các đoàn kịch hoàng gia và có giấy phép hành nghề, những người mà toàn bộ hoặc phần lớn diện mạo và trang phục trông chẳng khác nào các bậc vương tôn công tử."

Don Quixote đáp: "Mặc dầu vậy, tên diễn viên đóng vai quỷ dữ kia không thể cứ thế nhởn nhơ đắc chí ra về được, cho dù cả nhân loại này có đang bao che cho hắn đi chăng nữa."

Nói đoạn, ông lao thẳng về phía cỗ xe lúc này đã ở sát thị trấn, vừa đi vừa hô vang: "Dừng lại! Đứng lại hỡi lũ người vui vẻ, xấc láo kia! Ta muốn dạy cho các ngươi biết cách đối xử thế nào với loài lừa và những con vật phục vụ cho các giám mã của các hiệp sĩ lang thang."

Tiếng hò hét của Don Quixote lớn đến mức những kẻ ngồi trên xe đều nghe thấy và hiểu rõ, và đoán được ý đồ của kẻ cất tiếng qua những lời nói đó, Thần Chết liền tung mình nhảy phốc khỏi xe trong chớp mắt, tiếp theo sau là hoàng đế, tên phu xe quỷ sứ và thiên thần, thậm chí cả hoàng hậu và vị thần Tình yêu cũng chẳng chịu ở lại phía sau; tất cả bọn họ vớ lấy đá thủ thế lập thành một hàng ngũ, sẵn sàng đón chào Don Quixote bằng những hòn đá nhọn. Nhìn thấy đối phương dàn trận oai phong lẫm liệt với những cánh tay giơ cao sẵn sàng cho một đợt mưa đá tơi bời, Don Quixote kìm cương Rocinante lại và bắt đầu suy tính xem nên tấn công họ theo cách nào để ít gây nguy hiểm cho bản thân nhất. Khi ông đang khựng lại thì Sancho vừa chạy tới, chứng kiến cảnh chủ nhân đang hăng máu định tấn công đội quân có trật tự này liền can ngăn: "Liều lĩnh lao vào một trận chiến như thế này thì quả là đỉnh cao của sự dại dột, thưa ngài; xin ngài hãy nhớ rằng, đối mặt với những hòn đá ném từ dưới suối lên với số lượng vô kể thế kia thì trên đời chẳng có bộ áo giáp phòng thủ nào chịu thấu, trừ khi chui vào nấp dưới một cái chuông đồng. Hơn nữa, người ta cũng phải ghi nhớ rằng việc một kẻ đơn độc tấn công một đạo quân có cả Thần Chết góp mặt, nơi các hoàng đế trực tiếp chiến đấu cùng sự hậu thuẫn của các thiên thần cả tốt lẫn xấu, không phải là lòng dũng cảm mà là sự liều lĩnh mù quáng. Nếu lý lẽ này vẫn chưa đủ làm ngài nguôi ngoai, thì có lẽ việc biết chắc rằng trong số tất cả những kẻ trông có vẻ giống vua chúa, vương tử và hoàng đế kia hoàn toàn không có lấy một vị hiệp sĩ lang thang nào sẽ khiến ngài suy nghĩ lại."

Don Quixote thốt lên: "Bây giờ thì ngươi đã chạm đúng trọng tâm rồi đấy, hỡi Sancho, một luận điểm có thể và phải bẻ lái ta khỏi quyết định mà ta vừa mới định hình. Ta không thể và không được phép rút gươm, như ta đã từng nói với ngươi rất nhiều lần trước đây, chống lại bất kỳ ai chưa thụ phong hiệp sĩ. Nhiệm vụ trả thù cho sự bất công giáng xuống con Dapple của ngươi là dành cho ngươi, hỡi Sancho, nếu ngươi muốn; còn ta sẽ đứng đây hỗ trợ ngươi bằng những tiếng hò hét và những lời khuyên nhủ khôn ngoan."

Sancho đáp lại: "Chẳng có lý do gì phải đi trả thù ai cả thưa ngài, bởi vì trả thù những điều bất công vốn chẳng phải là phẩm chất của những người cơ đạo tốt lành; hơn nữa, tôi sẽ tự thỏa thuận với con lừa của mình để nó giao phó nỗi ấm ức này cho sự rộng lượng và ý muốn của tôi, và phương châm của tôi là sống hòa bình chừng nào ơn trên còn ban cho tôi sự sống."

Don Quixote phán: "Được rồi, nếu đó là quyết định của ngươi, hỡi Sancho thiện lành, Sancho khôn ngoan, Sancho Cơ Đốc, Sancho chân thật, vậy chúng ta hãy mặc kệ đám bóng ma này và quay trở lại với việc theo đuổi những cuộc phiêu lưu cao cả và xứng đáng hơn; bởi vì qua những gì ta quan sát được ở vùng đất này, chắc chắn chúng ta sẽ còn tìm thấy vô số những kỳ tích tuyệt diệu."

Ông lập tức quay đầu ngựa, Sancho chạy đi dắt con Dapple của mình, Thần Chết cùng đội quân bay lượn quay trở lại cỗ xe và tiếp tục hành trình. Nhờ vào lời khuyên đúng đắn mà Sancho dành cho chủ nhân, cuộc phiêu lưu đáng sợ bên cỗ xe Thần Chết đã khép lại trong êm đẹp như thế; để rồi ngay ngày hôm sau, ông lại dấn thân vào một cuộc phiêu lưu mới kỳ thú và gay cấn chẳng kém gì lần này bên cạnh một hiệp sĩ lang thang đang yêu.