“Đúng như ngài nói đấy, thưa ngài giáo sĩ,” vị phó tế lên tiếng; “và chính vì thế, những kẻ từ trước đến nay viết ra dòng sách này càng đáng bị quở trách hơn, bởi họ cứ viết bừa mà chẳng màng đến gu thẩm mỹ hay các quy tắc nghệ thuật – thứ vốn có thể giúp họ soi đường rọi lối để rồi trở nên nổi tiếng trong văn xuôi chẳng kém gì hai bậc kỳ tài của thi ca Hy Lạp và La Mã trong thơ ca.”
“Dẫu sao đi nữa, bản thân tôi,” vị giáo sĩ nói tiếp, “từng có lúc bị cám dỗ muốn viết một cuốn tiểu thuyết hiệp sĩ, trong đó tất cả những điểm tôi vừa nêu sẽ được tuân thủ nghiêm ngặt; và thú thật với các ngài, tôi đã viết được hơn một trăm trang. Để xem tác phẩm có đạt đến kỳ vọng của mình không, tôi đã đưa cho những ai mê đọc thể loại này xem xét, từ những bậc thức giả thông tuệ cho đến những kẻ dốt nát chẳng màng điều gì ngoài niềm vui nghe chuyện nhảm nhí, và từ ai tôi cũng nhận được những lời khen ngợi nức nở. Thế nhưng, tôi chẳng viết tiếp nữa; một phần vì thấy công việc ấy không phù hợp với phẩm giá của mình, phần vì nhận ra rằng kẻ ngu ngốc thì đông hơn người trí tuệ. Dù việc được vài người thông thái khen ngợi vẫn hơn là được đám đông đần độn tung hô, tôi chẳng có hứng thú ném mình vào cái phán xét ngớ ngẩn của công chúng nông cạn – những kẻ chủ yếu là độc giả của thể loại sách này.”
“Nhưng điều khiến tôi khựng lại và dẹp bỏ hoàn toàn ý định hoàn thành nó hơn cả lại là một lý lẽ tôi tự rút ra từ chính các vở kịch đang trình diễn dạo gần đây. Lý lẽ ấy thế này: nếu những vở kịch đang thịnh hành hiện nay – dù là loại hoàn toàn bịa đặt hay dựa trên sử sách – tất cả hoặc phần lớn đều là những thứ nhảm nhí vô nghĩa đầu đuôi chẳng rõ, thế mà công chúng vẫn say sưa thưởng thức, vẫn tôn sùng và lớn tiếng ca tụng là hoàn mỹ dù chúng còn cách sự hoàn mỹ một trời một vực; và nếu các tác giả viết kịch lẫn mấy diễn viên biểu diễn đều bảo rằng kịch phải thế mới được, bởi công chúng chuộng thế và chẳng thèm xem gì khác; rồi họ lại bảo rằng những vở kịch tuân theo quy tắc nghệ thuật, dựng truyện theo đúng luật lệ tạo hình chỉ làm hài lòng độ chục người thông minh, trong khi tất cả những kẻ còn lại đều đui mù trước giá trị nghệ thuật của chúng; và đối với họ, kiếm miếng ăn từ đám đông vẫn hơn là nhận lời khen từ nhóm tinh hoa – vậy thì cuốn sách của tôi rồi cũng chung số phận ấy thôi, dẫu tôi có vắt óc suy tư cho đến cháy cả lông mày để tuân thủ các nguyên tắc đã đề ra, và rốt cuộc tôi cũng chỉ thành một thứ ‘thợ may xó chợ’ mà thôi. Dù đôi khi tôi từng cố gắng thuyết phục các diễn viên rằng họ đã lầm to với cái quan niệm ấy, rằng họ sẽ thu hút nhiều khán giả hơn và giành được nhiều uy tín hơn nếu dàn dựng những vở kịch tuân thủ luật nghệ thuật thay vì những tuồng tích lố bịch, nhưng họ đã bám chặt lấy định kiến của mình đến mức chẳng lý lẽ hay bằng chứng nào lay chuyển được họ.”
“Tôi nhớ có lần từng nói với một kẻ cứng đầu như thế rằng: ‘Này anh, anh có nhớ cách đây vài năm, ở Tây Ban Nha từng công diễn ba vở bi kịch do một nhà thơ nổi tiếng của đất nước này sáng tác hay không? Cả ba vở ấy đã khiến tất cả những ai thưởng thức phải trầm trồ kinh ngạc, mê mẩn và say đắm – từ kẻ dốt nát đến người thông tuệ, từ tầng lớp bình dân đến bậc vương giả – và chỉ riêng ba vở ấy đã mang lại cho đoàn diễn nhiều tiền hơn cả ba mươi vở hay nhất ra mắt từ đó đến nay?’”
“‘Chắc chắn rồi,’ vị diễn viên nọ đáp, ‘ý ngài là các vở “Isabella”, “Phyllis” và “Alexandra”.’”
“‘Đúng là những vở ấy rồi,’ tôi tiếp lời; ‘và hãy xem chúng có tuân thủ các nguyên tắc nghệ thuật hay không, có phải nhờ tuân thủ chúng mà chúng đã thể hiện sự vượt trội và làm hài lòng cả thế giới hay không? Thế nên, lỗi không nằm ở công chúng – những kẻ bịa ra là cứ đòi xem nhảm nhí – mà nằm ở những kẻ chẳng biết cách tạo ra thứ gì khác biệt. “Sự vô ơn bị trả giá” nào phải trò nhảm nhí, trong “Numantia” cũng chẳng có lấy một hạt sạn, và ta chẳng tìm thấy tí nhảm nhí nào trong “Gã nhân tình thương gia”, hay trong “Kẻ thù thân thiện”, cũng như trong một vài vở khác do một số nhà thơ tài hoa chắp bút, mang lại danh tiếng lẫy lừng cho chính họ và lợi nhuận cho những người dàn dựng;’ tôi còn bổ sung thêm vài lời nữa, và hình như tôi đã khiến hắn ta phải câm nín, nhưng chưa đủ để làm hắn thỏa mãn hay tâm phục khẩu minh mà từ bỏ sai lầm của mình.”
“Ngài vừa chạm đến một vấn đề,” vị phó tế bèn chen vào, “đã khơi dậy trong tôi mối hằn thù lâu năm đối với các vở kịch thịnh hành ngày nay, chẳng kém gì mối thù tôi dành cho sách hiệp sĩ cả. Bởi lẽ, theo Tully, đáng ra kịch nghệ phải là tấm gương phản chiếu đời sống con người, là khuôn mẫu luân lý và là hình ảnh của chân lý, thế nhưng những vở kịch được mang lên sân khấu dạo gần đây lại chỉ là gương soi sự nhảm nhí, khuôn mẫu của sự ngu ngốc và hình ảnh của sự trụy lạc. Còn gì ngớ ngẩn hơn trong chuyện chúng ta đang bàn lúc này bằng việc một đứa trẻ sơ sinh còn quấn tã xuất hiện ở cảnh đầu của màn một, để rồi sang cảnh hai đã là một người đàn ông râu ria phơi phới? Hoặc còn điều gì lố bịch hơn khi đặt trước mắt chúng ta một lão già đóng vai kẻ hung hăng côn đồ, một thanh niên lại tỏ ra hèn nhát, một tên đầy tớ nói năng văn hoa, một cậu tiểu đồng đưa ra những lời khuyên sâu sắc, một vị vua đi làm phu khuân vác, hay một nàng công chúa lại là một ả hầu bếp? Rồi tôi phải nói sao về sự cẩu thả của họ đối với thời gian diễn ra hành động kịch? Tôi từng thấy một vở kịch mà màn một bắt đầu ở châu Âu, màn hai ở châu Á, màn ba kết thúc ở châu lục đen, và chắc chắn rằng nếu vở kịch có bốn màn, màn thứ tư hẳn đã hạ màn ở châu Mỹ, thế là trọn vẹn cả bốn châu trên thế giới! Nếu tính chân thực đời sống là điều cốt lõi mà kịch nghệ phải hướng tới, thì làm sao bộ óc bình thường nào có thể chấp nhận được khi vở kịch được cho là diễn ra vào thời Vua Pepin hay Charlemagne, nhưng nhân vật chính cốt lõi lại là Hoàng đế Heraclius – kẻ từng mang thánh giá vào Jerusalem và giành lại Ngôi mộ Thánh chẳng khác gì Godfrey de Bouillon, trong khi khoảng cách giữa hai nhân vật ấy cách nhau vô số năm trời? Hoặc giả như vở kịch dựa trên hư cấu nhưng lại lồng ghép các sự kiện lịch sử, hay pha trộn những mảnh ghép từ nhiều con người khác nhau ở các thời điểm khác nhau, tất cả đều chẳng có lấy một chút vẻ hợp lý nào, mà trái lại đầy rẫy những lỗi lầm sơ đẳng không tài nào bào chữa nổi từ mọi góc độ? Và tệ hại nhất là vẫn có những kẻ dốt nát bảo rằng thế mới là hoàn mỹ, còn vượt qua mức đó thì chẳng qua chỉ là sự kiểu cách ra vẻ ta đây. Rồi nếu ta nhìn sang các vở kịch tôn giáo – ôi chao, những phép lạ họ bịa ra trong đó thật quá sức tưởng tượng! Nào là những tình tiết ngụy tạo, vụng về, gán ghép phép lạ của vị thánh này cho vị thánh khác! Ngay cả trong kịch đời thường, họ cũng dám lồng ghép những phép lạ vô cớ chẳng vì mục đích gì, trừ việc họ nghĩ rằng mấy thứ phép lạ hay màn biến hóa theo cách gọi của họ sẽ rất hữu dụng để gây choáng váng cho đám đông đần độn rồi kéo chân họ đến rạp. Tất cả những điều đó chỉ đem lại tổn hại cho chân lý và sự đồi trụy cho lịch sử, thậm chí còn là nỗi nhục nhã cho trí tuệ Tây Ban Nha; bởi những người nước ngoài – những kẻ tuân thủ nghiêm ngặt luật lệ kịch nghệ – đều nhìn chúng ta như một lũ dã man, dốt nát khi chứng kiến sự lố bịch và nhảm nhí trong các vở kịch do chúng ta sản xuất. Cũng chẳng thể biện minh rằng mục đích chính mà các chính quyền trật tự nhắm tới khi cho phép biểu diễn kịch công cộng chỉ là để giải trí cho dân chúng bằng chút tiêu khiển vô hại thỉnh thoảng cho vui, ngăn họ sa vào những thói hư tật xấu do sự nhàn rỗi sinh ra; và vì mục đích này có thể đạt được bằng bất kỳ loại kịch nào, hay dở đều được, nên chẳng cần phải đặt ra luật lệ, cũng chẳng cần ép buộc người viết hay người diễn phải làm cho đúng chuẩn mực, vì dẫu sao mục tiêu đề ra vẫn đạt được với bất kỳ thể loại nào. Đối với luận điệu ấy, tôi xin đáp rằng: mục đích tương tự sẽ đạt được hiệu quả cao hơn gấp bội, không gì sánh bằng, thông qua các vở kịch hay thay vì những vở tầm thường; bởi sau khi thưởng thức một vở kịch được trau chuốt nghệ thuật và xây dựng đúng quy chuẩn, người xem sẽ ra về trong trạng thái sảng khoái nhờ những tiếng cười thông minh, được dạy dỗ qua những phần triết lý thâm trầm, trào dâng niềm thán phục trước các nút thắt cốt truyện, trí tuệ được mài giũa qua các màn tranh luận, được cảnh tỉnh bởi những mánh khóe, khôn ngoan hơn nhờ các bài học đạo đức, căm ghét thói hư và đắm say đức hạnh; bởi bằng tất cả những phương thức ấy, một vở kịch hay sẽ kích thích tâm trí khán giả dù cho họ có thô mộc hay đần độn đến đâu đi nữa; và điều phi lý nhất trên đời là một vở kịch hội tụ đầy đủ những phẩm chất ấy lại không thể mang lại sự giải trí, thỏa mãn và niềm vui lớn hơn nhiều so với một vở kịch thiếu thốn đủ đường – thứ vốn chiếm đa số trong các vở kịch đang được trình diễn nhan nhản ngày nay. Các nhà thơ viết kịch cũng chẳng đáng bị trách cứ hoàn toàn về chuyện này; bởi trong số họ có những người thừa ý thức rõ ràng về khuyết điểm của mình, biết tỏng bản thân phải làm gì; nhưng vì kịch nghệ đã trở thành một thứ hàng hóa buôn bán mậu dịch, họ phàn nàn – và điều đó hoàn toàn đúng sự thật – rằng các diễn viên sẽ chẳng thèm mua tác phẩm trừ phi chúng được viết theo đúng cái gu sướt mướt ấy; thế là nhà thơ buộc phải uốn mình theo yêu cầu của gã diễn viên – kẻ trả tiền cho công sức của họ. Sự thật rành rành ấy có thể thấy qua vô số vở kịch được viết bởi một bộ óc siêu phàm bậc nhất của vương quốc này, với ngập tràn nét rực rỡ, duyên dáng và vui tươi, những vần thơ trau chuốt, ngôn từ chắt lọc, những chiêm nghiệm sâu sắc, tóm lại là vô cùng giàu cảm xúc hùng biện và phong cách thăng hoa, khiến tiếng tăm của ông vang dội khắp năm châu; thế mà, vì khao khát chiều lòng gu thẩm mỹ của bọn diễn viên, các tác phẩm của ông không phải vở nào cũng đạt đến độ hoàn mỹ như lẽ ra chúng phải thế. Có những nhà thơ khác thì viết lách cẩu thả đến mức sau khi kịch được công diễn, đám diễn viên phải vắt chân lên cổ trốn chạy vì sợ bị trừng phạt – điều từng xảy ra không ít lần – chỉ vì họ dám trình diễn những chi tiết xúc phạm vị vua nào đó hoặc lăng mạ một gia tộc quyền quý nào đó. Tất cả những tệ nạn ấy, cùng nhiều vấn đề khác mà tôi chưa tiện nhắc tới, đều sẽ được triệt tiêu nếu có một vị quan chức thông tuệ và minh mẫn túc trực tại thủ đô để kiểm duyệt mọi vở kịch trước khi chúng được đưa lên sàn diễn, không chỉ các tác phẩm ra đời ngay tại thủ đô mà cả những vở dự kiến công diễn trên khắp đất nước Tây Ban Nha; và nếu không có sự phê chuẩn, đóng dấu cùng chữ ký của vị ấy, tuyệt đối không cơ quan công quyền địa phương nào được phép cho phép công diễn bất kỳ vở kịch nào. Trong trường hợp đó, các đoàn diễn sẽ phải cẩn trọng gửi kịch bản về thủ đô để có thể yên tâm trình diễn, còn những người chấp bút sẽ phải thận trọng hơn và dồn nhiều tâm huyết hơn cho đứa con tinh thần, bởi họ biết sợ hãi việc phải nộp tác phẩm cho sự kiểm duyệt ngặt nghèo của một kẻ thực sự hiểu nghề; nhờ thế, những vở kịch chất lượng sẽ ra đời và các mục tiêu hướng tới sẽ đạt được một cách viên mãn: vừa giải trí cho nhân dân, vừa làm rạng danh trí tuệ Tây Ban Nha, vừa đảm bảo lợi ích lẫn sự an toàn cho diễn viên, lại vừa đỡ tốn bao công sức trừng phạt họ sau này. Và nếu chính vị ấy – hoặc một người có thẩm quyền tương tự – được giao phó nhiệm vụ kiểm duyệt những cuốn tiểu thuyết hiệp sĩ mới xuất bản, chắc chắn sẽ xuất hiện những tác phẩm mang trọn vẹn những sự hoàn mỹ mà các ngài vừa mô tả, làm giàu thêm cho ngôn ngữ chúng ta bằng kho báu hùng biện cao quý và trân quý, đồng thời đẩy lùi những cuốn sách cũ vào cõi u minh trước ánh sáng rực rỡ của những tác phẩm mới sẽ ra lò, đáp ứng nhu cầu giải trí lành mạnh không chỉ cho những kẻ nhàn rỗi mà cho cả những người bận rộn nhất; bởi cây cung đâu thể giương mãi không buông, và bản chất con người vốn mỏng manh chẳng thể tồn tại nổi nếu thiếu đi những hình thức giải trí hợp pháp.”
Vị giáo sĩ và vị phó tế vừa trò chuyện đến đây thì gã thợ cạo bước lên nhập bọn, đoạn quay sang bảo vị phó tế: “Thưa ngài cử nhân, đây chính là chỗ mà tôi từng nói là bãi cỏ tươi tốt và dồi dào cỏ cho mấy con bò tót, trong lúc chúng ta dừng chân nghỉ trưa.”
“Trông đúng là thế thật,” vị phó tế đáp lời, rồi ông thông báo cho giáo sĩ về dự định của mình. Ngay lập tức, vị giáo sĩ cũng quyết định dừng chân lại cùng bọn họ, bị thu hút bởi cảnh sắc của thung lũng xinh đẹp hiện ra trước mắt; và để tận hưởng khung cảnh ấy cũng như cuộc trò chuyện với vị phó tế – người mà ông bắt đầu thấy có cảm mến – đồng thời muốn tìm hiểu thêm nhiều chi tiết về những chiến tích của Don Quixote, ông liền sai vài người hầu đi trước đến quán trọ vốn cách đó không xa để lấy đồ ăn thức uống cho cả đoàn, vì ông định nghỉ ngơi suốt buổi chiều ngay tại đây. Nghe vậy, một tên gia nhân liền thưa rằng con la thắt gói – lẽ ra giờ này đã tới quán trọ – đang mang theo lượng lương thực đủ dùng, chẳng cần phải xin xỏ gì từ quán ngoài ít lúa mạch.
“Nếu vậy,” vị giáo sĩ bảo, “hãy mang toàn bộ súc vật ra đây và quay lại dắt con la thắt gói về chỗ này.”
Trong lúc mọi việc đang diễn ra, Sancho nhận ra đây là cơ hội có thể trò chuyện với chủ nhân mà không phải chịu sự soi mói kè kè của vị phó tế và gã thợ cạo – những kẻ khiến hắn vẫn còn hoài nghi. Hắn liền tiến lại gần chiếc cũi giam Don Quixote và cất lời: “Thưa ngài, để cho nhẹ lòng, con muốn bẩm báo với ngài rõ sự tình về cái vụ yểm b desigualdad của ngài; thực chất hai kẻ đang che mặt đằng kia chính là vị phó tế ở làng chúng ta và gã thợ cạo đấy ạ; và con nghi ngờ chúng đã bày ra cái trò bắt cóc ngài theo kiểu này xuất phát từ sự đố kỵ thuần túy khi thấy tôn giá vượt trội hơn hẳn chúng trong việc lập nên những chiến công hiển hách. Nếu sự thật đúng là thế, thì suy ra ngài nào có bị yểm bùa gì sất, mà chẳng qua chỉ bị chúng bịp bợm và dắt mũi chơi khăm mà thôi. Để chứng minh điều này, con muốn hỏi ngài một câu; và nếu ngài trả lời con như điều con tin là ngài sẽ đáp, ngài sẽ tóm ngay được cái đuôi của trò lừa đảo này, và ngài sẽ nhận ra mình chẳng hề bị yểm bùa chút nào mà chỉ đang bị u mê lú lẫn đấy thôi.”
“Con muốn hỏi gì thì cứ hỏi, Sancho con ta,” Don Quixote điềm tĩnh đáp, “ta sẽ thỏa mãn và giải đáp mọi điều con yêu cầu. Còn về chuyện con bảo những kẻ đang đồng hành cùng chúng ta đằng kia là phó tế và thợ cạo, những người láng quen hàng xóm của chúng ta ấy, thì việc họ trông có vẻ giống những con người đó hoàn toàn có thể xảy ra; nhưng để tin chắc rằng họ chính xác là những kẻ đó bằng xương bằng thịt thì ngài cấm không được tin; điều con phải đinh ninh trong đầu là nếu họ có ngoại hình hệt như vậy như con nói, thì chắc chắn những kẻ phù thủy đã cố tình tạo ra vóc dáng và dung mạo ấy; bởi đối với các pháp sư, việc biến hóa thành bất kỳ hình hài nào chúng muốn là chuyện dễ như trở bàn tay, và chúng có thể đã mượn khuôn mặt của những người bạn chúng ta để khiến con tin sái cổ, rồi dẫn dắt con vào một mê cung ảo ảnh chẳng có lối thoát dẫu con có trong tay sợi dây thừng của Theseus. Chúng cũng có thể làm thế để khiến tâm trí ta thêm phần dao động, chẳng tài nào phỏng đoán nổi nguồn cơn tai họa này từ đâu mà tới; bởi nếu một mặt con cứ khăng khăng bảo rằng gã thợ cạo và vị phó tế ở làng ta đang đi chung đoàn, còn mặt khác ta lại thấy mình bị nhốt lửng lơ trong chiếc cũi này, lòng tự khắc biết rõ chẳng có thế lực trần gian nào không phải siêu nhiên lại đủ sức nhốt ta vào đây, thì con muốn ta phải thốt lên hay suy nghĩ thế nào đây, nếu không phải là kết luận rằng phép yểm bùa trói buộc ta vốn vượt tầm hiểu biết của mọi cuốn lịch sử viết về các hiệp sĩ giang hồ từng bị yểm bùa? Cho nên, con cứ việc trút bỏ mọi bận tâm về ý nghĩ họ chính là những kẻ như con vừa bịa, bởi họ giống những người đó ít bao nhiêu thì ta đây cũng giống một gã Thổ Nhĩ Kỳ bấy nhiêu. Còn về nguyện vọng muốn đặt câu hỏi cho ta, cứ nói đi, ta sẽ đáp lời dẫu cho con có hỏi từ giờ cho đến tận sáng mai đi nữa.”
“Cầu xin Đức Mẹ phù hộ cho con!” Sancho cất cao giọng kêu lên; “và đời nào lại có chuyện tôn giá lại u mê đần độn đến mức chẳng tài nào nhận ra điều đơn giản rành rành con vừa nói là sự thật, rằng sự căm ghét và ác ý mới là nguyên nhân chính dẫn đến cảnh ngục tù khốn khổ của ngài chứ chẳng có cái phép yểm bùa nào ở đây cả? Nhưng đã vậy, con sẽ chứng minh rành mạch cho ngài thấy ngài chẳng hề bị yểm bùa chút nào. Nào, xin ngài hãy trả lời con, mong cho Thiên Chúa cứu rỗi ngài khỏi kiếp nạn này, và mong cho ngài có ngày bất ngờ rơi vào vòng tay của phu nhân Dulcinea kính yêu—”
“Thôi ngay cái kiểu thề thốt van xin ấy đi,” Don Quixote ngắt lời, “muốn hỏi gì thì hỏi lẹ lên; ta đã bảo sẽ trả lời với độ chính xác cao nhất cơ mà.”
“Đúng thế là con ưng cái bụng rồi,” Sancho đáp; “và điều con muốn biết, muốn ngài nói thật cho con nghe không thêm thắt bớt xén nửa lời, phải thuật lại toàn bộ sự thật đúng như cách mà những ai hành nghề hiệp sĩ – như tôn giá đang mang danh nghĩa hiệp sĩ giang hồ – vẫn luôn phải tuân thủ và thề thốt—”
“Ta đã bảo sẽ chẳng thèm nói dối dù chỉ là một chi tiết nhỏ,” Don Quixote giục giã; “mau hoàn tất câu hỏi của con đi; thật tình con đang làm ta phát mệt với ngần ấy lời dạo đầu, đòi hỏi và cẩn trọng dư thừa đấy, hỡi Sancho.”
“Vâng, con đặt trọn niềm tin vào lòng tốt và sự chân thật của chủ nhân,” Sancho lẩm bẩm; “thế nên, vì nó liên quan trực tiếp đến câu chuyện chúng ta vừa bàn, con xin phép được hỏi – thưa ngài tha lỗi cho sự mạo muội này – kể từ khi ngài bị nhốt và – theo suy nghĩ của ngài – bị yểm bùa trong cái cũi này, ngài đã cảm thấy có bất kỳ khao khát hay thôi thúc nào muốn ‘được đi đâu đó’ chưa ạ, theo cách người ta hay nói ấy?”
“Ta chẳng hiểu cái cụm từ ‘được đi đâu đó’ của con nghĩa là gì,” Don Quixote ngơ ngác hỏi lại; “hãy giải thích rõ hơn đi, Sancho, nếu con muốn ta đưa ra câu trả lời chính xác vào trọng tâm.”
“Nào có đời nào,” Sancho kêu lên, “tôn giá lại không hiểu nổi ‘đi đâu đó’ là gì cơ chứ? Chà, mấy đứa trẻ đi học vỡ lòng từ thuở lọt lòng mẹ đã rõ rành rành cái ấy rồi. Thôi được rồi, ý con muốn hỏi là ngài có cảm thấy buồn tiểu hay buồn đại tiện – tóm lại là cái nhu cầu tự nhiên không thể cưỡng lại ấy – hay chưa?”
“À! Giờ thì ta hiểu ý con rồi, Sancho,” Don Quixote đáp gọn lỏn; “rồi chứ, thường xuyên là đằng khác, và ngay phút này đây cũng đang có nhu cầu ấy đây; hãy mau cứu ta ra khỏi cái gông xiềng này đi, bằng không mọi chuyện sẽ hỏng bét mất thôi.”
