“Thưa ngài, thần nghĩ rằng mọi tai ương giáng xuống chúng ta gần đây chắc chắn là hình phạt cho lỗi lầm ngài đã phạm phải đối với luật lệ hiệp sĩ. Ngài đã không giữ lời thề không ăn bánh mì trên khăn trải bàn, không ôm hoàng hậu, cùng những điều khác mà ngài đã thề sẽ tuân thủ cho đến khi lấy được chiếc mũ sắt của Malandrino hay gã Moor nào đó, vì thần không nhớ rõ lắm.”
Don Quixote đáp: “Ngươi nói rất phải, Sancho, nhưng nói thật là ta đã quên bẵng đi mất. Hơn nữa, ngươi cũng có thể tin chắc rằng vụ bị tung vó màng là do lỗi của ngươi đã không nhắc ta đúng lúc; nhưng ta sẽ chuộc lại, bởi trong luật lệ hiệp sĩ luôn có cách để đền bù mọi thứ.”
Sancho liền kêu lên: “Ủa thế ra thần cũng đã thề thốt gì sao?”
Don Quixote liền bảo: “Ngươi không thề thì cũng chẳng sao cả. Chỉ cần ta thấy ngươi không hoàn toàn vô can trong chuyện này là đủ; và dù thế nào đi nữa, việc tìm cách cứu vãn cũng chẳng có gì là thừa.”
Sancho bèn nói: “Nếu vậy, xin ngài hãy nhớ lấy điều này chứ đừng quên như lời thề trước; biết đâu mấy kẻ bóng ma kia lại nổi hứng đến đùa giỡn với thần một vố nữa, hoặc thậm chí với cả ngài nếu chúng thấy ngài cứ cố chấp như vậy.”
Mải mê với câu chuyện này và nhiều chuyện khác nữa, bóng đêm đã trùm xuống con đường khi họ vẫn chưa tới hay tìm thấy bất kỳ chốn nương thân nào; và điều tệ hại hơn là họ đang đói lả, bởi khi mất chiếc bị đựng đồ ăn, họ cũng mất toàn bộ kho dự trữ và bếp núc của mình. Để rồi bất hạnh chồng chất bất hạnh, họ đụng độ một cuộc phiêu lưu mà chẳng cần thêu dệt gì cũng mang đậm vẻ kỳ bí thực sự. Sẩm tối, trời sầm sì tối lại, nhưng họ vẫn tiếp tục tiến bước. Sancho đinh ninh rằng vì đây là đường cái quan, họ hoàn toàn có thể hy vọng tìm thấy một quán trọ trong vòng một hoặc hai dặm nữa. Cứ thế đi mãi, trời thì tối đen, bác giám mã thì đói cbuột, còn người chủ thì hừng hực khí thế, họ bỗng thấy từ phía trước đi tới một lượng lớn ánh sáng trông hệt như những vì sao đang di chuyển trên con đường họ đang đi. Cảnh tượng ấy khiến Sancho sững sờ, và Don Quixote cũng chẳng mấy dễ chịu gì: một kẻ thì kéo giật dây cương con lừa, kẻ kia thì kìm cương con ngựa chiến, rồi cả hai đứng sững lại, lo lắng quan sát xem thứ đó rốt cuộc là gì. Họ nhận thấy những đốm sáng đang tiến lại gần, và càng đến gần trông chúng lại càng lớn. Trước cảnh tượng ấy, Sancho bắt đầu run lẩy bẩy như kẻ đang uống thuốc độc thủy ngân, còn tóc gáy Don Quixote thì dựng cả lên. Dẫu vậy, lấy lại chút can đảm, chàng cất tiếng:
“Sancho, đây chắc hẳn là một cuộc phiêu lưu vô cùng vĩ đại và hiểm nghèo, đòi hỏi ta phải dốc toàn bộ lòng dũng cảm và sự quyết tâm của mình.”
Sancho mếu máo đáp: “Khổ thân thần! Nếu cuộc phiêu lưu này mà dính tới đám bóng ma, như thần bắt đầu ngờ ngợ, thì xương cốt đâu mà thần chịu nổi cơ chứ?”
Don Quixote quả quyết: “Dù chúng có là bóng ma đi nữa, ta cũng không cho phép chúng chạm đến dù chỉ một sợi chỉ trên áo ngươi đâu. Lần trước chúng dám trêu ngươi là bởi ta không nhảy qua được tường sân; nhưng giờ đây chúng ta đang ở trên một đồng bằng rộng lớn, nơi ta có thể tha hồ múa gươm theo ý muốn.”
Sancho vặn lại: “Và nhỡ chúng dùng phép thuật làm ngài tàn phế như lần trước, thì đứng ở bãi đất trống hay không có khác gì nhau đâu chứ?”
Don Quixote đáp: “Dù vậy, ta vẫn xin ngươi hãy vững lòng, Sancho, rồi kinh nghiệm sẽ cho ngươi thấy bản lĩnh của ta ra sao.”
“Thần xin vâng ý Chúa,” Sancho đáp, rồi cả hai lùi sang một bên đường để chăm chú quan sát xem đám ánh sáng di chuyển kia thực chất là gì. Chẳng mấy chốc, họ nhận ra khoảng hai mươi kẻ mặc áo trùm đầu trắng, tất cả đều cưỡi ngựa, tay cầm đuốc sáng rực. Vẻ ngoài đầy vẻ uy hiếp ấy đã dập tắt hoàn toàn lòng can đảm của Sancho, khiến hàm răng anh taập cập vào nhau như kẻ đang lên cơn sốt rét; và tim anh ta càng thắt lại, răng càng lập cập hơn khi họ nhìn rõ phía sau đám người đó là một chiếc cáng được phủ vải đen, theo sau bởi sáu bóng người nữa mặc tang phục che kín tận chân trên những con lừa — vì họ nhận ra rõ ràng đó không phải ngựa nhờ nhịp bước thong thả của chúng. Khi đám người mặc áo trùm tiến đến, họ lẩm bẩm điều gì đó với giọng điệu trầm buồn, thê lương. Cảnh tượng kỳ lạ giữa đêm hôm khuya khoắt và chốn hoang vu heo hút ấy đủ sức gieo rắc kinh hoàng vào trái tim Sancho, và thậm chí cả chủ nhân của anh ta nữa (ngoại trừ trường hợp của Don Quixote), bởi mọi sự kiên định của Sancho lúc này đã sụp đổ hoàn toàn. Mọi chuyện hoàn toàn trái ngược với người chủ của anh, trí tưởng tượng của ngài ngay lập tức vẽ ra trước mắt mọi thứ một cách sống động như thể một trong những cuộc phiêu lưu trong sách của ngài.
Chàng đinh ninh rằng chiếc cáng kia chính là một cỗ quan tài chở một hiệp sĩ bị thương nặng hoặc đã tử trận, và nhiệm vụ trả thù cho vị hiệp sĩ ấy là của riêng chàng. Không chần chừ thêm một giây, chàng gióng ngọn giáo lên, ngồi thật vững trên yên, với tinh thần và phong thái hiên ngang, chàng tiến ra giữa con đường mà thế nào đám người mặc áo trùm kia cũng phải đi qua. Ngay khi thấy họ đến gần, chàng cất cao giọng nói:
“Dừng lại, hỡi các hiệp sĩ, hoặc bất kể các người là ai, hãy giải thích cho ta biết các người là từ đâu tới, đi đâu, và mang theo cái gì trên chiếc cáng kia; bởi nhìn bề ngoài, hoặc là các người vừa làm điều gì sai trái, hoặc là các người đã bị ai đó hãm hại, và ta cần thiết phải biết rõ sự tình, để hoặc là ta trừng phạt tội ác của các người, hoặc là ta thay các người đòi lại công đạo cho mối hận thù đã gánh chịu.”
Một kẻ trong nhóm mặc áo trùm đáp: “Chúng ta đang vội, quán trọ thì còn ở xa, và chúng ta không thể dừng lại để giải thích theo yêu cầu của ngươi được!” Nói rồi hắn thúc lừa đi tiếp.
Don Quixote vô cùng tức giận trước câu trả lời ấy. Chàng chộp lấy dây cương con lừa và thét lên: “Hãy dừng lại, tỏ ra lễ phép hơn và giải thích những điều ta vừa hỏi! Bằng không, tất cả lũ bay hãy nhận lời khiêu chiến của ta.”
Con lừa vốn nhát gan, lại hoảng sợ khi bị túm lấy dây cương nên lồng lên, hất ngã nhào người kỵ mã qua mông nó xuống đất. Một gã tùy tùng đi bộ thấy chủ bị ngã liền bắt đầu lăng mạ Don Quixote. Vốn đã bực dọc, chàng chẳng thèm nói nhiều, gióng ngọn giáo lao thẳng vào một trong những tên mặc tang phục, đánh gục hắn ta ngã lăn xuống đất với vết thương nặng. Khi chàng quay ngựa lao về phía những kẻ còn lại, sự lanh lẹ khi tấn công và đánh tan tác bọn chúng là một cảnh tượng rất đáng xem, bởi trông Rocinante lúc ấy như vừa mọc thêm cánh, chàng phi nước đại thật nhẹ nhàng và kiêu hãnh biết bao. Đám người mặc áo trùm toàn là những kẻ nhát gan và không tẩu mã vũ khí, thế là họ nhanh chóng tháo chạy khỏi trận chiến, cắm cổ chạy thục mạng băng qua cánh đồng cùng những ngọn đuốc sáng rực, trông hệt như những kẻ hóa trang đang chạy trốn trong một đêm hội hè nào đó. Đám tang quyến, với xiêm y và váy áo trùm kín mít, chẳng tài nào xoay sở nổi để chạy trốn, thế là Don Quixote tha hồ tung hoành, đánh đập và xua đuổi tất cả bọn họ đi theo cái cách họ chẳng hề mong muốn, bởi ai nấy đều đinh ninh rằng đây không phải con người mà là một con quỷ từ địa ngục đến để cướp đi cái xác mà họ đang chở trên cáng.
Sancho chứng kiến tất cả với sự kinh ngạc trước lòng gan dạ của chủ nhân, và tự lẩm bẩm: “Rõ ràng ngài chủ của ta quả là can đảm và dũng mãnh đúng như những gì ngài vẫn thường tự khoe.”
Có một cây đuốc đang cháy nằm trên mặt đất gần kẻ đầu tiên bị con lừa hất ngã. Dưới ánh lửa, Don Quixote nhận ra hắn, liền tiến đến kề mũi giáo sát mặt hắn, ra lệnh phải đầu hàng làm tù binh nếu không sẽ mất mạng. Kẻ đang nằm rạp dưới đất liền van xin: “Tôi đã đủ làm tù binh rồi đây; tôi chẳng thể cựa quậy nổi vì gãy một bên chân. Xin ngài, nếu ngài là một quý ông theo đạo Thiên Chúa, xin đừng giết tôi, làm vậy sẽ phạm tội báng bổ trọng tội đấy, bởi tôi là một cử nhân và đã thọ lễ tu chức bậc thấp.”
Don Quixote liền hỏi: “Thế cái quái gì đã đưa ngươi đến đây, một kẻ tu hành?”
Gã kia mếu máo đáp: “Thưa ngài? Vận rủi của tôi chứ gì nữa.”
Don Quixote lạnh lùng bảo: “Thế thì những điều tồi tệ hơn vẫn đang chờ ngươi đấy, nếu ngươi không thỏa mãn những gì ta đã hỏi từ đầu.”
Gã cử nhân vội đáp: “Ngài sẽ được thỏa mãn ngay thôi; ngài phải biết rằng, dẫu vừa rồi tôi nhận mình là cử nhân, nhưng thực ra tôi mới chỉ là tú tài, tên tôi là Alonzo Lopez; tôi là người Alcobendas, đến từ thành phố Baeza cùng mười một người nữa, đều là linh mục — chính là những kẻ vừa cầm đuốc bỏ chạy đấy. Chúng tôi đang trên đường đến thành phố Segovia để hộ tống một thi hài đặt trong chiếc cáng kia. Đó là thi thể của một quý ông qua đời ở Baeza và được an táng tại đó; và giờ đây, như tôi đã nói, chúng tôi đang đưa hài cốt của ông ấy về nơi an nghỉ cuối cùng tại Segovia, quê hương của ông.”
Don Quixote hỏi tiếp: “Và ai đã giết hắn?”
Gã tú tài đáp: “Chúa, bằng một cơn bạo bệnh đã cướp đi mạng sống của ông ấy.”
Don Quixote nghe vậy liền bảo: “Nếu vậy thì Chúa đã giúp ta gánh vác nhiệm vụ trả thù cho cái chết của hắn, vốn dĩ sẽ thuộc về ta nếu bị kẻ khác sát hại; nhưng kẻ đã ra tay là Thiên Chúa thì chẳng còn cách nào khác ngoài việc im lặng và nhún vai. Ta cũng sẽ làm thế nếu chính Chúa hạ sát bản thân ta; và ta muốn tôn giá biết rằng ta là một hiệp sĩ xứ La Mancha, tên là Don Quixote, còn nghề nghiệp và thiên職 của ta là đi khắp thế gian để trừ gian diệt bạo, đòi lại công bằng cho kẻ bị oan khiên.”
Gã tú tài liền than thở: “Tôi chẳng thấy việc trừ gian diệt bạo ấy ra sao cả, vì từ một kẻ đang đứng thẳng, ngài đã làm cho tôi thành què quặt, để lại cho tôi cái chân gãy chẳng bao giờ lành lặn lại được suốt quãng đời còn lại; và ơn huệ mà ngài vừa ban cho tôi hóa ra lại là việc biến tôi thành kẻ tàn phế suốt đời. Thật là đỉnh cao của sự bất hạnh khi đụng phải một kẻ đi tìm kiếm những cuộc phiêu lưu như ngài.”
Don Quixote đáp lại: “Mọi chuyện đâu phải lúc nào cũng diễn ra theo cùng một cách, hỡi ngài tú tài Alonzo Lopez. Tất cả là tại ngài đi đêm hôm khuya khoắt, lại khoác lên mình những chiếc áo lễ trắng phau, tay cầm đuốc sáng, miệng lẩm bẩm cầu kinh, lại trùm tang phục kín mít, khiến ngài trông tự nhiên chẳng khác nào một thứ ma quỷ đến từ thế giới bên kia. Do đó, tôi không thể tránh khỏi việc làm tròn bổn phận là tấn công các người, và tôi vẫn sẽ tấn công ngay cả khi tôi biết chắc các người chính là lũ quỷ sứ dưới địa ngục, bởi tôi thực sự đã đinh ninh và tin chắc các người là như vậy.”
Gã tú tài van nài: “Vì số phận đã định đoạt như vậy, tôi xin ngài — hỡi vị hiệp sĩ giang hồ có chuyến đi mang lại bao tai họa cho tôi này — hãy giúp tôi nhấc cái thân con lừa đang đè kẹt một chân của tôi giữa bàn đạp và yên ngựa ra với.”
Don Quixote liền nói: “Ta còn có thể đứng nói chuyện đến tận ngày mai đấy; chứ ngươi định đợi bao lâu nữa mới chịu nói cho ta biết nỗi thống khổ của mình cơ chứ?”
Chàng lập tức gọi Sancho. Tuy nhiên, Sancho chẳng có chút hứng thú nào để đến ngay, vì lúc ấy anh ta đang bận rộn dỡ đồ đạc trên một con lừa thồ chở đầy thức ăn gia súc mà những vị quý ông khả kính này mang theo. Sancho gom đầy vạt áo của mình, vơ vét được bao nhiêu hay bấy nhiêu, chất đầy lên con lừa của mình, rồi mới lật đật chạy tới tuân lệnh chủ, giúp ngài kéo gã tú tài ra khỏi bụng con lừa. Sau đó, đặt gã lên lưng con vật, trao lại cây đuốc cho gã, Don Quixote giục gã đi theo dấu vết của đồng bọn và thay mặt chàng gửi lời xin lỗi đến họ vì hành động vũ phu mà ngài buộc phải làm nhưng không thể tránh khỏi.
Sancho bèn cất tiếng: “Lỡ như mấy vị ấy muốn biết vị anh hùng nào đã đối xử với họ như vậy, ngài có thể nói rằng đó là Don Quixote lừng danh xứ La Mancha, hay còn gọi là Hiệp sĩ Mặt Buồn.”
Gã tú tài bấy giờ mới cáo từ lên đường.
Ta suýt quên kể rằng trước khi đi, gã còn nói với Don Quixote rằng: “Hãy nhớ rằng ngài đang bị tuyệt thông vì tội dám ra tay bạo lực với một vật thánh, đúng theo câu *juxta illud, si quis, suadente diabolo*.”
Don Quixote đáp: “Ta chẳng hiểu tiếng Latinh ấy đâu, nhưng ta thừa biết rằng ta không hề động tay động chân vào vật gì ngoài cây giáo này đây; vả lại, ta đâu có nghĩ mình đang tấn công các linh mục hay những vật dụng của Giáo hội — những thứ mà với tư cách là một người Công giáo và tín đồ trung kiên, ta vô cùng kính trọng và tôn sùng — mà ta tưởng đó là những bóng ma và linh hồn từ thế giới bên kia. Dẫu vậy, ta vẫn nhớ chuyện đã xảy ra với Cid Ruy Diaz khi ông ấy đập gãy chiếc ghế của sứ thần vị vua nọ trước mặt Đức Giáo Hoàng, khiến ông bị ngài tuyệt thông vì chuyện đó; thế mà vị anh hùng Roderick xứ Vivar ấy vẫn hiên ngang cư xử như một hiệp sĩ vô cùng cao quý và dũng cảm trong ngày hôm đó.”
Nghe vậy, gã tú tài liền bỏ đi như đã nói mà chẳng đáp lại lời nào. Don Quixote quay sang hỏi Sancho điều gì đã xui khiến anh ta gọi mình là “Hiệp sĩ Mặt Buồn” vào lúc đó hơn là bất cứ thời điểm nào khác.
Sancho đáp: “Thần xin kể cho ngài nghe; đó là vì thần đã ngắm ngài một lúc lâu dưới ánh đuốc của kẻ bất hạnh kia, và quả thực dạo này khuôn mặt ngài trông ảm đạm và kém sắc nhất mà thần từng thấy. Chắc là do sự mệt mỏi sau trận chiến này, hoặc cũng có thể do ngài đã rụng mất mấy cái răng hàm.”
Don Quixote phản bác: “Không phải thế đâu, mà là vì vị hiền triết có nhiệm vụ viết lịch sử về những chiến công của ta hẳn đã cho rằng việc ta lấy một biệt danh riêng biệt là điều thích hợp, giống như tất cả các hiệp sĩ thuở xưa vậy; người thì mang danh ‘Kẻ mang thanh gươm lửa’, kẻ là ‘Kẻ mang kỳ lân’, người khác là ‘Kẻ bảo vệ các trinh nữ’, kẻ lại là ‘Kẻ mang Phượng hoàng’, người là ‘Hiệp sĩ Giểu điểu’, người là ‘Kẻ mang thần chết’, và chính nhờ những danh hiệu ấy mà họ nổi danh khắp thế gian. Thế nên ta cho rằng vị hiền triết kia hẳn đã thì thầm vào tai và tâm trí ngươi để gọi ta là ‘Hiệp sĩ Mặt Buồn’, và từ nay trở đi ta cũng sẽ tự gọi mình như vậy. Hơn nữa, để cái tên ấy càng thêm phần xứng đáng, ta có ý định khi có cơ hội sẽ vẽ một khuôn mặt thật sầu thảm lên chiếc khiên của mình.”
Sancho liền can ngăn: “Thưa ngài, chẳng có lý do gì để phải tốn thời gian hay tiền bạc để vẽ cái mặt buồn ấy làm gì cả. Tất cả những gì cần làm chỉ là ngài cứ chìa cái mặt thật của mình ra, đối mặt với những ai nhìn ngài, và chẳng cần thêm thắt gì nữa, dù là hình vẽ hay khiên mộc, người ta tự khắc sẽ gọi ngài là ‘Hiệp sĩ Mặt Buồn’ ngay. Xin ngài hãy tin là thần nói thật, vì thần bảo đảm với ngài rằng (xin ngài thứ lỗi cho thần nói thẳng), nạn đói và việc rụng mất mấy cái răng hàm đã khiến gương mặt ngài thảm hại đến mức, như thần đã nói, cái bức tranh sầu thảm kia hoàn toàn có thể được miễn cho khỏe.”
Don Quixote phì cười trước lời trêu chọc của Sancho; dẫu vậy, chàng vẫn quyết định sẽ mang danh hiệu đó và cho vẽ hình lên chiếc khiên hoặc khiên nhỏ theo đúng ý tưởng của mình.
Don Quixote định bước tới xem cái xác trong cáng thực chất là xương cốt hay thế nào, nhưng Sancho kiên quyết ngăn lại:
“Thưa ngài, ngài đã kết thúc cuộc phiêu lưu hiểm nghèo này một cách bình an vô sự hơn bất kỳ chuyến đi nào mà thần từng chứng kiến: lỡ như đám người kia, dẫu đã bị đánh cho tan tác, chợt nhận ra rằng chỉ có đúng một kẻ đơn thương độc mã đánh bại họ, rồi họ cảm thấy ấm ức, hổ thẹn, lấy lại can đảm rồi quay lại truy tìm chúng ta và gây rắc rối thì sao? Con lừa thì đang ở trạng thái ngon nghẻ, núi non thì ở ngay gần, cái đói đang giục giã, việc duy nhất chúng ta phải làm lúc này là rút lui bảo toàn lực lượng. Đúng như người ta vẫn nói: người chết chôn lấp, người sống lo măm.”
Nói rồi, anh ta lùa con lừa đi trước và nài nỉ chủ nhân đi theo. Cảm thấy Sancho nói có lý, Don Quixote cứ thế tuân theo mà không đáp lời nào. Sau khi đi được một quãng ngắn giữa hai ngọn đồi, họ dừng chân tại một thung lũng rộng rãi và kín đáo. Tại đây, họ hạ tải con vật, rồi ngả mình trên thảm cỏ xanh mướt. Lấy cơn đói làm gia vị, họ vừa ăn sáng, ăn trưa, ăn xế vừa ăn tối gộp làm một, thỏa mãn cơn thèm thuồng bằng vô số món thịt nguội mà đám giáo sĩ của người đã khuất (vốn chẳng bao giờ chịu để bản thân phải chịu cảnh thiếu thốn) đã mang theo trên lưng con lừa thồ. Thế nhưng, một tai họa khác lại giáng xuống đầu họ, mà Sancho cho là tồi tệ nhất trong số tất cả: đó là họ chẳng có lấy một giọt rượu để uống, thậm chí chẳng có cả một ngụm nước để làm dịu đôi môi khô khốc. Và khi cơn khát đang hành hạ, Sancho nhận thấy thung lũng nơi họ dừng chân ngập tràn những thảm cỏ xanh non bèn cất lời, điều sẽ được kể lại trong chương tiếp theo.
