Cide Hamete Benengeli, trong Phần Hai của câu chuyện này, và cuộc xuất chinh thứ ba của Don Quixote, kể rằng vị phó tế và ông thợ cạo đã gần một tháng không đến thăm ông, vì sợ gợi lại hoặc làm ông nhớ đến những chuyện đã xảy ra. Tuy nhiên, họ vẫn không quên ghé thăm cô cháu gái cùng bà quản gia, dặn dò họ phải hết sức cẩn thận chăm sóc, cho ông ăn những món bổ dưỡng, tốt cho tim mạch và bộ não — mà theo họ thấy rõ, chính là cội nguồn của mọi bất hạnh nơi ông. Cháu gái và quản gia thưa rằng họ vẫn làm như vậy, và sẽ tiếp tục thực hiện với tất cả sự chu đáo cùng tận tụy có thể, bởi họ nhận thấy thỉnh thoảng người chủ của mình đã bắt đầu có những dấu hiệu tỉnh táo trở lại. Điều này mang lại niềm vui lớn cho vị phó tế và ông thợ cạo, vì họ kết luận rằng họ đã đi đúng hướng khi đưa ông đi trên chiếc xe bò trong tình trạng bị bùa phép, như đã được mô tả ở Phần Hai — à nhầm, Phần Một — của câu chuyện vĩ đại cũng như chuẩn xác này, ở chương cuối cùng của nó. Thế nên, họ quyết định đến thăm và kiểm tra sự tiến triển trong tình trạng của ông, dẫu họ nghĩ rằng việc có bất kỳ sự cải thiện nào là gần như bất khả thi; và họ đồng ý sẽ không đụng chạm đến bất kỳ chủ đề nào liên quan đến chuyện hiệp sĩ giang hồ, nhằm tránh rủi ro khơi lại những vết thương hãy còn non miệng.

Họ bèn đến thăm ông, và thấy ông đang ngồi trên giường, mặc chiếc áo lót bằng vải nỉ xanh và đội chiếc mũ đỏ xứ Toledo, người gầy gò héo hắt đến mức trông như thể đã biến thành một cỗ xác ướp. Họ được ông đón tiếp vô cùng nồng hậu; họ thăm hỏi sức khỏe của ông, và ông trò chuyện với họ một cách hết sức tự nhiên bằng những lời lẽ vô cùng chọn lọc. Trong lúc trò chuyện, họ sa đà vào bàn luận về những thứ gọi là nghệ thuật trị quốc và các hệ thống chính phủ, chỉnh sửa thói hư này và lên án tật xấu nọ, cải cách phong tục này và bãi bỏ tập quán kia, mỗi người trong ba người đều tự xưng là một nhà lập pháp mới, một Lycurgus hiện đại, hoặc một Solon hoàn toàn mới mẻ; và họ cải tổ đất nước triệt để đến mức trông như thể họ đã tống nó vào lò luyện và lôi ra một thứ hoàn toàn khác biệt với những gì họ đã bỏ vào; và trên mọi đề tài họ đề cập, Don Quixote đều nói năng vô cùng có lý lẽ đến mức bộ đôi giám khảo hoàn toàn đinh ninh rằng ông đã bình phục hoàn toàn và minh mẫn hẳn hoi.

Cô cháu gái và bà quản gia có mặt trong buổi trò chuyện và không tài nào tìm đủ lời để tạ ơn Chúa khi thấy chủ nhân của mình minh mẫn đến vậy; tuy nhiên, vị phó tế, thay đổi kế hoạch ban đầu là tránh đụng chạm đến những vấn đề hiệp sĩ, lại quyết định thử thách triệt để sự bình phục của Don Quixote xem có thật sự hay không; và cứ thế, từ chuyện nọ xọ sang chuyện kia, cuối cùng ông lái câu chuyện sang những tin tức từ thủ đô, và trong số những điều khác, ông nói rằng người ta xem như chuyện chắc chắn là người Thức-cơ đang kéo xuống với một hạm đội hùng hậu, và chẳng ai biết mục đích của hắn là gì, hay cơn bão lớn ấy khi nào sẽ bùng nổ; và rằng toàn bộ thế giới Thiên Chúa giáo đang phảng phất nỗi lo âu trước sự kiện này — thứ mà hầu như năm nào cũng kêu gọi họ cầm vũ khí — và rằng Đức vua đã chuẩn bị sẵn sàng để bảo vệ bờ biển Naples, Sicily cùng đảo Malta.

Đáp lại điều này, Don Quixote nói: "Đức vua đã hành động như một vị tướng quân thận trọng khi kịp thời lo liệu sự an toàn cho các vương quốc của ngài, để kẻ thù không thể bắt gặp ngài trong trạng thái bất备; nhưng nếu nghe theo lời khuyên của ta, ta sẽ đề nghị ngài áp dụng một biện pháp mà chắc chắn hiện tại Đức vua đang ở rất xa việc nghĩ đến."

Ngay khoảnh khắc vị phó tế nghe thấy điều này, ông tự nhủ: "Xin Chúa che chở cho ngươi, hỡi Don Quixote tội nghiệp, vì ta thấy ngươi đang lao đầu từ đỉnh cao của sự điên rồ xuống vực thẳm sâu thẳm của sự ngớ ngẩn."

Nhưng ông thợ cạo, người có cùng mối nghi ngờ với vị phó tế, liền hỏi Don Quixote rằng lời khuyên của ông về những biện pháp cần được áp dụng sẽ ra sao; vì biết đâu đó lại là một ý kiến cần phải được bổ sung vào danh sách vô số những đề xuất ngớ ngẩn mà người ta vẫn thường hay dâng lên các bậc quân vương.

Don Quixote liền bảo: "Ý kiến của ta, thưa bác cạo râu, sẽ không ngớ ngẩn đâu, mà trái lại, vô cùng đúng chỗ."

Ông thợ cạo đáp: "Ý tôi không phải vậy, mà là kinh nghiệm đã cho thấy tất cả hoặc phần lớn các kế sách dâng lên Đức vua đều bất khả thi, hoặc ngớ ngẩn, hoặc gây tổn hại cho Nhà vua và vương quốc."

Don Quixote đáp lại: "Tuy nhiên, kế sách của ta không hề bất khả thi cũng chẳng ngớ ngẩn, mà là dễ dàng nhất, hợp lý nhất, nhanh chóng nhất và uyển chuyển nhất mà tâm trí của bất kỳ nhà hoạch định nào có thể mường tượng ra."

Vị phó tế lên tiếng: "Señor Don Quixote, ngài ngập ngừng mãi mới chịu nói ra cơ đấy."

Don Quixote đáp: "Ta không muốn nói ra ở đây, vào lúc này, để rồi sáng mai lại lọt đến tai các vị trong hội đồng, và rồi kẻ khác lại hớt tay trên những lời cảm ơn cùng phần thưởng cho công sức của ta."

Ông thợ cạo liền nói: "Về phần mình, tôi xin lấy danh dự và trước mặt Chúa thưa rằng tôi sẽ không lặp lại những gì ngài nói với bất kỳ ai, dù là Nhà vua, quân Xe hay thường dân — một lời thề mà tôi học được từ khúc ballad về vị phó tế, người trong phần mở đầu đã kể cho nhà vua nghe về tên trộm đã cỗm mất một trăm đồng tiền vàng cùng con lừa đi kiệu của ông ta."

Don Quixote đáp: "Ta không rành chuyện tích cổ; nhưng ta biết đó là một lời thề tốt, bởi ta biết bác thợ cạo là một người trung thực."

Vị phó tế tiếp lời: "Cho dù hắn không phải vậy, tôi cũng xin đứng ra bảo lãnh và cam đoan thay cho hắn rằng trong chuyện này hắn sẽ câm như hến, với hình phạt là phải chịu bất kỳ án phạt nào được tuyên."

Don Quixote hỏi: "Thế ai sẽ là người bảo lãnh cho ngài, thưa ngài phó tế?"

Vị phó tế đáp: "Nghề nghiệp của tôi, đó là giữ bí mật."

Nghe vậy, Don Quixote liền thốt lên: "Trời đất quỷ thần ơi! Nhà vua còn phải làm gì khác ngoài việc ra sắc lệnh công khai, triệu tập tất cả các hiệp sĩ giang hồ đang tản mác khắp Tây Ban Nha tề tựu vào một ngày cố định tại thủ đô chứ, bởi dẫu cho chỉ có nửa tá người đến đi chăng nữa, thì trong số họ cũng có thể có một người đủ sức một mình tiêu diệt toàn bộ cường lực của quân Thức-cơ. Hãy chú ý lắng nghe và theo ta. Nào, việc một hiệp sĩ giang hồ đơn thương độc mã phá hủy cả một đạo quân hai trăm ngàn người, cứ như thể tất cả chúng chỉ có chung một cổ họng hoặc được làm bằng bột đường, thì có gì là mới mẻ chứ? Nào, hãy nói cho ta hay, có bao nhiêu cuốn lịch sử tràn ngập những kỳ tích này? Giá như (trong một giờ phút bất hạnh cho ta: ta không nói thay cho bất kỳ ai khác) Don Belianis lừng lẫy bấy giờ còn sống, hoặc bất kỳ ai trong dòng dõi vô tận của Amadis xứ Gaul! Nếu bất kỳ ai trong số họ còn sống đến ngày nay, và giáp mặt với quân Thức-cơ, ta xin lấy đức tin ra đảm bảo rằng cơ hội sống sót của quân Thức-cơ chẳng còn mấy chốc. Nhưng Chúa sẽ đoái thương dân tộc của ngài, và sẽ phái đến một ai đó — dù không dũng mãnh bằng các hiệp sĩ giang hồ thuở trước, thì ít ra cũng chẳng kém cạnh họ về khí phách; nhưng Chúa mới rõ ý ta là gì, và ta không nói thêm lời nào nữa."

Nghe đến đây, cô cháu gái kêu lên: "Ôi trời! Xin cho con chết đi nếu chủ nhân của con lại muốn biến thành hiệp sĩ giang hồ một lần nữa;" và Don Quixote đáp lại: "Ta sẽ chết khi vẫn là một hiệp sĩ giang hồ, mặc cho quân Thức-cơ muốn kéo lên hay kéo xuống lúc nào tùy ý, và với lực lượng mạnh đến đâu đi nữa, một lần nữa ta nói, Chúa mới rõ ý ta là gì." Nhưng lúc bấy giờ ông thợ cạo liền nói: "Tôi xin các ngài cho phép tôi được kể một câu chuyện ngắn về một sự việc xảy ra ở Seville, câu chuyện này trùng hợp với chủ đề hiện tại đến mức tôi rất muốn được kể lại." Don Quixote bèn cho phép, và những người còn lại chuẩn bị lắng nghe, rồi ông bắt đầu cất lời:

“Trong nhà thương điên ở Seville có một kẻ bị người nhà tống vào đó vì mất trí. Anh ta là một cử nhân luật giáo hội tốt nghiệp ở Osuna; nhưng dẫu anh ta có tốt nghiệp ở Salamanca đi chăng nữa, thì đại đa số người ta vẫn cho rằng anh ta cũng sẽ điên như vậy mà thôi. Vị cử nhân này, sau nhiều năm bị giam cầm, bỗng nảy ra ý nghĩ rằng mình đã tỉnh táo và hoàn toàn minh mẫn, và với suy nghĩ ấy, anh ta đã viết thư cho Đức Tổng Giám Mục, tha thiết khẩn nài bằng những lời lẽ vô cùng chuẩn mực hãy giải thoát cho anh ta khỏi chốn khổ ải mà anh ta đang phải sống; bởi nhờ lòng thương xót của Chúa, anh ta giờ đây đã lấy lại được lý trí đã mất, dẫu rằng gia đình anh ta, vì muốn chiếm đoạt tài sản, đã giam giữ anh ta ở đó, và bất chấp sự thật, vẫn cứ cố dựng chuyện để bịp anh ta là kẻ điên cho đến tận ngày cuối đời. Đức Tổng Giám Mục, động lòng trước những lá thư hợp lý và được viết lạy cẩn thận lặp đi lặp lại, đã chỉ thị cho một trong các tuyên úy của mình đến nhà thương điên để tìm hiểu thực hư những lời vị cử nhân trình bày, đồng thời trực tiếp gặp gỡ kẻ điên ấy, và nếu thấy anh ta thực sự minh mẫn, hãy đưa anh ta ra ngoài và trả lại tự do cho anh ta. Vị tuyên úy đã làm như vậy, nhưng viên quản đốc khẳng định rằng người đàn ông đó vẫn còn điên, và rằng dẫu anh ta thường nói năng như một người cực kỳ thông minh, thì cuối cùng anh ta cũng sẽ bộc phát ra những điều nhảm nhí với số lượng và chất lượng lấn át tất cả những lời lẽ khôn ngoan mà anh ta vừa nói trước đó, như có thể dễ dàng kiểm chứng bằng cách trò chuyện với anh ta. Vị tuyên úy quyết định thử nghiệm, và khi vào được chỗ người điên, ông đã trò chuyện với anh ta suốt một tiếng đồng hồ hoặc hơn, trong suốt khoảng thời gian đó anh ta không hề thốt ra một từ nào lộn xộn hay ngớ ngẩn, mà trái lại, nói năng vô cùng có lý lẽ đến mức vị tuyên úy buộc phải tin rằng anh ta hoàn toàn tỉnh táo. Trong số những điều khác, anh ta nói rằng viên quản đốc chống lại anh ta là để không bị mất những món quà mà gia đình anh ta dâng cúng để đổi lấy việc tiếp tục báo cáo anh ta vẫn còn điên nhưng có những khoảng tỉnh táo; và kẻ thù tồi tệ nhất của anh ta trong nghịch cảnh chính là khối tài sản kếch xù của mình; bởi để tận hưởng nó, kẻ thù đã gièm pha và hoài nghi lòng thương xót mà Chúa chúng ta đã ban cho anh ta khi biến anh ta từ một con thú thành một con người. Tóm lại, anh ta nói năng khéo léo đến mức khiến người ta hoài nghi viên quản đốc, đồng thời làm cho gia đình anh ta hiện lên như những kẻ tham lam và nhẫn tâm, còn bản thân anh ta thì vô cùng minh mẫn khiến vị tuyên úy quyết định đưa anh ta đi cùng để Đức Tổng Giám Mục có thể tận mắt nhìn thấy, và tự mình xác minh sự thật của vấn đề. Khuất phục trước niềm tin này, vị tuyên úy đáng kính đã nài nỉ viên quản đốc trao lại cho anh ta bộ quần áo mà vị cử nhân đã mặc khi bước vào nhà thương. Viên quản đốc lại cảnh báo ông hãy cẩn thận với những gì mình đang làm, vì vị cử nhân không còn nghi ngờ gì nữa vẫn là một kẻ điên; nhưng mọi lời can ngăn và cảnh báo của ông đều chẳng thể lay chuyển vị tuyên úy khỏi quyết định đưa anh ta đi. Viên quản đốc, thấy đó là lệnh của Đức Tổng Giám Mục, đành tuân theo, và họ mặc cho vị cử nhân bộ quần áo bình thường của chính anh ta, vốn còn mới và lịch sự. Ngay khi nhìn thấy bản thân được ăn mặc như một người tỉnh táo, và trút bỏ được vẻ ngoài của một kẻ điên, anh ta liền nài nỉ vị tuyên úy vì lòng bác ái cho phép anh ta đi chào tạm biệt những người đồng chí điên loạn của mình. Vị tuyên úy bảo ông sẽ đi cùng anh ta để xem trong nhà có những kẻ điên nào; thế là họ cùng nhau lên lầu, đi cùng họ có một số người đang có mặt ở đó. Tiến lại gần một chiếc lồng giam nhốt một tên điên cuồng bấy giờ đang bình tĩnh và lặng lẽ, vị cử nhân liền nói với hắn: 'Này huynh đệ, hãy suy nghĩ xem huynh có dặn dò gì với ta không, vì ta sắp về nhà rồi, ơn Chúa đã rủ lòng thương vô hạn và dung tha, chẳng do công đức gì của ta, mà ban lại cho ta sự minh mẫn. Ta nay đã khỏi bệnh và tỉnh táo, bởi với quyền năng của Chúa thì không gì là bất khả thi. Hãy vững lòng trông cậy và tin tưởng nơi Ngài, vì như Ngài đã phục hồi trạng thái ban sơ cho ta, Ngài cũng sẽ phục hồi cho huynh nếu huynh tin tưởng nơi Ngài. Ta sẽ lo gửi cho huynh vài món ăn ngon; và nhớ hãy ăn chúng nhé; vì ta muốn huynh biết rằng, bằng tư cách của một kẻ đã trải qua điều đó, ta đinh ninh rằng tất cả cơn điên rồ này của chúng ta đều bắt nguồn từ việc cái bụng trống rỗng mà cái đầu thì đầy gió. Hãy dũng cảm lên! Hãy dũng cảm lên! Bởi sự chán nản trong nghịch cảnh sẽ tàn phá sức khỏe và dẫn đến cái chết.'

“Lắng nghe tất cả những lời ấy của vị cử nhân là một kẻ điên khác bị giam trong chiếc lồng đối diện với tên điên cuồng; và gượng người dậy từ tấm chiếu rách nơi hắn nằm trần truồng, hắn cất cao giọng hỏi kẻ nào là người sắp rời đi trong trạng thái đã khỏi bệnh và minh mẫn. Vị cử nhân đáp: 'Chính là ta đây, thưa huynh đệ, ta đang chuẩn bị đi; ta không còn cần phải ở lại đây thêm ngày nào nữa, vì điều đó ta vô cùng cảm tạ Thiên Chúa đã rủ lòng thương xót lớn lao đến thế.'

'Hãy cẩn thận với điều anh đang nói, hỡi ngài cử nhân; đừng để quỷ dữ đánh lừa anh,' kẻ điên đáp lại. 'Hãy im lặng, ở yên tại chỗ này, và anh sẽ tiết kiệm được công sức phải quay trở lại.'

Vị cử nhân đáp lời: 'Ta biết mình đã khỏi bệnh, và ta sẽ không phải quay lại những chặng đường này nữa.'

'Anh mà khỏi bệnh ư!' kẻ điên kia nói; 'thôi được, rồi chúng ta sẽ thấy; chúc Chúa ở cùng anh; nhưng ta thề với anh bằng thần Jupiter, đấng uy nghi mà ta đại diện trên cõi trần này, rằng chỉ vì tội ác này thôi, tội ác mà Seville đang phạm phải ngày hôm nay khi thả anh ra khỏi cái nhà thương này, và đối xử với anh cứ như thể anh là kẻ minh mẫn, ta sẽ giáng cho nó một hình phạt khiến người ta phải khắc ghi qua bao đời bao kiếp, amen. Ngươi có biết không, hỡi tên cử nhân thảm hại kia, rằng ta có thể làm được điều đó, bởi ta chính là Thần Sấm Jupiter, kẻ nắm trong tay những tia chớp có khả năng và thường dùng để đe dọa và tàn phá thế giới này? Nhưng ta chỉ trừng phạt thị trấn vô tri này theo một cách duy nhất, đó là sẽ không đổ mưa xuống đó, cũng chẳng đổ xuống bất kỳ phần đất hay lãnh thổ nào của nó, suốt ba năm ròng rã, tính từ ngày giờ khoảnh khắc lời đe dọa này được cất lên. Ngươi tự do, ngươi khỏi bệnh, ngươi minh mẫn ư! Còn ta điên dại, ta cuồng loạn, ta bị trói buộc ư! Ta thà đi treo cổ còn hơn là nghĩ đến chuyện ban mưa xuống.'

Những người có mặt đứng ngây ra lắng nghe những lời lẽ và tiếng la hét của kẻ điên; nhưng vị cử nhân của chúng ta, quay sang vị tuyên úy và nắm lấy hai tay ông, liền nói: 'Xin ngài đừng bận tâm; đừng để tâm đến những gì tên điên này vừa nói; bởi nếu hắn là thần Jupiter và không chịu cho mưa xuống, thì ta đây, người là Thần Biển Neptune, cha và vị thần của các dòng nước, sẽ cho mưa xuống bất cứ khi nào ta muốn và thấy cần thiết.'

Viên quản đốc và những người đứng xem đều bật cười, và trước tràng cười ấy, vị tuyên úy cảm thấy hơi hổ thẹn, ông bấy giờ đáp rằng: 'Dẫu vậy, thưa ngài Thần Biển Neptune, ngài chớ nên chọc giận ngài Thần Sấm Jupiter; hãy cứ ở lại đây, và một ngày nào đó, khi có cơ hội tốt hơn và nhiều thời gian hơn, chúng tôi sẽ quay lại đón ngài.' Thế là họ lột sạch quần áo của vị cử nhân ra, và anh ta lại bị bỏ lại chốn cũ; và đó là cái kết của câu chuyện.”

Don Quixote liền bảo: “Thế ra đó là câu chuyện, thưa bác thợ cạo, vừa hay hợp với ngữ cảnh đến mức bác không thể không kể ra sao? Bác thợ cạo ơi, bác thợ cạo! Kẻ không nhìn thấu qua cái sàng mới mù quáng làm sao. Chẳng lẽ bác không biết rằng việc so sánh trí tuệ với trí tuệ, dũng khí với dũng khí, sắc đẹp với sắc đẹp, dòng dõi với dòng dõi, luôn là những điều ghê tởm và không được chào đón hay sao? Ta đây, thưa bác thợ cạo, không phải là Thần Biển Neptune, vị thần của các dòng nước, và ta cũng chẳng cố gắng khiến bất kỳ ai coi ta là một kẻ tinh khôn, vì ta vốn chẳng phải thế. Nỗ lực duy nhất của ta là chứng minh cho thế giới thấy sai lầm của nó khi không làm sống lại thời kỳ hạnh phúc thuở mà hội hiệp sĩ giang hồ còn tung hoành ngang dọc trên chiến trường. Nhưng thời đại đồi bại của chúng ta lại chẳng xứng đáng được tận hưởng một phúc lộc như những thời đại thuở xưa, khi các hiệp sĩ giang hồ gánh trên vai trọng trách bảo vệ các vương quốc, che chở cho các thiếu nữ, cứu giúp những trẻ mồ côi và thiếu niên, trừng phạt kẻ ngạo mạn, và đền đáp kẻ khiêm nhường. Với các hiệp sĩ thời nay, phần lớn là những tấm vải gấm, lụa là và những chất liệu đắt tiền họ mặc, sột soạt theo mỗi bước chân, chứ không phải chiếc áo giáp xích trên mình; chẳng có hiệp sĩ nào thời nay ngủ giữa trời mở, phơi mình trước sự khắc nghiệt của thiên đàng, và mặc trọn bộ giáp trụ từ đầu đến chân; chẳng ai còn tranh thủ chợp mắt, theo cách họ gọi, mà không rút chân ra khỏi bàn đạp, và tì người lên cây giáo, như các hiệp sĩ giang hồ từng làm; chẳng ai thời nay, khi vừa bước ra khỏi khu rừng, lại thâm nhập vào những ngọn núi kia, rồi bước đi trên bờ biển hoang vắng, cô độc — phần lớn là một vùng biển bão tố — và tìm thấy trên bãi cát một chiếc thuyền con chẳng có mái chèo, buồm, cột buồm hay bất kỳ dây dợ nào, rồi bằng sự quả cảm trong tim, liền lao mình vào đó và phó mặc cho những con sóng giận dữ của biển sâu, khoảnh khắc trước nhấc bổng anh ta lên tận thiên đường, khoảnh khắc sau lại dìm sâu xuống tận đáy; và dâng lồng ngực đối đầu với trận cuồng phong không thể cản phá, để rồi khi ít ngờ tới nhất, anh ta thấy mình cách nơi xuất phát ba ngàn dặm hay hơn thế nữa; và nhảy lên bờ ở một vùng đất xa xôi, chưa từng được biết đến, để trải qua những cuộc phiêu lưu xứng đáng được khắc ghi, không phải trên da cừu, mà trên đồng thau. Nhưng giờ đây, sự lười biếng chiến thắng năng lượng, sự uể oải chiến thắng sự nỗ lực, thói hư chiến thắng đức hạnh, sự kiêu ngạo chiến thắng lòng dũng cảm, và lý thuyết chiến thắng thực hành trong binh nghiệp — vốn từng nở rộ và tỏa sáng chỉ trong những thời đại hoàng kim và nơi các hiệp sĩ giang hồ. Vì hãy nói cho ta hay, ai đức hạnh hơn và dũng mãnh hơn vị Amadis xứ Gaul lừng lẫy? Ai khôn ngoan hơn Palmerin xứ England? Ai duyên dáng và thoải mái hơn Tirante el Blanco? Ai hào hoa hơn Lisuarte xứ Greece? Ai chém chém giết giết hơn Don Belianis? Ai gan dạ hơn Perion xứ Gaul? Ai sẵn sàng đối mặt với hiểm nguy hơn Felixmarte xứ Hircania? Ai chân thành hơn Esplandian? Ai bồng bột hơn Don Cirongilio xứ Thrace? Ai táo bạo hơn Rodamonte? Ai thận trọng hơn Vua Sobrino? Ai liều lĩnh hơn Reinaldos? Ai bất khả chiến bại hơn Roland? và ai hào hiệp, lịch thiệp hơn Ruggiero — người mà các công tước Ferrara ngày nay là hậu duệ, theo Turpin trong tác phẩm ‘Cosmography’ của ông. Tất cả những hiệp sĩ ấy, và nhiều người khác nữa mà ta có thể kể tên, thưa ngài phó tế, đều là những hiệp sĩ giang hồ, là ánh sáng và vinh quang của tinh thần hiệp sĩ. Những người này, hoặc những người tương tự như thế, là những kẻ ta muốn có để thực hiện kế hoạch của mình, và trong trường hợp đó Đức vua sẽ thấy mình được phục vụ chu đáo và tiết kiệm được biết bao chi phí, còn quân Thức-cơ sẽ phải bứt râu trong tức tối. Và vì thế ta sẽ ở lại đây, vì vị tuyên úy không đưa ta đi; và nếu thần Jupiter, như bác thợ cạo đã kể cho chúng ta nghe, không chịu cho mưa xuống, thì ta đang ở đây, và ta sẽ làm mưa rơi bất cứ khi nào ta thích. Ta nói điều này để Bác Thấu Kính biết rằng ta đã hiểu ý bác ta rồi.”

Vị thợ cạo liền nói: “Thật lòng mà nói, Señor Don Quixote, tôi không có ý đó, và có Chúa chứng giám, ý định của tôi hoàn toàn tốt đẹp, và ngài chớ nên bực mình.”

Don Quixote đáp lại: “Việc ta có nên bực mình hay không, chính ta là kẻ phán xét tốt nhất.”

Nghe vậy, vị phó tế bèn cất lời: “Cho đến lúc này tôi hầu như chưa nói câu nào; và tôi rất muốn được giải tỏa một mối nghi ngờ, phát sinh từ những gì Don Quixote vừa nói, đang khiến tâm can tôi day dứt và bận lòng.”

Don Quixote đáp: “Señor phó tế được quyền làm hơn thế nữa, vậy ngài cứ việc bày tỏ mối nghi ngờ của mình, bởi giữ lại mối nghi ngờ trong lòng chẳng có gì là thú vị cả.”

Vị phó tế liền nói: “Được sự cho phép đó, tôi xin thưa rằng mối nghi ngờ của tôi là, dù cố gắng cách mấy, tôi cũng không tài nào thuyết phục nổi bản thân rằng toàn bộ cái đám hiệp sĩ giang hồ mà ngài, Señor Don Quixote, vừa nhắc đến, thực sự và đích thị là những con người bằng xương bằng thịt, từng sống trên thế gian này; trái lại, tôi nghi ngờ đó chỉ là toàn bộ hư cấu, ngụ ngôn, giả dối, và là những giấc mơ được kể lại bởi những kẻ vừa thức dậy sau giấc ngủ, hay đúng hơn là vẫn còn đang ngái ngủ.”

Don Quixote đáp lại: “Đó lại là một sai lầm nữa mà nhiều kẻ đã vấp phải khi không tin rằng từng có những hiệp sĩ như thế trên đời, và ta đã nhiều lần, với nhiều người và trong nhiều dịp khác nhau, cố gắng phơi bày sai lầm gần như phổ biến này dưới ánh sáng của sự thật. Có đôi khi ta không đạt được mục đích, có đôi khi lại thành công, khi dựa trên vai trò của sự thật; sự thật ấy rõ ràng đến mức ta có thể nói rằng ta đã tận mắt nhìn thấy Amadis xứ Gaul, một người có vóc dáng cao lớn, nước da trắng trẻo, với bộ râu đẹp nhưng đen nhánh, nét mặt pha trộn giữa dịu dàng và nghiêm nghị, kiệm lời, khó nổi giận nhưng cũng rất nhanh buông bỏ cơn giận; và như thế nào ta đã phác họa Amadis, ta nghĩ mình cũng có thể khắc họa và mô tả tất cả các hiệp sĩ giang hồ hiện hữu trong mọi trang sử trên đời; bởi từ sự thấu hiểu của ta rằng họ chính xác là những gì sử sách miêu tả, và từ những chiến công họ đã lập cùng tính cách họ đã thể hiện, người ta hoàn toàn có thể, nhờ sự trợ giúp của triết học âm thanh, suy ra các nét mặt, nước da và vóc dáng của họ.”

Ông thợ cạo bèn hỏi: “Theo ý kiến của ngài, gã khổng lồ Morgante to lớn đến mức nào, Señor Don Quixote?”

Don Quixote đáp: “Liên quan đến những kẻ khổng lồ, ý kiến vẫn còn chia rẽ về việc liệu chúng có từng tồn tại trên đời hay không; nhưng Kinh Thánh, thứ không thể sai lệch dù chỉ một mảy may so với chân lý, đã cho chúng ta thấy rằng chúng thực sự tồn tại, khi kể lại câu chuyện về gã người Philistine to lớn Goliath, kẻ cao tới bảy thước rưỡi, đó là một kích thước khổng lồ. Tương tự, trên hòn đảo Sicily, người ta đã tìm thấy những khúc xương đùi và xương tay lớn đến mức kích thước của chúng làm cho thấy rõ chủ nhân của chúng là những kẻ khổng lồ, cao ngất ngưởng như những tòa tháp lớn; hình học đã đặt thực tế này vượt qua mọi nghi ngờ. Nhưng dẫu vậy, ta không thể nói một cách chắc chắn về kích thước của Morgante, dẫu ta nghi ngờ rằng hắn không thể quá cao lớn; và ta nghiêng về quan điểm này vì ta tìm thấy trong cuốn sử ghi chép cụ thể về những chiến công của hắn, rằng hắn thường xuyên ngủ dưới một mái nhà, và vì hắn tìm thấy những ngôi nhà đủ chứa mình, rõ ràng là thể hình của hắn không thể có điều gì quá mức quá khổ cả.”

Vị phó tế nói: “Đúng là như vậy,” và buông mình tận hưởng sự thú vị khi được nghe những lời nhảm nhí ấy, ông liền hỏi ngài nghĩ thế nào về các nét mặt của Reinaldos xứ Montalban, Don Roland cùng những người khác trong Mười Hai Khởi Sĩ của Pháp, bởi họ đều là những hiệp sĩ giang hồ.

Don Quixote đáp: “Về phần Reinaldos, ta dám khẳng định rằng hắn có khuôn mặt rộng, nước da hồng hào, đôi mắt láu l cá và hơi lồi ra, cực kỳ câu nệ tiểu tiết và nhạy cảm, đồng thời hay giao du với những kẻ trộm cắp và lang thang. Còn về Roland, hay Rotolando, hay Orlando (vì sử sách gọi hắn bằng tất cả những cái tên ấy), ta có quan điểm và đinh ninh rằng hắn có chiều cao trung bình, vai rộng, chân hơi vòng kiềng, nước da ngăm đen, râu đỏ, người đầy lông lá và nét mặt nghiêm nghị, là một kẻ ít nói, nhưng vô cùng lịch thiệp và giáo dục tốt.”

Vị phó tế liền nói: “Nếu Roland không phải là một kẻ duyên dáng hơn những gì ngài vừa mô tả, thì cũng chẳng có gì lạ khi Nữ quý tộc xinh đẹp Angelica đã từ chối hắn và bỏ rơi hắn để chạy theo sự vui tươi, hoạt bát và duyên dáng của gã Moor bé nhỏ mớiú nhú râu mà nàng đã hiến dâng thân xác; và nàng đã tỏ ra khôn ngoan khi đem lòng yêu mến sự dịu dàng êm ái của Medoro hơn là sự xù xì của Roland.”

Don Quixote đáp lại: “Nữ nhân Angelica đó, thưa ngài phó tế, là một ả thiếu nữ lẳng lơ, nông nổi và hơi dâm đãng, và ả đã để lại cho đời một sự nghiệp đầy rẫy những trò kỳ quặc cũng như danh tiếng về nhan sắc của ả. Ả đã khinh miệt hàng ngàn quý ông, những kẻ dũng cảm và khôn ngoan, lại đi cặp kè với một gã tiểu đồng nhẵn nhụi, chẳng có gia tài cũng chẳng có danh tiếng, ngoại trừ tiếng tăm về lòng biết ơn mà tình cảm hắn dành cho bạn bè mang lại cho hắn. Nhà thơ vĩ đại ca ngợi nhan sắc của ả, nhà thơ lừng danh Ariosto, không màng ca ngợi những cuộc phiêu lưu của ả sau sự hiến dâng đáng khinh bỉ ấy (vốn có lẽ chẳng mấy vẻ vang gì), đã bỏ mặc Ả ở đoạn mà ông viết:

Cách nàng nhận chiếc vương miện Cathay,

Biết đâu mai sau thi sĩ tài hoa hơn sẽ hát bày;

và đây chắc chắn là một dạng lời tiên tri, bởi các nhà thơ còn được gọi là vates, nghĩa là những nhà tiên tri; và sự thật ấy đã được phơi bày rõ ràng; vì kể từ đó, một nhà thơ Andalusia nổi tiếng đã than khóc và cất tiếng ca cho những giọt nước mắt của ả, và một nhà thơ hiếm có kiệt xuất khác, người xứ Castile, đã ca ngợi nhan sắc của ả.”

Lúc này, bác thợ cạo liền nói: “Xin ngài cho tôi hỏi, Señor Don Quixote, trong số tất cả những kẻ ca ngợi ả, chẳng lẽ không có nhà thơ nào viết một bài thơ châm biếm về Nữ quý tộc Angelica này sao?”

Don Quixote đáp: “Ta hoàn toàn tin rằng nếu Sacripante hay Roland là những nhà thơ, họ đã cho ả thiếu nữ đó một trận nhừ tử rồi; bởi đó vốn là bản chất của những nhà thơ từng bị các quý cô khinh miệt và cự tuyệt, dù là có thật hay hư cấu, tóm lại là những người mà họ chọn làm bóng hồng trong tâm tưởng, để trả thù qua những bài châm biếm và đả kích — một kiểu trả thù quả thực không xứng với những trái tim rộng lượng; nhưng cho đến nay ta chưa từng nghe nói đến bất kỳ vần thơ phỉ báng nào chống lại Nữ quý tộc Angelica, kẻ từng đảo lộn cả thế giới.”

Vị phó tế thốt lên: “Lạ thật;” nhưng ngay lúc đó, họ nghe thấy tiếng bà quản gia và cô cháu gái, những người trước đó đã rời khỏi buổi trò chuyện, đang lớn tiếng la hét ngoài sân, và trước tiếng ồn đó, tất cả đều vội vã chạy ra ngoài.