Nghe đến đây, lòng Sancho khôn xiết não nề khi thấy bao hy vọng về chức tước cứ thế phai nhạt rồi tan biến vào hư vô. Nàng công chúa Micomicona xinh đẹp nay đã hóa thành Dorothea, gã khổng lồ trở thành Don Fernando, trong khi chủ nhân của hắn vẫn đang ngủ say sưa, hoàn toàn chẳng hay biết gì về những chuyện đã xảy ra. Dorothea không sao tin nổi hạnh phúc hiện tại không phải là một giấc mơ; Cardenio cũng rơi vào tâm trạng tương tự, và suy nghĩ của Luscinda cũng xuôi theo chiều hướng ấy. Don Fernando dâng lời tạ ơn Trời Phật vì ân huệ Người ban, vì đã cứu vãn anh khỏi chốn mê hồn trận suýt chút nữa đã đẩy danh dự và linh hồn anh đến bờ vực hủy diệt. Nói tóm lại, mọi người trong quán trọ đều tràn ngập niềm vui sướng và mãn nguyện trước cái kết có hậu của một rắc rối vốn dĩ vô cùng phức tạp và bế tắc. Vị phó tế, với tư cách là một người hiểu biết, đã có những suy ngẫm thấu đáo về toàn bộ sự việc và gửi lời chúc mừng đến từng người vì vận may của họ. Tuy nhiên, người phấn khởi và vui vẻ nhất chính là bà chủ quán, bởi nàng Cardenio và vị phó tế đã hứa sẽ đền bù mọi tổn thất cùng thiệt hại mà bà phải gánh chịu do Don Quixote gây ra. Như đã nói, Sancho là kẻ duy nhất chìm trong buồn khổ, thất vọng và chán chường; thế nên với bộ mặt ủ rũ, hắn bước vào phòng chủ nhân – người vừa mới tỉnh giấc – và cất lời:
– Thưa Ngài Hiệp sĩ Mặt Buồn, ngài cứ việc ngủ tiếp bao lâu tùy thích, chẳng cần phải bận tâm đến chuyện tiêu diệt gã khổng lồ hay khôi phục vương quốc cho công chúa nữa đâu, vì mọi chuyện đã chấm dứt và dàn xếp ổn thỏa cả rồi.
– Ta cũng nghĩ thế, – Don Quixote đáp, – bởi ta vừa trải qua một trận chiến khốc liệt và kinh hoàng nhất với gã khổng lồ mà ta từng ghi nhớ trong suốt cuộc đời mình; và chỉ với một nhát kiếm vung ngược – xoẹt! – ta đã đánh văng đầu hắn rơi xuống đất, máu từ thân xác hắn phun xối xả tạo thành những dòng suối nhỏ chảy tràn trên mặt đất như nước.
– Ý ngài là rượu vang đỏ thì đúng hơn, – Sancho vặn lại; – vì xin thưa để ngài rõ, nếu ngài chưa biết, thì gã khổng lồ đã chết ấy thực chất chỉ là một cái bầu đựng rượu bị chém thủng, máu của hắn chính là hai mươi bốn gallon rượu vang đỏ chứa trong bụng, còn cái đầu bị cắt đứt lại là con chó cái đã sinh ra tôi; quỷ tha ma bắt tất cả đi cho rồi.
– Ngươi đang luyên thuyên cái quái gì thế, đồ ngốc? – Don Quixote nói. – Ngươi có còn bình thường không đấy?
– Xin ngài hãy đứng dậy, – Sancho giục, – và ngài sẽ thấy cái rắc rối tốt đẹp mà ngài vừa gây ra, cùng với những thứ chúng ta phải đền bù; ngài sẽ thấy vị nữ hoàng đã biến thành một tiểu thư thường dân tên là Dorothea, cùng nhiều chuyện khác sẽ khiến ngài phải kinh ngạc, nếu ngài hiểu nổi chúng.
– Ta chẳng có gì phải ngạc nhiên trước những chuyện kiểu đó cả, – Don Quixote đáp lại; – vì nếu ngươi còn nhớ lần trước chúng ta ở đây, ta đã bảo ngươi rằng mọi chuyện diễn ra tại chốn này đều là do phép thuật thao túng, và nếu bây giờ có thế nữa thì cũng chẳng có gì lạ.
– Tôi đã có thể tin điều đó, – Sancho cãi, – nếu như cái vụ tung chăn lên trời của tôi cũng chỉ là một trò ảo thuật như thế; ngặt nỗi nó chẳng phải vậy, mà là thật trăm phần trăm. Chính mắt tôi thấy gã chủ quán hiện có mặt ở đây đang giữ một góc chăn và hất tôi bay vút lên tận mây xanh rất gọn gàng, nhanh chóng, với lượng sức lực ngang ngửa tiếng cười hả hê. Và khi đã đến mức phải mặt đối mặt nhận ra mặt người, thì dẫu là kẻ tội đồ ngu muội này, tôi dám khẳng định chẳng có phép thuật nào ở đây sất, mà chỉ toàn là những cú bầm dập cùng vận rủi tơi bời mà thôi.
– Thôi nào, thôi nào, rồi Chúa sẽ cứu giúp, – Don Quixote nói. – Hãy đưa y phục cho ta rồi ra ngoài, vì ta muốn tận mắt chứng kiến những màn biến hóa cùng sự việc mà ngươi vừa nhắc đến.
Sancho mang quần áo lại cho chủ nhân; và trong lúc ông đang mặc, vị phó tế liền kể cho Don Fernando cùng những người có mặt nghe về cơn điên rồ của Don Quixote cũng như mưu kế mà họ đã dùng để dụ ông rời khỏi chốn Pena Pobre – nơi ông tưởng rằng mình đang phải lưu đày vì sự lạnh lùng của người thương. Ông cũng thuật lại hầu như toàn bộ những cuộc phiêu lưu mà Sancho vừa nhắc tới, khiến mọi người không khỏi kinh ngạc và phì cười, bởi ai nấy đều cho rằng đó là dạng điên rồ kỳ quái nhất mà một bộ óc lầm lạc có thể mắc phải. Tuy nhiên, vị phó tế nói tiếp, giờ đây khi vận may của tiểu thư Dorothea không cho phép nàng tiếp tục tiến hành kế hoạch ban đầu nữa, họ buộc phải nghĩ ra hoặc tìm kiếm một phương cách khác để đưa ông về nhà.
Cardenio đề xuất tiếp tục thực hiện kế hoạch dang dở, đồng thời gợi ý rằng Luscinda hoàn toàn có thể đóng vai và hỗ trợ Dorothea một cách trọn vẹn.
– Không, – Don Fernando lên tiếng, – không thể làm thế được, bởi tôi muốn chính Dorothea tiếp tục theo đuổi ý tưởng này; và nếu ngôi làng của vị quý ông đáng kính ấy không quá xa, tôi sẽ rất hứa hẹn và vui mừng nếu được làm điều gì đó để giúp đỡ ngài ấy.
– Từ đây đi đến đó cũng chỉ độ hai ngày đường thôi, – vị phó tế đáp.
– Dù có xa hơn thế nữa, – Don Fernando nói, – tôi cũng sẵn lòng lặn lội đường xa cốt để làm một việc nghĩa.
Đúng lúc ấy, Don Quixote bước ra trong bộ giáp trụ hoàn chỉnh, đầu đội chiếc mũ sắt của Mambrino móp méo đủ chỗ, tay giương khiên và chống cây giáo dài. Dáng vẻ kỳ dị của ông khiến Don Fernando cùng mọi người không khỏi ngỡ ngàng khi chiêm ngưỡng gương mặt gầy gò, vàng vọt dài cả dặm, bộ giáp chắp vá đủ loại cùng phong thái vô cùng trang nghiêm. Họ đứng lặng thinh chờ xem ông nói gì, còn ông, dán ánh mắt lên người tiểu thư Dorothea xinh đẹp, cất lời với vẻ mặt đầy trọng thị và điềm tĩnh:
– Thưa tiểu thư diễm lệ, ta được người hầu cận đây thông báo rằng sự vĩ đại của nàng đã bị xóa sổ và thân phận bị tước đoạt, bởi từ một bậc nữ hoàng và tiểu thư cành vàng lá ngọc như trước kia, nàng nay đã phải hạ mình thành một thiếu nữ thường dân. Nếu điều này xảy ra theo lệnh của vị vua pháp sư phụ thân nàng, vì lo sợ rằng ta sẽ không thể mang lại sự giúp đỡ mà nàng cần và xứng đáng nhận được, thì ta xin nhắn lại rằng ngài ấy chẳng hề hay biết gì, hoặc chỉ biết một phần nhỏ về binh thư, đồng thời cũng chẳng uyên thâm gì về lịch sử kiếm hiệp. Bởi nếu ngài ấy đã đọc và ngấu nghiến chúng với sự chú tâm và tỉ mỉ như ta, ngài ấy sẽ nhận ra ở mọi ngã rẽ rằng có những hiệp sĩ danh tiếng kém xa ta còn lập được nhiều chiến công khó khăn hơn thế. Việc tiêu diệt một tên gã khổng lồ non choẹt dẫu cho hắn có kiêu ngạo đến đâu đi nữa thì cũng chẳng phải chuyện gì to tát; bởi chẳng cách đây mấy tiếng đồng hồ, chính ta cũng đã giáp chiến với một tên, và – ta xin phép không kể chi tiết để người đời không chê cười ta khoác lác. Dù sao đi nữa, thời gian sẽ vén màn tất cả và kể lại câu chuyện ấy vào lúc ta ít ngờ nhất.
– Ngài chỉ vừa giáp chiến với một cặp bầu rượu chứ chẳng phải gã khổng lồ nào sất, – gã chủ quán đan xen vào; nhưng Don Fernando liền quát bảo hắn im miệng và tuyệt đối không được ngắt lời Don Quixote. Vị hiệp sĩ tiếp tục:
– Tóm lại, ta xin khẳng định rằng, hỡi vị tiểu thư cao quý đang bị tước đoạt gia tài, nếu phụ thân nàng gây ra màn biến hóa này trên thân thể nàng vì lý do mà ta vừa đề cập, thì nàng chẳng việc gì phải bận lòng hay coi trọng nó cả. Bởi chẳng có hiểm nguy nào trên cõi đời này mà thanh gươm của ta không thể chém thủng một lối đi; và với nó, chẳng mấy chốc nữa, ta sẽ san bằng đầu kẻ thù của nàng xuống đất đồng thời đội lên trán nàng chiếc vương miện của cả vương quốc.
Don Quixote nói dứt lời và chờ đợi câu trả lời từ vị công chúa. Vốn đã biết rõ quyết tâm tiếp tục trò lừa bịp của Don Fernando cho đến khi đưa được Don Quixote về tận nhà, nàng với vẻ mặt điềm nhiên và trang trọng liền đáp lời:
– Bất cứ kẻ nào đã nói với ngài, hỡi Vị Hiệp sĩ Mặt Buồn dũng cảm, rằng tôi vừa trải qua bất kỳ sự thay đổi hay biến hóa nào, kẻ đó đã nói dối, bởi tôi vẫn nguyên vẹn như ngày hôm qua. Quả thực là một vài ngả rẽ may mắn mang lại cho tôi nhiều hơn những gì tôi dám hy vọng đã tạo ra một vài đổi thay nơi tôi; thế nhưng điều đó không có nghĩa là tôi thôi làm con người của quá khứ, hay đánh mất khát khao mãnh liệt bấy lâu nay là nhờ cậy vào sức mạnh từ cánh tay dũng mãnh và bách chiến bách thắng của ngài. Vì thế, thưa ngài, xin ngài hãy rộng lượng khôi phục lại vị thế của phụ thân sinh ra tôi trong đánh giá tốt đẹp của ngài, và hãy tin chắc rằng ông là một người khôn ngoan, thận trọng, bởi nhờ sự trí tuệ của mình mà ông đã tìm ra một con đường vô cùng chắc chắn và dễ dàng để cứu vãn tai ương của tôi. Bởi tôi tin rằng, thưa ngài, nếu không có ngài thì tôi chẳng bao giờ chạm tay được đến vận may mà tôi đang sở hữu lúc này; và trong chuyện này, những gì tôi nói hoàn toàn là sự thật, như phần lớn các vị quý ông đang có mặt đây có thể làm chứng. Giờ đây, điều duy nhất còn lại là chúng ta sẽ lên đường vào ngày mai, bởi hôm nay thời gian không còn cho phép đi xa nữa; còn về phần kết cục tốt đẹp mà tôi đang hằng mong mỏi, tôi hoàn toàn phó thác vào Chúa và lòng dũng cảm trong lồng ngực ngài.
Nàng Dorothea lanh lợi vừa dứt lời, Don Quixote liền quay sang Sancho, giận dữ quát:
– Ta tuyên bố ngay lúc này, hỡi tiểu Sancho, ngươi chính là tên tiểu nhân khốn kiếp nhất ở đất Tây Ban Nha này. Nói xem, hỡi tên trộm cắp và lang thang kia, chẳng phải ngay vừa lúc nãy ngươi đã nói với ta rằng vị công chúa này đã biến thành một thiếu nữ tên là Dorothea, rằng cái đầu mà ta đinh ninh là chém đứt từ gã khổng lồ thực chất chỉ là con chó cái sinh ra ngươi, cùng hàng tá những lời nhảm nhí khác đẩy ta vào tình cảnh bối rối tột độ chưa từng có trong suốt cuộc đời này sao? Ta thề có Chúa – (nơi đây ông ngước nhìn trời và nghiến ken két hàm răng) – ta chỉ muốn trừng trị ngươi một trận thật thích đáng, để từ nay về sau tất cả những tên hầu cận chuyên nói dối của các hiệp sĩ giang hồ trên thế giới này phải biết sợ mà học lấy sự khôn ngoan.
– Xin ngài hãy bình tĩnh, thưa ngài, – Sancho đáp lời, – bởi rất có thể tôi đã nhầm lẫn về màn biến hóa của tiểu thư công chúa Micomicona; nhưng xét về cái đầu của gã khổng lồ, hay ít nhất là về việc chém thủng những chiếc bầu rượu và dòng máu hóa thành rượu vang đỏ ấy, thì thề có Chúa chứng giám, tôi tuyệt đối không hề nhầm lẫn chút nào. Bởi những chiếc bầu bị thương vẫn đang nằm lù lù ở đầu giường ngài kìa, và thứ rượu ấy đã biến căn phòng này thành cả một cái đầm lầy rồi; nếu không tin, ngài cứ chờ đến lúc chiên trứng xong thì sẽ rõ – ý tôi là khi ngài chủ quán đòi đền bù tất cả những thiệt hại ấy. Còn về phần mọi chuyện khác, tôi thật lòng rất vui mừng khi biết phu nhân nữ hoàng vẫn giữ nguyên thân phận cũ, vì điều đó thiết thân với tôi chẳng kém gì bất kỳ ai.
– Ta nhắc lại cho ngươi rõ, Sancho, ngươi đúng là một kẻ ngốc, – Don Quixote bảo; – hãy tha thứ cho ta, thế là xong chuyện.
– Thế là xong, – Don Fernando tiếp lời; – chúng ta đừng bàn về chuyện đó nữa; và vì phu nhân công chúa đề xuất lên đường vào ngày mai do trời đã quá muộn, vậy cứ quyết định như thế đi. Chúng ta sẽ cùng nhau trải qua đêm nay trong những câu chuyện trò thú vị, và ngày mai tất cả sẽ hộ giá ngài Don Quixote; bởi chúng ta rất đỗi mong mỏi được chứng kiến những chiến công lẫy lừng và vô song mà ngài sắp sửa lập nên trong chặng đường của đại sự nghiệp này.
– Chính ta mới là kẻ phải hầu hạ và đồng hành cùng các vị, – Don Quixote đáp; – và ta vô cùng biết ơn ân huệ cùng đánh giá tốt đẹp mà các vị dành cho ta. Ta sẽ cố gắng hết sức để xứng đáng với sự kỳ vọng ấy, nếu không thì cái giá phải trả sẽ là sinh mạng của ta, hoặc thậm chí còn hơn thế nữa, nếu như sinh mệnh vẫn chưa là cái giá lớn nhất.
Đã có biết bao lời tán dương và câu chữ lịch thiệp được trao đổi qua lại giữa Don Quixote và Don Fernando; nhưng chúng nhanh chóng bị ngắt quãng bởi sự xuất hiện của một lữ khách vừa bước vào quán trọ. Nhìn qua trang phục, người này trông giống như một Kitô hữu vừa trở về từ xứ sở của người Moor: khoác trên mình chiếc áo ngắn bằng vải xanh thẫm, ống tay lửng và không có cổ áo; quần dài cũng làm bằng vải xanh, đội chiếc mũ cùng màu, mang đôi bốt vàng và giắt bên hông một thanh mã tấu theo kiểu Moor treo lủng lẳng từ sợi dây đeo chéo qua ngực. Đi theo sau hắn, cưỡi trên lưng một con lừa, là một phụ nữ ăn vận theo lối người Moor, khuôn mặt che kín mạng, đầu quấn khăn choàng, đội chiếc mũ thêu kim tuyến nhỏ và khoác một tấm vải che phủ từ vai xuống tận chân. Người đàn ông có vóc dáng vạm vỡ, cân đối, độ tuổi ngoài bốn mươi, làn da ngăm đen, để hàng ria dài cùng bộ râu rậm rạp. Tóm lại, ngoại hình của hắn toát lên vẻ nếu như được ăn vận sang trọng, người ta chắc chắn sẽ lầm tưởng hắn là một nhân vật quyền quý thuộc dòng dõi danh gia vọng tộc. Vừa bước vào, hắn hỏi thuê một căn phòng, và khi nghe thông báo rằng quán trọ đã hết phòng, hắn lộ rõ vẻ buồn bã. Tiến đến chỗ người phụ nữ có cung cách ăn vận giống hệt người Moor, hắn dịu dàng bế nàng xuống khỏi yên ngựa. Luscinda, Dorothea, bà chủ quán, cô con gái cùng thị nữ Maritornes, bị thu hút bởi bộ trang phục lạ lẫm và hoàn toàn xa lạ đối với họ, liền quây quần lại xung quanh nàng. Dorothea – bản tính vốn tốt bụng, lịch thiệp và vô cùng sắc sảo – nhận ra cả người đàn ông lẫn người phụ nữ đi cùng đang buồn rầu vì không tìm được phòng, bèn cất lời:
– Thưa phu nhân, xin đừng bận lòng vì sự bất tiện và thiếu thốn tiện nghi ở nơi này, bởi các quán trọ ven đường xưa nay vẫn thế; tuy nhiên, nếu ngài vui lòng ghé vào chia sẻ chỗ ở cùng chúng tôi (nàng chỉ tay về phía Luscinda), có lẽ ngài cũng chẳng phải chịu cảnh chật chội hơn thế trong suốt chặng đường dài vừa qua đâu.
Trước lời mời đó, người phụ nữ che mặt chẳng hé nửa lời; nàng chỉ đứng dậy từ ghế ngồi, đan hai tay trước ngực, cúi đầu và chắp người như một cử chỉ thay lời tri ân. Từ sự im lặng ấy, mọi người ngầm đoán rằng nàng đích thực là người Moor và không biết nói tiếng của người Kitô hữu.
Đúng lúc ấy, người lính tù binh bước tới – nãy giờ anh bận việc riêng – và khi thấy mọi người đang vây quanh người bạn đồng hành của mình nhưng nàng lại chẳng đáp lại những lời hỏi han, anh liền giải thích:
– Thưa các tiểu thư, thiếu nữ này hầu như không hiểu ngôn ngữ của tôi và chẳng thể thốt lên bất cứ thứ tiếng nào khác ngoài tiếng mẹ đẻ của nàng, đó là lý do vì sao nàng không thể và không tài nào đáp lại những câu hỏi của các vị.
– Chẳng có câu hỏi nào được đặt ra cho nàng cả, – Luscinda đáp lời; – chúng tôi chỉ ngỏ ý mời nàng chia sẻ bầu bạn cùng chung vui tối nay trong căn phòng chúng tôi đang ở. Ở đó, nàng sẽ được tiếp đón thoải mái nhất có thể tùy theo hoàn cảnh cho phép, xuất phát từ thiện chí mà chúng tôi buộc phải dành cho mọi lữ khách tha hương đang cần giúp đỡ, nhất là khi người đó lại là một phụ nữ.
– Thay mặt nàng và cả bản thân mình, thưa tiểu thư, tôi xin cúi đầu đa tạ, – vị tù binh đáp lại, – và tôi vô cùng trân trọng, như lẽ dĩ nhiên phải thế, tấm chân tình mà các vị vừa trao tặng. Trong một hoàn cảnh thế này, lại xuất phát từ những con người mang phong thái quý phái như các vị, rõ ràng đây là một ân huệ vô cùng lớn lao.
– Xin cho tôi hỏi, thưa ngài, vị tiểu thư này là người Kitô hữu hay người Moor? – Dorothea cất lời hỏi. – Bởi trang phục và sự im lặng của nàng cứ khiến chúng tôi hình dung nàng thuộc về thành phần mà chúng tôi không hề mong muốn.
– Xét về trang phục và bề ngoài, – anh đáp, – nàng là người Moor, nhưng thẳm sâu trong tim, nàng lại là một tín đồ Kitô giáo vô cùng thuần thành, bởi nàng mang khát khao mãnh liệt được trở thành một phần của đức tin ấy.
– Vậy nghĩa là nàng vẫn chưa chịu phép rửa tội sao? – Luscinda hỏi lại.
– Chúng tôi chưa có cơ hội làm điều đó, – vị tù binh đáp, – kể từ khi nàng rời bỏ Algiers, quê hương cũng là nơi chôn rau cắt rốn của nàng; và cho đến tận bây giờ, nàng vẫn chưa từng rơi vào bất kỳ tình huống hiểm nghèo cận kề cái chết nào buộc phải tiến hành rửa tội trước khi kịp thụ giáo đầy đủ các nghi thức mà Giáo hội Mẹ Thánh của chúng ta quy định. Thế nhưng, ơn Chúa, chẳng mấy chốc nữa nàng sẽ được rửa tội với đầy đủ sự trang nghiêm xứng đáng với thân phận của nàng – một thân phận cao quý hơn nhiều so với những gì trang phục của nàng hay của tôi đang thể hiện.
Những lời ấy đã khơi dậy niềm tột độ muốn tìm hiểu xem rốt cuộc người phụ nữ Moor và vị tù binh là ai trong lòng tất cả những ai có mặt; thế nhưng chẳng một ai muốn lên tiếng hỏi ngay lúc này, bởi họ hiểu rằng đây là thời điểm thích hợp hơn để giúp những vị lữ khách nghỉ ngơi thay vì tra khảo về cuộc đời họ. Dorothea nhẹ nhàng nắm lấy tay người phụ nữ Moor, dẫn nàng đến chiếc ghế bên cạnh mình và ngỏ lời mời nàng vén chiếc khăn che mặt lên. Nàng nhìn vị tù binh như để hỏi ý xem họ có ý gì và mình phải hành động ra sao. Anh liền thủ thỉ bằng tiếng Ả Rập rằng họ đang mời nàng cởi bỏ mạng che mặt, và lập tức, nàng gỡ nó xuống, để lộ một gương mặt diễm lệ đến mức trong mắt Dorothea, nàng còn đẹp hơn cả Luscinda, còn trong mắt Luscinda, nàng lại kiều diễm hơn cả Dorothea. Tất cả những kẻ đứng quanh đều thầm cảm thấy rằng nếu có nhan sắc nào đủ sức sánh ngang với hai vị tiểu thư kia, thì đó chính là dung nhan của người phụ nữ Moor này, thậm chí có vài kẻ còn nghiêng lòng ngợi ca vẻ đẹp ấy nhỉnh hơn một bậc. Và như một đặc ân muôn thuở của sắc đẹp là dễ dàng chinh phục trái tim cùng thiện cảm của người khác, tất cả mọi người liền đồng loạt chộn rộn tỏ lòng ân cần và săn sóc đến nàng thiếu nữ Moor xinh đẹp.
Don Fernando cất tiếng hỏi vị tù binh về tên của nàng, và anh đáp rằng nàng tên là Lela Zoraida. Thế nhưng ngay khoảnh khắc nghe thấy cái tên ấy, nàng liền đoán ra người Kitô hữu vừa nói gì, và với chút phật ý cùng sự quả quyết, nàng vội vã thốt lên:
– Không, không phải Zoraida; Maria, Maria! – ngầm cho họ hiểu rằng tên của nàng là "Maria" chứ không phải "Zoraida". Những từ ấy, đi kèm với sự khẩn khoản đầy xúc động khi nàng thốt ra, đã khiến không ít giọt nước mắt rơi trên má những người lắng nghe, đặc biệt là phái nữ – những con người vốn mang bản tính mềm yếu và dễ thấu cảm. Luscinda ôm chầm lấy nàng với vẻ trìu mến, miệng lặp lại: "Đúng thế, đúng thế, Maria, Maria", để rồi người phụ nữ Moor lại đáp lời: "Đúng, đúng, Maria; Zoraida macange", ý ngầm khẳng định "không phải Zoraida".
Đêm đã dần buông xuống, và theo lệnh từ những kẻ đi theo Don Fernando, gã chủ quán đã tận tâm chuẩn bị một bữa tối tươm tất nhất trong khả năng có thể. Khi thời khắc ấy điểm, tất cả đồng loạt an vị bên chiếc bàn dài mang phong cách nhà ăn tu viện, bởi trong quán hoàn toàn chẳng tìm đâu ra chiếc bàn tròn hay bàn vuông nào khác. Vị trí trang trọng nhất ở đầu bàn được nhường lại cho Don Quixote – dẫu cho ông hết lời chối từ – và ông chủ động mời tiểu thư Micomicona ngồi ngay bên cạnh với tư cách là người bảo hộ của nàng. Luscinda và Zoraida lần lượt chiếm lấy những chiếc ghế sát bên nàng; đối diện họ là Don Fernando và Cardenio, tiếp đến là vị tù binh cùng các vị quý ông khác, còn ngồi cạnh các tiểu thư là vị phó tế và gã thợ cạo. Cứ thế, họ cùng nhau thưởng thức bữa tối trong bầu không khí vô cùng phấn chấn, và niềm vui ấy càng được nhân lên bội phần khi họ thấy Don Quixote dừng bữa, rồi bị cuốn đi bởi một cảm hứng tương tự như thứ từng khiến ông tuôn ra những lời dài dòng dặc khi dùng bữa cùng những kẻ chăn dê, bắt đầu cất giọng cất lời:
– Quả thực, thưa các vị quý ông, nếu chúng ta tĩnh tâm suy ngẫm, những ai dấn thân theo đuổi con đường hiệp sĩ giang hồ sẽ thấy cuộc đời này ẩn chứa biết bao điều vĩ đại và kỳ diệu. Hãy thử nghĩ xem, có sinh linh nào trên cõi đời này, nếu bước qua cánh cổng quán trọ vào khoảnh khắc này và chứng kiến chúng ta đang quây quần nơi đây, lại có thể ngờ vực hay mường tượng ra thân phận thật sự của chúng ta? Ai dám khẳng định vị tiểu thư đang ngồi cạnh ta đây chính là bậc nữ hoàng vĩ đại mà tất cả chúng ta đều thừa nhận, hay ta đây chính là Vị Hiệp sĩ Mặt Buồn từng được lừng danh vang dội khắp chốn qua cửa miệng của Nữ Thần Danh Vọng? Giờ đây, chẳng còn nghi ngờ gì nữa, nghệ thuật và thiên chức này vượt trội hơn hẳn mọi ngành nghề mà nhân loại từng sáng tạo ra, đồng thời càng xứng đáng được tôn vinh bao nhiêu thì nó lại càng phải đối mặt với hiểm nguy bấy nhiêu. Hãy dẹp quách đi những kẻ dám cả gan quả quyết rằng văn chương uyên bác chiếm thế thượng phong so với binh nghiệp; ta xin tuyên bố với chúng, bất kể chúng là ai, rằng chúng chẳng hề biết mình đang nói gì. Bởi lý do mà những kẻ ấy thường vin vào, và cũng là chỗ dựa cốt lõi của chúng, chính là nhọc nhằn của trí óc lớn lao hơn nhiều so với thể xác, trong khi binh nghiệp chỉ đòi hỏi sức lực của thể xác đơn thuần; cứ như thể thiên chức của người lính chẳng khác gì phu khuân vác, chẳng cần gì ngoài cơ bắp vạm vỡ; hay cứ như thể trong những gì mà chúng ta – những kẻ mang nghiệp kiếm cung – gọi là binh nghiệp lại không bao gồm những hành động dũng mãnh đòi hỏi trí tuệ siêu việt; hoặc cứ như thể tâm hồn của một vị tướng quân khi đang gánh vác trách nhiệm điều hành cả một quân đoàn hay phòng thủ một thành trì lại chẳng phải vận dụng tâm trí nhiều ngang ngửa sức lực thể xác vậy. Hơn thế nữa; thử hỏi bằng sức mạnh cơ xác thuần túy, liệu người ta có thể học hỏi hay tiên đoán được ý đồ của kẻ thù, những kế hoạch, mưu chước hay hiểm trở của chúng, hoặc đủ sức đẩy lùi tai ương sắp rập rình chăng? Tất cả những điều đó đều là công quả của trí tuệ, nơi mà thể xác hoàn toàn chẳng đóng góp chút vai trò nào. Do đó, vì binh nghiệp cũng khát khao trí tuệ chẳng kém gì văn chương, giờ hãy cùng xem giữa hai khối óc, của kẻ sĩ văn nhân hay của người lính chiến, bên nào phải gánh vác nhiều hơn; và điều đó sẽ được minh định qua mục đích tối thượng mà mỗi bên hướng tới, bởi mục tiêu nào nhắm đến một lý tưởng cao cả hơn thì mục tiêu ấy càng đáng trân trọng hơn. Mục đích tối thượng của văn chương – ta không bàn đến văn chương thánh hiên lúc này, thứ có sứ mệnh nâng niu và dẫn dắt linh hồn hướng về Thiên Đàng, bởi với một đích đến vô hạn như thế chẳng có thứ gì trên đời sánh kịp – ta đang nói về văn chương trần thế, thứ có mục tiêu thiết lập công lý phân phối, trả lại cho mỗi người những gì thuộc về họ, đồng thời giám sát và bảo đảm luật pháp tốt đẹp được tuân thủ: một mục đích không thể chối cãi là vô cùng cao cả, vĩ đại và đáng được ngợi ca hết lời, thế nhưng vẫn chưa thể sánh ngang với tầm vóc mục tiêu mà binh nghiệp hướng tới. Binh nghiệp mang trong mình mục đích và đối tượng tối thượng là hòa bình, món quà vĩ đại nhất mà con người hằng khát khao trong cuộc đời này. Tin vui đầu tiên mà thế giới và nhân loại từng đón nhận chính là khúc ca do các thiên thần cất lên trong đêm hóa thành ngày của chúng ta, khi họ ngân nga giữa bầu trời: 'Vinh danh Thiên Chúa trên cao, và bình an dưới thế cho loài người thiện tâm'; và lời chào hỏi mà Đại Sư phụ của trời đất từng dạy dỗ các môn đồ cùng tín đồ được Người tuyển chọn mỗi khi đặt chân đến bất kỳ ngôi nhà nào chính là câu: 'Nguyện bình an đến với ngôi nhà này'; cùng vô số lần khác Người nhắn nhủ họ rằng: 'Bình an của ta, ta ban cho các ngươi; bình an của ta, ta để lại cho các ngươi; nguyện bình an ở cùng các ngươi'; một báu vật cùng món quà vô giá được trao tặng và để lại từ chính một bàn thắng như thế: một báu vật mà thiếu nó, chẳng thể tìm thấy hạnh phúc dẫu ở trần gian hay trên thiên đàng. Nền hòa bình ấy chính là đích đến đích thực của chiến tranh; và chiến tranh chẳng qua chỉ là một tên gọi khác của binh nghiệp. Một khi điều đó đã được thừa nhận, rằng mục đích của chiến tranh là hòa bình, và xét về điểm này nó đã chiếm ưu thế hơn đích đến của văn chương, giờ hãy cùng quay sang so sánh những nhọc nhằn thể xác của kẻ sĩ văn nhân với người theo đuổi nghiệp kiếm cung xem bên nào nặng nhọc hơn.
Don Quixote tuôn ra bài thuyết giảng với một phong thái đĩnh đạc cùng câu cú chuẩn mực đến mức trong khoảnh khắc ấy, ông khiến đám đông thính giả không tài nào coi ông là một kẻ điên; trái lại, vì phần lớn họ đều là những trang quý tộc mà binh nghiệp vốn gắn liền với dòng dõi máu mủ, họ chăm chú lắng nghe ông với niềm thích thú vô biên khi ông tiếp tục dãi bày:
– Giờ đây, ta xin nói về những thử thách mà một học giả phải trải qua; trước hết là sự nghèo khó: không phải tất cả đều nghèo, nhưng ta cứ đặt giả thiết trong trường hợp tồi tệ nhất; và một khi ta đã nói rằng hắn phải chịu đựng cảnh bần hàn, ta tin chẳng cần phải thốt thêm lời nào về số phận cay đắng của hắn nữa, bởi kẻ nghèo túng chẳng bao giờ có phần trong những điều tốt đẹp của cuộc đời này. Nỗi nghèo khổ ấy bủa vây hắn dưới muôn hình vạn trạng: đói khát, lạnh lẽo, rách rưới, hoặc gom trọn cả ba thứ ấy cùng lúc. Dẫu vậy, nó cũng chưa đến mức cùng cực tới độ không kiếm nổi chút gì cho vào bụng, dẫu có thể phải ăn vào những khung giờ oái oăm và nhặt nhạnh từ phần thừa thãi của đám người giàu có. Nỗi thống khổ lớn nhất của kẻ sĩ trò vở chính là thứ mà họ tự gọi là 'đi xin nước súp', dẫu thế nào thì xung quanh họ luôn có lò sưởi hoặc bếp lửa của nhà hàng xóm nào đó để dù chẳng thể sưởi ấm toàn thân thì ít nhất cũng xua bớt cái lạnh cắt da cắt thịt, và cuối cùng, họ vẫn có được một mái nhà che đầu để yên giấc mỗi đêm. Ta sẽ không đi sâu vào những chi tiết vụn vặt khác, đơn cử như việc thiếu thốn áo sơ mi, giầy dép chẳng dăm đôi dư dả, những bộ xiêm y mỏng manh sờn rách, hay cái cảnh nhồi nhét đến nghẹn cổ trong cơn đói ngấu nghiến mỗi khi vận may ban ơn cho họ một bữa yến tiệc nào đó. Dọc theo con đường gập ghềnh và khắc nghiệt mà ta vừa miêu tả, vấp ngã ở chỗ này, trượt chân ở chỗ nọ, rồi lại gượng đứng dậy để tiếp tục ngã, cuối cùng họ cũng vươn tới được chiếc ghế địa vị mà họ hằng khát khao. Và một khi đã đạt được nó, chúng ta từng chứng kiến biết bao kẻ vượt qua những vùng biển đầy hiểm trở như Syrtes, Scylla và Charybdis, tựa như đang lướt đi trên đôi cánh của vận may ưu ái; chúng ta đã thấy họ, ta nhắc lại, nắm quyền điều hành và cai trị thế giới từ trên chiếc ghế danh vọng, nỗi đói khát hóa thành sự sung túc, cái lạnh giá biến thành sự ấm êm, thân phận rách rưới đổi thay bằng xiêm y lụa là, giấc ngủ trên tấm chiếu rách nay hóa thành sự nghỉ ngơi trên những thớ vải lanh và gấm vóc thượng hạng – đó là phần thưởng hoàn toàn xứng đáng cho đức hạnh của họ. Thế nhưng, nếu đặt lên bàn cân so sánh với những gì mà một chiến binh phải trải qua, tất cả những gian khổ ấy vẫn còn kém xa tít tắp, như ta sắp sửa chứng minh ngay đây.
