Khi kẻ dũng phu phải tháo chạy, đó là lúc sự phản trắc lộ rõ và bậc hiền triết biết thủ thế chờ thời cơ tốt hơn. Don Quixote cũng xử sự như vậy; trước cơn thịnh nộ của dân làng và dạ độc ác của đám đông giận dữ, ngài liền quay đầu bỏ chạy mà chẳng màng đến Sancho hay hiểm nguy đang bỏ lại phía sau, rút lui đến một khoảng cách mà ngài cho là đã an toàn. Sancho nằm vắt ngang lưng lúi xúi bám theo chủ, như đã kể, và cuối cùng cũng đuổi kịp khi đã hồn vía trở về người; vừa tới nơi, anh buông mình tụt khỏi lưng Dapple rơi xuống tận chân Rocinante, mình mẩy đau ê ẩm, bầm dập và nhừ tử. Don Quixote xuống ngựa xem xét thương tích cho hắn, nhưng thấy hắn lành lặn từ đầu đến chân liền giận dữ mắng: "Đúng là giờ xui hạn rủi mi mới giở cái giọng rống ò í é ấy ra, Sancho! Mi học ở đâu cái thói nhắc đến sợi dây thừng trong nhà kẻ treo cổ thế? Định xướng lên khúc ca rống ấy thì hy vọng đón nhận được khúc hòa âm nào ngoài gậy gộc? Hãy tạ ơn Chúa, Sancho, vì chúng mới chỉ lấy gậy vẽ thánh giá trên người mi chứ chưa rạch chữ thập per signum crucis lên da thịt mi bằng mã tấu đấy."

Sancho đáp: "Tôi chẳng còn sức đâu mà đáp lời, vì cảm giác như mình đang nói bằng đôi vai vậy; xin ngài hãy lên đường rời khỏi đây thôi; tôi xin chừa cái thói rống, nhưng không chừa cái ý nghĩ rằng các hiệp sĩ giang hồ chuyên tháo chạy rồi bỏ mặc những người hầu cận trung thành của mình chịu đòn đau như liễu bọc hay bị nghiền nát nhừ tử dưới tay kẻ thù."

Don Quixote liền vặn lại: "Kẻ rút lui không gọi là chạy trốn; ta muốn cho mi biết, Sancho, lòng dũng cảm mà không được xây dựng trên nền tảng của sự thận trọng thì gọi là sự liều lĩnh, và chiến tích của kẻ liều lĩnh thiên về may mắn hơn là can đảm. Thế nên ta nhận là mình rút lui chứ không phải chạy trốn, và qua đó ta noi theo gương của rất nhiều bậc dũng tướng từng biết tự thủ thế cho những thời cơ tốt đẹp hơn; sử sách đầy rẫy những ví dụ như thế, nhưng kể ra cho mi thì chẳng ích gì mà ta cũng chẳng vui thú gì, nên ta không nhắc lại làm gì."

Lúc này Sancho đã leo lên được yên ngựa nhờ sự giúp đỡ của Don Quixote, rồi bản thân ngài cũng trèo lên lưng Rocinante, và hai thầy trò thong thả bước đi tìm nơi trú ẩn trong một lùm cây hiện ra cách đó chừng một phần tư dặm. Thỉnh thoảng Sancho lại bật ra những tiếng thở dài sườn sượt cùng những rên rỉ thảm thiết, và khi Don Quixote hỏi điều gì gây ra nỗi đau đớn dữ dội ấy, anh ta trả lời rằng từ xương cụt lên tới tận gáy, chỗ nào trên người anh cũng đau nhức nhối khiến anh suýt phát điên.

Don Quixote liền giảng giải: "Nguyên nhân của cơn đau nhức ấy, chắc chắn là vì cây gậy chúng dùng để quất mi rất dài, nên nó quất trúng suốt dọc tấm lưng mi, nơi tập trung toàn bộ những chỗ đau đớn ấy; phàm mà nó vươn tới chỗ nào khác thì mi còn đau đớn hơn nữa."

Sancho kêu lên: "Lạy Chúa, ngài đã gỡ rối cho tôi một mối ngờ vực lớn và làm sáng tỏ vấn đề cho tôi một cách thật là tao nhã làm sao! Trời đất quỷ thần ơi! Nguyên nhân cơn đau của tôi lại là một điều bí ẩn lớn lao lắm sao mà còn cần phải bảo cho tôi biết là tôi đau ở mọi chỗ gậy quất trúng ư? Giá như mắt cá chân tôi đau thì hãy hay còn phải đoán già đoán non xem vì sao chúng đau, chứ việc tôi đau ở những chỗ chúng nện cho nhừ tử thì có gì mà phải đoán. Thề có đức tin của tôi, thưa chủ nhân của tôi, hoạn nạn của người khác thì treo bằng sợi tóc; ngày qua ngày tôi lại càng nhận thấy rõ hơn mình chẳng thể trông mong gì ở việc gắn bó với ngài; bởi vì nếu lần này ngài để mặc cho tôi ăn đòn nhừ tử, thì lần tới, hoặc trăm lần hơn thế nữa, chúng ta sẽ lại phải hứng chịu những trận tung chăn như hôm nọ, cùng tất cả những trò đùa tai quái khác, mà nếu bây giờ chúng mới giáng xuống đôi vai tôi thì chẳng mấy chốc ngài sẽ lại lôi ra chì chiết tôi cho mà xem. Thà rằng tôi xử sự khôn ngoan hơn (nếu tôi không phải là một kẻ dốt nát chẳng tích sự gì suốt cuộc đời này), thưa ngài, tôi thà rằng quay về với vợ con, lo bề gia thất và nuôi nấng họ bằng những gì Chúa ban cho, còn hơn là cứ lẽo đẽo theo ngài đi dọc những con đường chẳng dẫn đến đâu và những lối mòn chẳng ra lối mòn, với ít nước để uống và còn ít đồ ăn hơn thế. Rồi đến chuyện ngủ nghỉ nữa chứ! Hãy đo lấy bảy thước đất đi, hỡi người hầu cận anh em, và nếu chừng đó vẫn chưa đủ với anh, cứ lấy thêm bấy nhiêu nữa, vì anh hoàn toàn có thể tự mình quyết định và duỗi thẳng chân tay cho thỏa chí tong tong. Ôi, ước gì tôi có thể nhìn thấy kẻ đầu tiên dính líu đến nghề hiệp sĩ giang hồ, hay ít ra là kẻ đầu tiên chịu làm người hầu cho những gã ngốc nghếch như toàn bộ các hiệp sĩ giang hồ thời xưa, bị thiêu rụi thành tro bụi! Còn những kẻ ở thời hiện tại thì tôi không dám nói gì, bởi vì ngài là một trong số họ nên tôi phải kính trọng, và vì tôi biết trong mọi lời nói cũng như suy nghĩ của ngài, ngài còn ranh mãnh hơn cả quỷ quyệt."

Don Quixote liền bảo: "Ta cá với mi một trận ra trò đấy, Sancho, rằng giờ đây khi mi cứ lải nhải mãi mà chẳng có ai ngắt lời, mi chẳng hề cảm thấy đau nhức ở bất kỳ chỗ nào trên cơ thể cả. Cứ nói tiếp đi con trai, muốn thốt ra điều gì trong đầu hay trên miệng cũng được, bởi chừng nào mi chưa thấy đau thì sự bực mình mà những lời xấc xược của mi gây ra cho ta lại chính là một niềm vui; và nếu mi tha thiết muốn về với vợ con đến thế, Chúa cấm ngài lại đi ngăn cản mi; mi đang cầm tiền của ta đấy thôi; hãy tính xem kể từ ngày chúng ta rời làng ra đi lần thứ ba này là bao lâu, và mỗi tháng mi có thể cũng như đáng được lĩnh bao nhiêu, rồi tự trích tiền ra mà trả cho mình đi."

Sancho đáp: "Hồi tôi còn làm việc cho Tom Carrasco, thân phụ của cử nhân Samson Carraco mà ngài biết đấy, tôi thường kiếm được hai ducat một tháng ngoài tiền ăn; tôi không rõ mình có thể kiếm được bao nhiêu khi phục vụ ngài, dẫu tôi thừa biết người hầu cận của một hiệp sĩ giang hồ còn phải chịu đựng gian khổ nhiều hơn kẻ đi làm thuê cho nông dân; suy cho cùng, tụi tôi làm thuê cho nhà nông dẫu có nhọc nhằn suốt cả ngày thì tệ nhất là đến tối cũng có nồi súp olla mà húp và được ngủ trên giường – thứ mà tôi chẳng hề được đặt lưng từ khi vào hầu ngài, ngoại trừ khoảng thời gian ngắn ngủi chúng ta ở trong dinh thự của Don Diego de Miranda, bữa tiệc thịnh soạn với lớp váng béo tôi hớt từ những nồi của Camacho, cùng những gì tôi được ăn, được uống và được ngủ ở nhà Basilio; còn toàn bộ thời gian còn lại tôi toàn phải ngủ trên mặt đất cứng dưới bầu trời quang đãng, phơi mình trước những thứ mà người ta gọi là cái khắc nghiệt của đất trời, duy trì sự sống bằng mẩu phô mai cùng mẩu bánh mì khô khốc, và uống nước suối hoặc nước từ những mạch nước ngầm dọc theo những lối tắt chúng ta qua."

Don Quixote thừa nhận: "Ta thừa nhận, Sancho, những điều mi nói đều đúng cả; theo mi, ta nên trả thêm cho mi bao nhiêu ngoài khoản mà Tom Carrasco đã trả?"

Sancho đáp: "Tôi nghĩ nếu ngài cộng thêm hai real một tháng thì tôi tự thấy đã được trả công xứng đáng rồi; nghĩa là xét về tiền công lao động của tôi; nhưng để bù đắp cho lời hứa và cam kết của ngài về việc ban cho tôi quyền cai trị một hòn đảo, thì thiết tưởng cộng thêm sáu real nữa là hợp lý, vị chi là tròn ba mươi real tất cả."

Don Quixote liền bảo: "Rất tốt; đã được hai mươi lăm ngày kể từ khi chúng ta rời làng, vậy mi hãy tính toán đi, Sancho, dựa theo mức lương mà mi đã tự vạch ra cho mình, rồi xem ta còn nợ mi bao nhiêu theo tỷ lệ đó, và như ta đã nói, hãy tự lấy tiền mà trả cho mình."

Sancho kêu lên: "Ôi trời đất quỷ thần ơi! Ngài tính toán sai bét nhè rồi; bởi vì khi nhắc đến lời hứa về hòn đảo thì chúng ta phải tính từ ngày ngài hứa cho tôi cho đến tận giờ phút hiện tại chúng ta đang đứng đây chứ."

Don Quixote hỏi lại: "Thế thì đã bao lâu rồi, hỡi Sancho, kể từ lúc ta hứa điều đó với mi?"

Sancho đáp: "Nếu tôi nhớ không lầm, chắc phải hơn hai mươi năm, lướt thướt hơn kém ba ngày."

Don Quixote liền giáng một cái tát thật mạnh vào trán mình, bật cười ha hả và nói: "Chà, ta đi lang thang đâu phải ở vùng Sierra Morena hay suốt dọc hành trình những chuyến xuất chinh của chúng ta, tính ra mới vỏn vẹn có hai tháng, vậy mà mi lại bảo, hỡi Sancho, rằng đã hai mươi năm kể từ khi ta hứa ban đảo cho mi. Giờ thì ta tin là mi muốn toàn bộ số tiền của ta mà mi đang giữ đều biến thành tiền công của mi hết. Nếu đã vậy, và nếu đó là ý nguyện của mi, ta xin giao hết cho mi ngay từ lúc này, một lần là xong, và chúc mi dùng nó thật vui vẻ, bởi vì chừng nào còn thấy mình trút bỏ được một tên hầu cận vô tích sự như thế này, ta sẵn sàng chấp nhận làm một kẻ trắng tay chẳng còn một xu dính túi. Nhưng hãy nói cho ta nghe xem, hỡi kẻ xuyên tạc các quy tắc hầu cận của hiệp sĩ giang hồ, mi từng thấy hay đọc ở đâu chuyện một người hầu của hiệp sĩ giang hồ lại đi cả vú lấp miệng em với chủ của mình rằng: 'Ngài phải trả tôi từng này tiền mỗi tháng khi phục vụ ngài' cơ chứ? Đồ khốn kiếp, đồ lưu manh, đồ quái vật – ta coi mi chính là loại người đó – hãy lao đầu xuống biển sâu mare magnum của những trang sử sách đi; và nếu mi tìm thấy bất kỳ kẻ hầu nào từng nói hay nghĩ như những gì mi vừa thốt ra, ta sẽ cho mi đóng đinh điều đó lên trán ta, đồng thời tặng thêm cho mi bốn cái bạt tai thật kêu vào mặt. Hãy quay đầu cương, à không, quay cái thừng dắt con Dapple của mi lại và xéo về nhà đi; vì từ nay mi sẽ không được bước thêm một bước nào nữa khi còn đi cùng ta. Ôi tấm bánh nhận được chỉ đem lại sự vô ơn! Ôi những lời hứa đặt nhầm chỗ! Ôi con người mang hình hài con người mà tâm trí chẳng khác chi loài thú! Giờ đây, khi ta chuẩn bị đưa mi lên một địa vị mà bất chấp cả vợ mi, người ta cũng phải gọi mi là 'bậc tôn ông', vậy mà mi lại đang bỏ rơi ta ư? Mi định đi ngay lúc ta đang ôm ấp ý định vững chắc và kiên định là sẽ phong cho mi làm lãnh chúa của hòn đảo tuyệt vời nhất trên thế giới này ư? Thôi được, như chính mi từng nói trước đây rồi đấy, mật ong nào có xứng với mõm lừa. Mi vốn là lừa, sẽ mãi là lừa và kết cục cũng sẽ hoàn lừa khi quãng đời của mi đi đến hồi kết; bởi vì ta biết nó sẽ chấm dứt trước khi mi kịp nhận thức hay thấu hiểu rằng bản thân mình chỉ là một con thú vô tri."

Sancho đăm đăm nhìn Don Quixote trong lúc ngài đang trút những lời mắng mỏ này lên đầu mình, và trong lòng dâng lên nỗi dằn vặt sâu sắc đến mức nước mắt giàn giụa khóe mi, rồi bằng giọng nghẹn ngào thảm thiết, hắn cất lời: "Thưa chủ nhân của tôi, tôi xin thú nhận rằng để trở thành một con lừa chính hiệu, tôi chỉ còn thiếu mỗi cái đuôi nữa thôi; nếu ngài rủ lòng thương gắn thêm cho tôi một cái, tôi sẽ coi như nó mọc đúng chỗ và nguyện làm một con lừa phục vụ ngài suốt những ngày tháng còn lại của cuộc đời. Xin ngài hãy tha thứ và rủ lòng thương cho sự dại dột của tôi, xin hãy nhớ cho rằng sự hiểu biết của tôi còn hạn hẹp, và nếu tôi có lỡ nói nhiều thì phần lớn là do tật xấu chứ chẳng phải vì dạ tiểu nhân; nhưng kẻ nào lầm lỗi biết sửa đổi thì chính là phó mặc bản thân cho Chúa."

Don Quixote liền bảo: "Ta sẽ lấy làm ngạc nhiên lắm đấy, Sancho, nếu mi không lồng vào câu chuyện của mình dù chỉ một chút châm ngôn tục ngữ. Thôi được, thôi được, ta tha thứ cho mi, với điều kiện mi phải sửa đổi và từ nay về sau đừng quá bộc lộ lòng tham lam ích kỷ của bản thân nữa, thay vào đó hãy cố gắng giữ gìn tinh thần phấn khởi, can đảm lên và tự động viên mình hướng về việc thực hiện những lời hứa của ta – những lời hứa dù có bị trì hoãn thì cũng không bao giờ trở thành điều bất khả thi."

Sancho đáp rằng hắn sẽ làm theo lời dạy và cố gắng xốc lại tinh thần hết mức có thể. Sau đó, hai thầy trò tiến vào lùm cây, và Don Quixote an vị dưới gốc một cây du, còn Sancho ngồi dưới gốc một cây dẻ gai; bởi những loại cây thế này và những loài tương tự luôn có chân mà chẳng có tay. Sancho trải qua một đêm đầy đau đớn, vì khi sương chiều buông xuống cũng là lúc những vết gậy quất lại càng hành hạ dữ dội hơn. Don Quixote trải qua đêm dài trong những dòng suy tưởng chẳng bao giờ dứt của ngài; mặc dù vậy, cả hai vẫn kịp chợp mắt được đôi chút, và khi ánh bình minh ló dạng, họ tiếp tục cuộc hành trình lên đường đi tìm bờ sông Ebro nổi tiếng, nơi sẽ xảy ra những chuyện sẽ được kể lại ở chương tiếp theo.