Theo những chặng đường đã miêu tả hoặc bỏ ngỏ, hai ngày sau khi rời khỏi lùm cây, Don Quixote và Sancho đã tới sông Ebro. Cảnh tượng dòng sông mang lại niềm vui khôn tả cho Don Quixote; chàng ngắm nhìn say sưa vẻ đẹp bên bờ, dòng nước trong vắt, dòng chảy êm đềm và làn nước dạt dào như pha lê. Phong cảnh hữu tình ấy khơi dậy trong tâm trí chàng muôn vàn hoài niệm thiết tha. Trên hết, chàng chìm đắm trong hồi ức về những gì đã thấy ở hang Montesinos; bởi mặc dù con khỉ của Sư phụ Pedro từng nói với chàng rằng có chuyện thật, chuyện giả, chàng vẫn tin vào phần thật nhiều hơn là phần giả. Trái lại, Sancho hoàn toàn đinh ninh đó đều là những lời bị đặt trơ trẽn.
Khi họ đang tiếp tục lên đường như thế, họ phát hiện ra một chiếc thuyền nhỏ không có mái chèo hay bất kỳ dụng cụ nào, nằm sát mép nước và buộc vào gốc một cái cây mọc trên bờ. Don Quixote đảo mắt nhìn quanh, chẳng thấy bóng người nào, liền lập tức xuống ngựa Rocinante, không chần chừ thêm lời, rồi bảo Sancho xuống lừa Dapple và buộc chặt cả hai con vật vào gốc cây dương hay cây liễu mọc ở đó. Sancho gặng hỏi lý do của việc đột ngột xuống ngựa và buộc thú. Don Quixote đáp rằng: “Sancho, ngươi phải biết rằng chiếc thuyền này rõ ràng, không còn đường chối cãi, đang kêu gọi và mời ta bước lên để xuôi dòng đến cứu giúp một hiệp sĩ hay một nhân vật cao quý nào đó đang hoạn nạn và chắc hẳn lâm vào cảnh ngặt nghèo. Ấy là quy luật trong các sách kiếm hiệp và của các pháp sư xuất hiện cũng như lên tiếng trong đó. Khi một hiệp sĩ vướng vào hiểm nguy mà chỉ có bàn tay hiệp sĩ khác mới giải cứu được — dù họ có cách nhau hai, ba ngàn dặm hay hơn thế nữa — người ta hoặc đón chàng lên mây, hoặc dọn sẵn cho chàng một chiếc thuyền, để rồi chưa chớp mắt đã đưa chàng tới bất cứ nơi nào họ muốn và nơi cần sự giúp đỡ của chàng. Thế nên, Sancho, chiếc thuyền này được đặt ở đây cũng vì mục đích ấy; điều này cũng chắc chắn như việc hiện trời đang ban ngày vậy. Trước khi ngày tàn, hãy buộc Dapple và Rocinante lại với nhau, rồi phó mặc cho ơn Chúa dẫn đường; vì dẫu có các tu sĩ đi chân trần van xin, ta quyết không lùi bước trước việc xuống thuyền đâu.”
Sancho liền nói: “Đã vậy, và nếu ngài chấp nhận đầu hàng trước những điều này — mà con cũng chẳng biết có nên gọi là ngớ ngẩn hay không — ở mọi ngã đường, thì chẳng còn cách nào khác là phải tuân lệnh và cúi đầu vâng lời, dắt túi câu tục ngữ: ‘Chúa bảo sao gia nhân vâng vậy, chủ ngồi đâu tớ ngồi đấy.’ Nhưng dẫu sao đi nữa, để cho nhẹ gánh lương tâm, con xin cảnh báo ngài rằng theo ý con, chiếc thuyền này chẳng có phép thuật gì sất, mà là của mấy kẻ đánh cá trên sông này, vì ở đây họ bắt được những con cá bơn ngon nhất thế gian.”
Vừa nói, Sancho vừa buộc lũ thú, lòng đầy buồn tủi giao phó chúng cho sự chăm sóc và bảo bọc của các pháp sư. Don Quixote bảo chàng đừng bận tâm về việc bỏ lại mấy con vật, “bởi kẻ nào đưa chúng ta vượt qua những con đường và xứ sở xa xôi nhường ấy ắt sẽ lo liệu chuyện cho chúng ăn.”
Sancho cãi: “Con chẳng hiểu cái thứ logic xó xỉnh gì sất, và suốt đời con cũng chưa từng nghe từ ấy.”
Don Quixote đáp: “Longinquous có nghĩa là ở chốn xa xôi; nhưng chẳng có gì lạ khi ngươi không hiểu, vì ngươi đâu bắt buộc phải biết tiếng Latinh như những kẻ ra điều hiểu biết nhưng thực chất lại chẳng biết gì.”
Sancho thưa: “Giờ thì buộc xong xuôi cả rồi; chúng ta làm gì tiếp theo đây?”
Don Quixote bảo: “Làm gì ư? Làm dấu thánh giá rồi nhổ neo; ý ta là lên thuyền và cởi bỏ dây buộc thuyền.” Thế là chiếc thuyền bắt đầu trôi dạt ra xa bờ một cách chậm rãi. Nhưng khi thấy mình đã cách bờ chừng hai thước nước, Sancho bắt đầu run lẩy bẩy và tưởng như nắm chắc cái chết trong tay; thế nhưng chẳng điều gì khiến chàng đau đớn bằng việc nghe tiếng lừa Dapple kêu vang và thấy Rocinante đang vùng vẫy muốn sứt dây để lao theo. Chàng bèn nói với chủ: “Dapple đang kêu lên vì đau buồn khi chúng ta bỏ nó lại, còn Rocinante thì đang cố trốn để nhảy ùm xuống đuổi theo chúng ta. Ôi những người bạn hiền hỡi, chúc các ngươi ở lại bình an, và mong rằng sự điên rồ đang kéo chúng ta rời xa các ngươi này, một khi biến thành sự khôn ngoan tỉnh táo, sẽ đưa chúng ta trở về bên các ngươi.” Nói rồi, chàng khóc nức nở đến nỗi Don Quixote phải nghiêm giọng quở trách: “Ngươi sợ cái gì thế, đồ hèn nhát? Ngươi khóc lóc cái gì, cái cõi lòng bằng bột bơ kia? Ai đuổi bắt hay quấy rầy ngươi, hỡi linh hồn của con chuột nhắt thuần hóa? Ngươi còn muốn gì nữa khi đang ở ngay giữa chốn sung túc ê chề? Hay là ngươi đang lững thững bước đi chân trần trên dãy núi Riphaean, thay vì được ngồi trên chiếc ghế bành như một vị đại công tước trên dòng nước êm đềm của con sông thơ mộng này, nơi chẳng mấy chốc chúng ta sẽ đổ ra biển lớn? Nhưng chắc hẳn chúng ta đã vượt ra ngoài và đi được bảy, tám trăm dặm rồi; và nếu ở đây ta có một chiếc thước trắc tinh để đo độ cao của thiên cực, ta có thể cho ngươi biết chúng ta đã đi được bao nhiêu dặm, dù ta có dốt nát đến đâu thì chúng ta cũng đã vượt qua hoặc sắp sửa vượt qua đường xích đạo chia đôi hai cực đối diện ở chính giữa rồi.”
Sancho liền hỏi: “Dạ thưa ngài, khi chúng ta đến cái đường mà ngài vừa nhắc tới ấy, chúng ta sẽ đi được bao xa?”
Don Quixote đáp: “Rất xa, vì trong tổng số ba trăm sáu mươi độ mà quả địa cầu chứa nước này bao gồm, theo tính toán của Ptolemy, nhà địa lý vũ trụ vĩ đại nhất được biết đến, chúng ta sẽ đi được một nửa quãng đường khi đến đường xích đạo mà ta đã nói.”
Sancho thưa: “Có Chúa mới biết, ngài viện dẫn một cơ sở hay ho làm sao cho những điều ngài nói, nào là mụ Dolly thối tha gì đó bị biến dạng, hay bất cứ cái quái gì đi nữa.”
Don Quixote phì cười trước cách hiểu của Sancho về từ “tính toán” và tên của nhà địa lý vũ trụ Ptolemy, rồi chàng nói: “Ngươi phải biết rằng, hỡi Sancho, đối với người Tây Ban Nha và những ai lên đường từ Cadiz sang Đông Ấn, một trong những dấu hiệu để nhận biết khi họ đã vượt qua đường xích đạo mà ta đã nói với ngươi, ấy là chấy rận trên người mọi hành khách đều chết sạch, không sót lấy một con, hay dẫu có tìm khắp cả con tàu cũng chẳng thấy dẫu người ta có đổi bằng vàng nặng cân đi nữa. Thế nên, Sancho, ngươi cứ thò tay vào đùi mà sờ xem, nếu bắt được vật gì còn sống thì chúng ta không còn phải nghi ngờ gì nữa; còn nếu không, nghĩa là chúng ta đã vượt qua rồi.”
Sancho đáp: “Con chẳng tin lấy một lời; tuy nhiên, con sẽ làm theo lời ngài bảo; dù con chẳng hiểu cần gì phải làm mấy cái thí nghiệm này, vì con có thể tận mắt nhìn thấy chúng ta chưa dịch chuyển nổi năm thước khỏi bờ, hay nhích được hai thước khỏi chỗ mấy con vật đang đứng, bởi kia kìa, Rocinante và Dapple vẫn ở nguyên chỗ cũ mà chúng ta đã bỏ lại; và nếu cứ nhìn chăm chú vào một điểm như con lúc này đây, con xin thề bằng mọi thứ thiêng liêng rằng chúng ta hoàn toàn đứng yên chứ không nhích nổi một bước chân kiến.”
Don Quixote giục: “Hãy thử phép thử mà ta đã bảo đi, Sancho, và đừng bận tâm đến điều gì khác, vì ngươi chẳng biết gì về các đường kinh tuyến, vĩ tuyến, các vòng tròn, hoàng đạo, hoàng đạo phiến, các cực, chí tuyến, phân tuyến, các hành tinh, cung hoàng đạo, phương hướng — những thước đo tạo nên thiên cầu và địa cầu; nếu ngươi am hiểu tất cả những thứ ấy, hoặc dẫu chỉ một phần thôi, ngươi sẽ thấy rõ chúng ta đã cắt qua bao nhiêu đường vĩ tuyến, đã nhìn thấy những chòm sao nào, và những chòm sao nào chúng ta đã bỏ lại phía sau và đang bỏ lại. Nhưng ta nhắc lại lần nữa, hãy sờ và tìm đi, vì ta chắc chắn rằng ngươi còn sạch sẽ hơn một tờ giấy trắng phẳng phiu.”
Sancho liền sờ soạng, luồn tay thật nhẹ nhàng và cẩn thận xuống vùng hõm đầu gối trái, rồi ngước nhìn chủ và bảo: “Hoặc là phép thử này sai bét, hoặc chúng ta chẳng hề đến nơi ngài nói, mà còn cách xa hàng vạn dặm ấy chứ.”
Don Quixote gặng hỏi: “Ơ hay, sao lại thế? Ngươi vớ được gì à?”
Sancho đáp: “Dạ, vớ được khối ấy chứ!” Rồi vừa vẩy vẩy những ngón tay, chàng vừa nhúng cả bàn tay xuống dòng sông — nơi chiếc thuyền đang lững lờ trôi ở giữa dòng, chẳng bị thúc đẩy bởi bất kỳ thế lực siêu nhiên hay pháp sư vô hình nào, mà đơn thuần chỉ nhờ dòng nước ngay tại đoạn ấy đang phẳng lặng và êm đềm.
Lúc này, họ trông thấy mấy cái cối xay nước lớn nằm giữa lòng sông, và ngay khoảnh khắc trông thấy chúng, Don Quixote liền lớn tiếng kêu lên: “Kia kìa, bạn ta ơi! Đằng kia là lâu đài hoặc pháo đài, nơi chắc chắn có một hiệp sĩ đang bị giam cầm, hay một vị hoàng hậu bị đối xử bất công, hoặc một nàng công chúa nào đó, mà để cứu giúp nàng, ta đã được đưa đến đây.”
Sancho thưa: “Thưa ngài, cái thành phố, pháo đài hay lâu đài quái quỷ nào mà ngài đang lải nhải thế? Ngài không thấy đấy là mấy cái cối xay lúa nằm giữa sông để xay bột đấy phăng phăng ra thế kia à?”
Don Quixote quát: “Câm miệng lại, Sancho! Dù chúng trông giống cối xay thì thực chất không phải vậy; ta đã bảo ngươi rồi, phép thuật biến hóa vạn vật và làm thay đổi hình thù vốn có của chúng; ý ta không phải chúng thực sự thay đổi từ hình dạng này sang hình dạng khác, mà là trông có vẻ như thế, hệt như kinh nghiệm đã chứng minh trong vụ biến hóa nàng Dulcinea, nơi nương náu duy nhất của những niềm hy vọng đời ta.”
Đến lúc này, chiếc thuyền đã ra đến giữa dòng, bắt đầu trôi nhanh hơn trước. Những thợ xay làm việc ở cối xay khi trông thấy chiếc thuyền xuôi dòng chảy thẳng vào guồng quay liền hớt hải chạy túa ra, vài người cầm những cây sào dài để chặn lại. Toàn thân họ dính đầy bột, mặt mũi và quần áo trắng phau một màu bột mì, trông vô cùng dữ dằn. Họ gào thét inh oải: “Đồ quỷ sứ, chúng mày định đi đâu hả? Chúng mày điên rồi chắc? Muốn chết đuối hay muốn thân tàn ma dại nát thây giữa mấy cái guồng nước này hả?”
Nghe vậy, Don Quixote liền bảo: “Ta đã bảo ngươi rồi mà, Sancho, rằng chúng ta đã đến chốn để ta trổ tài sức mạnh cánh tay mình? Hãy xem kìa, những kẻ côn đồ và vô lại nào đang xông ra cản trở ta; hãy xem những quái vật nào đang đối đầu với ta; hãy xem những gương mặt gớm ghiếc nào đến để dọa dẫm chúng ta! Đợi đấy, lũ khốn kiếp, chúng mày sẽ sớm được thấy tay ta!” Nói đoạn, chàng đứng phắt dậy trên thuyền, cất cao giọng tuôn ra những lời đe dọa nhắm vào mấy người thợ xay: “Lũ dân đê tiện lại còn tồi tệ đường lối kia, hãy trả lại sự tự do và phóng thích cho kẻ mà chúng mày đang giam cầm trong pháo đài hay ngục thất này, dù kẻ đó cao sang hay thấp hèn, thuộc bất kỳ bậc thứ hay phẩm giá nào đi nữa, bởi ta đây là Don Quixote de la Mancha, hay còn gọi là Hiệp Sĩ Sư Tử, kẻ được định mệnh trên thiên đình trao trọn sứ mệnh mang lại cái kết viên mãn cho cuộc phiêu lưu này!” Vừa nói, chàng vừa rút gươm khua khoắng những đường kiếm vào không trung về phía những người thợ xay. Nhưng họ, dẫu nghe thấy chứ chẳng hiểu một chữ nào trong mớ lý sự nhảm nhí ấy, vẫn cố sức đẩy lùi chiếc thuyền vốn đang lao vào dòng nước xiết của các guồng quay. Sancho quỳ rạp xuống, số sắng cầu nguyện thiên lôi cứu giúp mình thoát khỏi hiểm nguy kề cận; và lời cầu nguyện đã được linh ứng nhờ sự lanh lẹ và tháo vát của mấy người thợ xay. Họ dùng sào đẩy mạnh chiếc thuyền lại, dẫu vậy vẫn không tránh khỏi việc làm lật thuyền và hất văng cả Don Quixote lẫn Sancho xuống nước. Thật may cho Don Quixote là chàng bơi giỏi như ngỗng, dù trọng lượng của bộ giáp sắt đã kéo chìm chàng xuống đáy hai lần; và nếu không có mấy người thợ xay lao xuống vớt cả hai lên, thì có lẽ đôi chủ tớ này đã nát thây như thành Troy từ lâu rồi. Ngay khi được kéo lên bờ trong tình trạng ướt sũng chứ chẳng phải vì khát, Sancho liền sụp xuống, chắp tay, ngước mắt lên trời, cất lời cầu nguyện dài và thiết tha lên Chúa, xin Ngài từ nay mãi mãi cứu vớt mình khỏi những mưu đồ và hành động liều lĩnh của lão chủ. Lúc bấy giờ, mấy kẻ đánh cá — chủ nhân của chiếc thuyền đã bị guồng nước nghiền nát — mới đi tới. Thấy chiếc thuyền tan tành, họ liền xông vào lột đồ của Sancho và đòi Don Quixote bồi thường. Thế nhưng, với vẻ mặt điềm tĩnh lạ thường như chẳng có chuyện gì xảy ra, chàng điềm nhiên bảo những người thợ xay và dân chài rằng chàng sẽ vui lòng đền tiền chiếc thuyền ấy hết sức, với điều kiện họ phải trao trả lại cho chàng tự do, lành lặn, người hay những kẻ đang bị giam cầm trong cái lâu đài của họ.
“Cái con người hay cái lâu đài quái quỷ nào mà mày đang lải nhải thế, đồ điên? Mày định cướp đi những người đến đây xay lúa trong mấy cái cối xay này chắc?”
Don Quixote thầm nghĩ: “Thế là đủ rồi, cố dùng lời van xin để thuyết phục lũ vô lại này làm việc thiện chẳng khác nào đàn gãi tai trâu. Trong cuộc phiêu lưu này, chắc chắn đã có hai vị pháp sư hùng mạnh chạm trán nhau, người này phá hoại những gì người kia mưu tính; một người chuốc thuyền cho ta, còn người kia lại lật úp nó. Chúa giúp chúng con, cõi đời này toàn những âm mưu và mưu chước chống chọi lẫn nhau. Ta hết đường rồi.” Rồi quay về phía mấy cái cối xay, chàng lớn tiếng nói: “Hỡi những người bạn, bất luận các ngươi là ai đang bị giam cầm trong ngục thất kia, hãy tha thứ cho ta vì tai họa của ta và của các ngươi mà ta không thể giải cứu các ngươi thoát khỏi nỗi khổ ải này; cuộc phiêu lưu này chắc chắn đã được định đoạt và dành sẵn cho một hiệp sĩ khác.”
Nói đoạn, chàng dàn xếp với đám dân chài và trả năm mươi đồng thực cho chiếc thuyền. Sancho miễn cưỡng móc tiền trả cho họ, lầm bầm: “Thêm dăm vụ buôn thuyền thế này nữa là chúng ta khánh kiệt vốn liếng.”
Đám dân chài và thợ xay đứng trân trân nhìn hai con người có ngoại hình kỳ dị, khác hẳn người thường ấy, hoàn toàn chẳng tài nào hiểu nổi đầu đuôi những lời lẽ và câu hỏi mà Don Quixote trút lên đầu họ; và đi đến kết luận rằng hai kẻ này bị điên nặng, họ liền bỏ mặc chủ tớ chàng, thợ xay quay về cối xay còn dân chài trở về lều bến. Don Quixote và Sancho quay lại với bầy thú, quay lại với kiếp sống súc vật của mình, và thế là khép lại cuộc phiêu lưu chiếc thuyền phép.
