Đêm hôm ấy có chút âm u, dẫu trên bầu trời có trăng nhưng lại khuất bóng ở tận phương nào; bởi thỉnh thoảng phu nhân Diana vẫn hay dạo chơi sang tận phía đối cực của địa cầu, để lại những ngọn núi chìm trong sắc đen và các thung lũng ngập tràn bóng tối. Don Quixote cũng thuận theo tự nhiên mà ngủ giấc đầu tiên, nhưng lại không chợp mắt thêm giấc nào nữa, điều này rất khác với Sancho – kẻ chẳng bao giờ biết đến giấc ngủ thứ hai là gì, bởi gã có thể ngủ một mạch từ đêm đến sáng, qua đó cho thấy gã có một thể chất tráng kiện và một tâm hồn chẳng bận tâm lo nghĩ điều chi. Những ưu tư cứ dằn vặt khiến Don Quixote thao thức khôn nguôi, đến mức lão phải đánh thức Sancho dậy và bảo rằng: "Ta lấy làm lạ cho sự dửng dưng trong tâm tính của ngươi đấy, hỡi Sancho. Ta tin rằng ngươi được tạc bằng cẩm thạch hoặc đồng thau cứng cỏi, hoàn toàn vô cảm trước mọi xúc động hay nỗi niềm. Ta trằn trọc trong khi ngươi ngủ vùi, ta khóc than trong khi ngươi cất tiếng hát, ta lả đi vì đóng khổ trong khi ngươi lại chậm chạp và dật dờ vì quá đỗi no nê. Phận làm tôi hiền tớ thảo thì phải biết san sẻ nỗi đau và thấu cảm muộn phiền với chủ nhân, dẫu có là để làm hàng xóm láng giềng hay giữ bề ngoài đi chăng nữa. Hãy nhìn sự tĩnh lặng của đêm đen kìa, nhìn chốn hoang vắng này xem, chúng đang mời gọi chúng ta phá vỡ giấc ngủ bằng một phiên canh thức nào đó đấy. Hãy đứng dậy – theo cách sống của ngươi ấy –, dời chân ra xa một chút, rồi với một tâm hồn cao thượng và lòng dũng cảm hân hoan, hãy tự quất cho mình ba bốn trăm roi để trừ bớt tội danh trong sổ giải yểm cho Dulcinea; ta khẩn khoản nài xin ngươi đấy, coi đây là một lời thỉnh cầu, bởi ta chẳng muốn phải đọ sức với ngươi lần thứ hai đâu, vì ta thừa biết tay ngươi nặng cỡ nào. Ngay khi ngươi quất xong, chúng ta sẽ dành phần còn lại của đêm để ta cất tiếng ca về nỗi đoạn trường, còn ngươi ngâm nga về lòng chung thủy, khởi đầu ngay lập tức cho đời sống mục đồng mà chúng ta sắp sửa theo đuổi tại làng của mình."

Sancho đáp: "Thưa ngài, tôi chẳng phải nhà tu hành nào để mà dứt bỏ giấc ngủ giữa chừng rồi tự tra tấn thân xác thế này, mà tôi cũng chẳng thấy ai lại có thể chuyển ngay từ thái cực đau đớn của việc chịu roi sang thái cực âm nhạc được cả. Ngài có ơn huệ thì để cho tôi ngủ yên, đừng có làm phiền tôi chuyện quất roi nữa nhé; bằng không ngài sẽ khiến tôi phải thề là chẳng thèm đụng đến dù chỉ một sợi lông trên áo giáp của mình, chứ đừng nói chi đến da thịt."

Don Quixote liền thốt lên: "Hỡi trái tim sắt đá! Hỡi kẻ hầu vô tình! Hỡi hạt gạo ban ơn uổng phí và những ân huệ chẳng biết ghi nhận, cả những gì ta đã ban cho ngươi lẫn những gì ta dự tính trao tay! Nhờ ta mà ngươi mới được làm tổng đốc, và cũng nhờ ta mà ngươi đang đứng trước kỳ vọng nhãn tiền sẽ được phong tước bá, hay đạt được một chức tước tương đương nào đó, bởi ta thì – *post tenebras spero lucem*."

Sancho nói: "Tôi chẳng hiểu câu đó nghĩa là gì; tất cả những gì tôi biết là chừng nào còn ngủ thì tôi chẳng biết sợ hãi hay hy vọng, chẳng có rắc rối hay vinh quang gì sất; và xin vạn phúc ban cho kẻ nào đã phát minh ra giấc ngủ – chiếc áo choàng che phủ mọi suy nghĩ của con người, thứ lương thực đánh bay cơn đói, ngụm nước xua tan cơn khát, ngọn lửa sưởi ấm cái lạnh, hơi lạnh điều hòa cái nóng, và tóm lại, là đồng tiền vạn năng dùng để mua chuộc vạn vật, là chiếc cân công bằng đưa người chăn cừu sánh ngang với bậc đế vương và kẻ khôn ngoan đứng chung hàng với kẻ khờ khạo. Tôi từng nghe người ta nói giấc ngủ chỉ có một lỗi duy nhất, ấy là nó rất giống cái chết; bởi ranh giới giữa một kẻ đang ngủ và một người đã chết thực ra rất đỗi mong manh."

Don Quixote khen ngợi: "Chưa bao giờ ta thấy ngươi ăn nói văn hoa đến thế, hỡi Sancho; và đến đây thì ta bắt đầu thấy thấm thía cái chân lý trong câu tục ngữ mà ngươi hay trích dẫn: 'Gần mực thì đen, gần đèn thì rạng'."

Sancho đáp lại ngay: "Chaả, thưa chúa công đời tôi, thề có mạng sống của tôi đây, người đang tuôn ra đống tục ngữ đấy chứ có phải tôi đâu, chúng cứ chực trào ra khỏi miệng ngài thành từng cặp nhanh hơn cả tôi ấy chứ; chỉ có điều khác biệt giữa tục ngữ của tôi với ngài là thế này: của ngài thì đúng lúc còn của tôi thì trật thời điểm; nhưng dù sao đi nữa, thì tất cả chúng cũng đều là tục ngữ cả thôi."

Đúng lúc ấy, hai thầy trò chợt nghe thấy một thứ âm thanh hỗn độn, thô ráp như đang lan tỏa khắp các thung lũng xung quanh. Don Quixote vùng đứng dậy đặt tay lên chuôi gươm, còn Sancho thì nép mình dưới bóng chú Lừa Dapple, đặt đống áo giáp sang một bên và cái yên ngựa sang bên kia, run rẩy sợ hãi chẳng kém gì vẻ bồn chồn của Don Quixote. Tiếng động mỗi lúc một lớn hơn và tiến sát đến gần hai con người đang khiếp đảm, hoặc ít ra là một người, chứ còn kẻ kia thì lòng dũng cảm đã rõ mười mươi ai cũng biết. Sự tình thực ra là có mấy kẻ đang lùa hơn sáu trăm con heo đem đi bán hội chợ, và chúng đang trên đường di chuyển vào giờ đó; tiếng kêu la, tiếng ì ạch hộc hệch của bầy heo lớn đến mức làm điếc đặc cả tai của Don Quixote lẫn Sancho Panza, khiến họ chẳng tài nào đoán ra đó là âm thanh gì. Đàn heo với tiếng kêu la vang dội tràn đến như một con sóng lớn, chẳng mảy may kính trọng gì đến phẩm giá của Don Quixote hay Sancho, cứ thế càn quét qua cả hai thầy trò, phá nát chiến lũy của Sancho, không những hất ngã Don Quixote mà còn tông ngã dúi dụi cả con Rocinante xuống đất; giữa tiếng giẫm đạp, tiếng khò khè cùng tốc độ băng băng của lũ súc vật ô uế ấy, yên ngựa, giáp trụ, con Dapple và Rocinante đều bị hất văng tứ tán trên mặt đất, để mặc Sancho và Don Quixote ngơ ngác chẳng biết xoay sở ra sao.

Sancho chật vật bò dậy, nài nỉ chủ nhân trao gươm cho mình để hắn xin được tẩm quất nửa tá đám heo bẩn thỉu vô phép tắc kia, bởi lúc này hắn đã nhận ra chúng chỉ là lũ heo mà thôi.

Don Quixote từ tốn bảo: "Hãy để chúng đi, hỡi bạn hiền; sự nhục nhã này chính là hình phạt cho tội lỗi của ta; và đó là sự trừng phạt công minh từ thiên đường, để cho chó sói phanh thây một hiệp sĩ bại trận, ong vò vẽ chích ngài và heo chà đạp dưới chân."

Sancho lầm bầm: "Tôi đoán rằng việc ruồi muỗi chích tàn tạ các gã hầu của hiệp sĩ bại trận, chí rận tha hồ gặm nhấm, rồi cơn đói hoành hành cũng là sự trừng phạt của thiên đường nốt quá. Nếu tụi hầu chúng tôi là con cháu ruột thịt của các vị hiệp sĩ mà chúng tôi phụng sự, thì việc hình phạt vì thói hư tật xấu của họ giáng xuống đầu chúng tôi đến tận đời thứ tư cũng chẳng có gì lạ. Thế nhưng nhà Panza thì can cớ gì đến dòng họ Quixote chứ? Thôi nào, thôi nào, hãy nằm xuống ngủ nốt chút thời gian ngắn ngủi còn lại của đêm nay đi, rồi Chúa sẽ ban bình minh và mọi chuyện lại đâu vào đấy thôi."

Don Quixote đáp lời: "Cứ ngủ đi, hỡi Sancho, vì ngươi sinh ra là để ngủ cũng như ta sinh ra để thức; và trong khoảng thời gian từ giờ cho đến lúc trời hửng sáng, ta sẽ thả lỏng những suy nghĩ của mình, tìm cách trút bầu tâm sự qua một khúc thơ nhỏ mà ta đã tự nhẩm trong đầu đêm qua khi ngươi chẳng hề hay biết."

Sancho đáp: "Tôi thì nghĩ rằng những suy nghĩ nào mà cho phép người ta làm thơ chắc chẳng có mấy trọng lượng đâu; ngài cứ việc tuôn thơ thẩn tùy thích, còn tôi thì cứ tranh thủ ngủ cho đã đời cái đã;" và đoạn, tìm lấy khoảng đất vừa đủ, hắn trùm kín người lại và chìm sâu vào giấc ngủ say nồng, chẳng mảy điều kiện trói buộc, nợ nần hay phiền muộn nào có thể quấy rầy. Dựa lưng vào thân cây dẻ gai hoặc cây sủi – bởi Cide Hamete không nêu rõ đó là loại cây gì –, Don Quixote cất tiếng hát giữa những tiếng thở dài của chính mình:

Khi lòng con nhớ thương,

Hỡi Tình Yêu, trước tàn nhẫn ngài mang,

Con tìm về cõi chết,

Hy vọng tìm được bến bờ bình yên.

Nhưng khi vừa đến gần,

Cái bến rày ao ước giữa biển đau,

Hạnh phúc bỗng dâng trào,

Khiến sự sống hồi sinh và chân con chần chừ mãi.

Cứ thế đời giết ta,

Rồi cái chết lại đưa ta về với sự sống;

Định mệnh thật trớ trêu,

Đùa giỡn với sinh tử tựa trò chơi!

Lão thở dài sườn sượt sau mỗi câu thơ, nước mắt đầm đìa chẳng kém gì một kẻ có trái tim tan nát vì nỗi đau thất trận và cảnh sinh ly tử biệt với nàng Dulcinea.

Và rồi ánh ban mai ló dạng, những tia nắng chiếu thẳng vào mắt Sancho khiến hắn bừng tỉnh. Hắn chồm dậy, vươn vai, phủi quần áo và duỗi cái thân hình lười nhác của mình; nhìn thấy cảnh tượng tàn hoang mà bầy heo đã gây ra cho hành lý trữ sẵn, hắn liền rủa xả đám súc vật ấy cùng với tổ tông nhà chúng. Sau đó, hai thầy trò tiếp tục lên đường, và khi màn đêm vừa buông xuống, họ thấy khoảng chục kẻ cưỡi ngựa và bốn năm kẻ đi bộ đang tiến về phía mình. Tim Don Quixote đập loạn nhịp trong khi Sancho thì run rẩy vì sợ hãi, bởi những kẻ đang đến gần đều mang giáo lẫn khiên, trông vô cùng hiếu chiến. Don Quixote quay sang bảo Sancho: "Nếu ta có thể dùng đến vũ khí và lời hứa không trói buộc đôi tay ta, thì ta chẳng coi đám quân địch đang kéo đến đây ra gì ngoài dăm cái bánh ngọt; nhưng ngộ nhỡ chúng lại là thứ gì khác với những gì chúng ta phỏng đoán thì sao." Lúc này đám người cưỡi ngựa đã tiến đến gần, họ giương giáo vây quanh Don Quixote trong im lặng, chĩa thẳng mũi giáo vào lưng lẫn ngực lão với vẻ đe dọa chết chóc. Một kẻ đi bộ đặt ngón tay lên môi ra hiệu giữ im lặng, rồi chộp lấy dây cương của con Rocinante kéo lệch khỏi con đường, trong khi những kẻ khác lùa Sancho cùng con Dapple đi trước; tất cả đều giữ một sự im lặng kỳ lạ, bước theo dấu chân kẻ đang dẫn đầu Don Quixote. Hai ba lần lão cố gắng gặng hỏi xem họ đang áp giải mình đi đâu và muốn gì, nhưng ngay khi lão vừa hé môi là họ liền đe dọa bịt miệng bằng những mũi giáo sắc lẹm; Sancho cũng chịu chung số phận, bởi hễ cứ hở môi định nói câu nào là một kẻ đi bộ lại chích cho hắn một phát bằng gậy thúc gia súc, con Dapple cũng bị dồn ép y hệt như thể nó cũng muốn lên tiếng vậy. Khi đêm xuống, tốc độ di chuyển nhanh dần lên, nỗi sợ hãi của hai kẻ tù binh ngày một lớn, nhất là khi họ nghe văng vẳng những tiếng lăng mạ vang lên xung quanh: "Đi mau, hỡi lũ Troglodyte;" "Im lặng, hỡi đám rợ man rác;" "Hành quân đi, hỡi lũ ăn thịt người;" "Không được thì thầm, hỡi những kẻ Scythia;" "Đừng có mở mắt ra, hỡi lũ Polyphemus sát nhân, lũ sư tử khát máu," cùng vô số những biệt hiệu cay nghiệt khác mà bọn bắt cóc dùng để tra tấn đôi tai của cả chủ lẫn tớ. Sancho vừa đi vừa lầm bầm tự nhủ: "Tụi mình hóa thành lũ ngốc, thợ cạo, súc vật rồi sao! Tôi chẳng ưa mấy cái tên đó chút nào đâu; đúng là 'chúng ta đang gặt gió mùa gặt bão mà'; 'tai họa cứ ập xuống đầu một lúc như gậy đập lưng chó', và lạy Chúa trời xin đừng để cuộc phiêu lưu xui xẻo này giáng cho tụi mình những đòn roi còn tồi tệ hơn thế."

Don Quixote cưỡi ngựa đi trong trạng thái ngây dại hoàn toàn, dẫu dùng hết trí khôn cũng chẳng tài nào hiểu nổi ý nghĩa của những lời lăng mạ mà họ gán cho mình, và kết luận duy nhất lão có thể rút ra là chẳng có điều gì tốt đẹp để hy vọng mà chỉ toàn tai ương đáng sợ. Và rồi, khoảng một tiếng sau nửa đêm, họ đã đến một lâu đài mà Don Quixote vừa nhìn là nhận ra ngay đó chính là dinh thự của vị công tước mà họ từng ghé qua cách đây không lâu. "Lạy Chúa tôi!" – lão thốt lên khi nhận ra chốn cũ – "Chuyện này là sao thế hả? Nơi đây vốn dĩ luôn ngập tràn sự lịch thiệp và nhã nhặn cơ mà; thế nhưng với kẻ bại trận thì những ân huệ cũng hóa thành tai họa, còn tai họa thì lại càng tồi tệ hơn."

Họ bước vào khoảng sân chính của lâu đài và thấy nơi đây đã được trang hoàng, bố trí theo một phong cách càng làm tăng thêm sự kinh ngạc lẫn nỗi sợ hãi gấp bội phần trong lòng họ, như sẽ được bày tỏ rõ hơn ở chương tiếp theo.