Nếu trước khi bị đánh gục, Don Quixote từng bị muôn vàn suy nghĩ day dứt, thì sau cú ngã ấy, số tư tưởng ấy lại càng nhân lên gấp bội. Như đã nhắc đến, ngài đang ngồi dưới bóng cây, và tại chốn ấy, những ý nghĩ bu lại quanh ngài chẳng khác nào bầy ruồi bâu mật, thi nhau châm chích tâm can. Vài ý nghĩ xoay quanh việc giải nguyền cho Dulcinea, số khác lại bận tâm về cuộc sống ngài sắp sửa dấn thân trong quãng thời gian bị buộc phải lui về ở ẩn. Sancho bước đến, hết lời ca ngợi tấm lòng rộng lượng của gã hầu Tosilos.

Don Quixote liền cất lời: "Này Sancho, chẳng lẽ ngươi vẫn đinh ninh rằng kẻ kia là một tên hầu chính hiệu hay sao? Dường như ngươi đã quên mất cảnh ngươi từng tận mắt thấy Dulcinea bị biến đổi thành một ả nhà quê, rồi Hiệp sĩ Gương Soi hóa ra chính là cử nhân Carrasco—tất cả đều là trò phù phép của những kẻ tiểu nhân đang giày vò ta. Nhưng nói ta nghe xem, ngươi có hỏi cái kẻ mà ngươi gọi là Tosilos ấy xem Altisidora giờ ra sao không? Nàng có khóc thương vì ta vắng bóng, hay đã sớm ném vào quên lãng những khúc tư tình từng dằn vặt nàng thuở ta còn ở đó?"

Sancho đáp: "Những điều cháu bận tâm chẳng có chỗ nào chừa lại thời gian để hỏi han mấy câu ngớ ngẩn ấy cả. Lạy Chúa tôi, thưa ngài! Bộ ngài đang ở trong tâm trạng để đi dò xét tâm tư người khác, nhất là mấy chuyện ái tình cơ chứ?"

Don Quixote bảo: "Ngươi hãy nghe đây, hỡi Sancho, giữa việc làm vì tình yêu và việc làm vì lòng biết ơn có một khoảng cách rất lớn. Một hiệp sĩ hoàn toàn có thể miễn nhiễm với tình yêu, nhưng nói cho đúng thì ngài không thể nào là kẻ vô ơn. Nhìn bề ngoài, Altisidora dường như thực lòng yêu ta; nàng đã tặng ta ba chiếc khăn tay mà ngươi đều biết; nàng khóc lóc khi ta tiễn biệt, nàng nguyền rủa ta, nàng mắng mỏi ta, vứt bỏ cả liêm sỉ để than khóc công khai—đó đều là những biểu hiện cho thấy nàng say đắm ta, bởi cơn thịnh nộ của kẻ si tình luôn kết thúc bằng những lời nguyền rủa. Ta chẳng có chút hy vọng nào để ban phát cho nàng, cũng chẳng có báu vật nào để dâng tặng, vì tất cả của cải của ta đều đã thuộc về Dulcinea, còn kho báu của các hiệp sĩ giang hồ thì cũng tựa như của mấy nàng tiên trong truyền thuyết, chỉ là ảo ảnh và dối lừa. Thứ duy nhất ta có thể trao cho nàng là một góc trong ký ức của ta, dĩ nhiên là vẫn phải nhường chỗ cho bóng hình Dulcinea—người mà ngươi đang đối xử bất công vì cái tội lười biếng, chẳng chịu tự quất roi và đánh đòn lên cái tấm thân ấy—giá mà ta được thấy nó bị lũ sói tha đi còn hơn—cái tấm thân chỉ chực giữ lại cho giun dế chứ nhất định không chịu ra tay cứu rỗi vị phu nhân đáng thương nọ."

Sancho đáp lại: "Thưa ngài, nếu phải nói thật lòng, cháu tài nào ép mình tin được rằng việc quất vào mông cháu lại có liên quan gì đến việc giải nguyền cho một người bị phù phép; chẳng khác nào bảo rằng 'Đau đầu thì xoa dầu vào gối'. Dù thế nào đi nữa, cháu dám thưa chắc rằng trong tất cả những cuốn sách viết về hiệp sĩ giang hồ mà ngài từng đọc, chưa bao giờ ngài bắt gặp chuyện có ai đó được giải nguyền bằng đòn roi cả. Nhưng dù có hay không thì cháu cũng chỉ tự quất mình khi nào hứng chí và khi nào tiện bề tự quất cho thoải mái mà thôi."

Don Quixote nói: "Cầu trời khấn Phật! Và xin ơn trên ban cho ngươi sự tỉnh ngộ để thấu hiểu bổn phận phải giúp đỡ vị phu nhân của ta—người cũng chính là phu nhân của ngươi, chừng nào ngươi còn thuộc về ta."

Vừa đi vừa trò chuyện như thế, họ đã đặt chân đến đúng cái chừng nơi họ từng bị đàn bò tót húc ngã. Don Quixote nhận ra ngay, bèn bảo với Sancho: "Đây chính là bãi cỏ nơi chúng ta từng gặp những cô mục nữ vui tươi cùng các chàng mục tử hào hoa đang tìm cách hồi sinh và tái hiện khung cảnh Arcadia thanh bình. Đó là một ý tưởng mới mẻ biết bao và cũng thật tuyệt vời; noi theo gương ấy, nếu ngươi cũng đồng tình, hỡi Sancho, ta muốn chúng ta hãy hóa thân thành những mục tử, chí ít là trong khoảng thời gian ta phải sống ẩn dật. Ta sẽ mua vài con cừu cái cùng mọi vật dụng cần thiết cho đời sống mục đồng; còn ta, dưới cái tên mục tử Quixotize, và ngươi trong vai mục tử Panzino, chúng ta sẽ lang thang qua những cánh rừng, lùm cây và đồng cỏ, nơi thì cất tiếng ca hát, nơi thì ngâm khúc ngợi ca, uống dòng nước trong vắt từ các con suối, khe rạch hay dòng sông uốn lượn. Những cội sồi sẽ hào phóng dâng tặng ta trái ngọt, thân cây bồ đề xù xì làm ghế ngồi, bóng liễu che rợp mát, hoa hồng tỏa hương thơm ngát, những đồng cỏ trải dài như tấm thảm muôn màu muôn sắc; bầu không khí trong lành sẽ ban cho ta hơi thở, trăng sao thắp sáng đêm tối cho ta; tiếng hát sẽ là niềm vui, khúc oán than sẽ là niềm hạnh phúc, thần Apollo sẽ ban cho ta những vần thơ, còn tình yêu sẽ trao ta những ý tưởng nên thơ để tên tuổi chúng ta được lưu danh muôn thuở, chẳng những ở thời đại này mà còn cho cả mai sau."

Sancho đáp: "Ôi trời ơi, cái lối sống ấy đúng là vừa khít, không chê vào đâu được với ý thích của cháu; và hơn thế nữa, cử nhân Samson Carrasco cùng bác thợ cạo Nicholas vừa mới trông thấy là sẽ muốn đuổi theo ngay để làm mục tử chung với chúng ta. Cầu trời cho ông phó tế đừng nổi hứng muốn gia nhập đàn cừu nữa nhé, ông ấy vốn vui tính và thích hưởng thụ thế cơ mà."

Don Quixote nói: "Ngươi nói rất phải, hỡi Sancho; và cử nhân Samson Carrasco, nếu bước chân vào hội mục tử—điều chắc chắn sẽ xảy ra—có thể tự gọi mình là mục tử Samsonino, hay hoạ hoằn lắm là mục tử Carrascon; bác thợ cạo Nicholas có thể lấy tên là Niculoso, giống như cụ Boscan ngày trước từng được gọi là Nemoroso; còn về phần ông phó tế, ta chẳng biết nên gắn cho ông cái tên gì cho hợp, trừ phi lấy từ chức danh của ông và gọi là mục tử Curiambro. Riêng mấy cô mục nữ mà chúng ta sẽ làm người yêu, ta có thể tha hồ lựa chọn tên tuổi dễ dàng như hái lê vậy; vì tên của phu nhân ta dùng cho mục nữ hay công chúa đều hợp cả, nên ta chẳng cần bận tâm tìm cái tên nào khác cho xứng hơn; còn với vợ ngươi, ngươi thích đặt tên gì thì tùy."

Sancho bảo: "Cháu chẳng muốn đặt tên nào khác ngoài Teresona, cái tên nghe rất hợp với vóc dáng đẫy đà và đúng với tên thật của bà ấy là Teresa; rồi khi cháu cất lời ca ngợi nàng trong những vần thơ của mình, cháu sẽ cho thấy tình yêu của cháu trinh bạch nhường nào, vì cháu chẳng dại gì đi tìm 'cơm trắng ở nhà người' trong khi nhà mình sẵn có. Ông phó tế thì không thể có mục nữ được rồi, để làm gương tốt cho thiên hạ; còn cử nhân nếu cứ thích có một người thì đó là việc riêng của ngài ấy."

Don Quixote thốt lên: "Lạy Chúa tôi, bạn hiền Sancho của ta ơi! Chúng ta sẽ có một cuộc đời tuyệt vời biết bao! Những âm thanh kèn oboe và kèn túi Zamora nào sẽ vang lên tai ta, cả những tiếng trống cơm, tambourine và đàn rebeck nữa! Rồi nếu giữa bao nhiêu thứ âm nhạc đa dạng ấy lại văng vẳng thêm tiếng kèn albogue, thì hầu như mọi loại nhạc cụ chốn đồng quê đều có mặt đủ cả."

Sancho hỏi: "Kèn albogue là gì thế ngài? Cháu chưa hề nghe ai nhắc tới hay tận mắt thấy nó bao giờ trong đời."

Don Quixote giải thích: "Albogue là những tấm đồng thau nhỏ giống như chiếc chân đèn, khi va vào nhau ở phần trũng sẽ tạo ra âm thanh dẫu không quá êm tai hay hòa hợp, nhưng lại chẳng hề khó chịu chút nào, và cực kỳ ăn rơ với những âm điệu mộc mạc của kèn túi lẫn trống cơm. Từ albogue có gốc gác từ tiếng Moorish, cũng giống như tất cả các từ trong tiếng Tây Ban Nha bắt đầu bằng chữ al; ví dụ như almohaza, almorzar, alhombra, alguacil, alhucema, almacen, alcancia và nhiều từ loại tương tự khác, dẫu số lượng cũng chẳng còn nhiều lắm. Ngôn ngữ của chúng ta chỉ có đúng ba từ gốc Moorish tận cùng bằng chữ i là borceguí, zaquizamí và maravedí. Còn các từ alhelí và alfaquí thì vừa nhìn chữ al ở đầu vừa nhìn chữ i ở cuối là biết ngay là tiếng Ả Rập. Ta tiện miệng nhắc đến điều này vì sự tình cờ gợi nhớ tới tiếng albogue; và nó sẽ giúp ích rất nhiều cho chúng ta trong việc thực hành hoàn hảo nghề mục tử này, bởi như ngươi biết đấy, ta vốn có chút hoa tay về thơ ca, và ngoài ra cử nhân Samson Carrasco cũng là một tay thơ phú cừ khôi. Về phần ông phó tế thì ta không dám chắc, nhưng ta dám cá là trong người ông ấy cũng có ít nhiều máu thi sĩ, và chắc chắn bác thợ cạo Nicholas cũng vậy, vì hầu hết hoặc phần lớn thợ cạo đều biết gảy đàn ghi-ta và xâu chuỗi mấy vần thơ. Ta sẽ ngâm khúc oán than về cuộc chia ly; ngươi sẽ tự hào khoe khoang như một kẻ si tình chung thủy; mục tử Carrascon sẽ xuất hiện như một kẻ bị cự tuyệt, còn mục tử Curiambro thì thích làm gì tùy ý; cứ thế, mọi chuyện sẽ diễn ra vui vẻ đúng như mong mỏi của con tim."

Đáp lời ngài, Sancho thưa: "Cháu mới xui xẻo làm sao, thưa ngài, cháu chỉ sợ cái ngày cháu được thấy mình làm cái nghề ấy sẽ chẳng bao giờ tới. Ôi, cháu sẽ làm những chiếc thìa xinh xắn biết bao khi trở thành một mục tử! Nào là cháo sữa, kem tươi, vòng hoa, cùng bao nhiêu món đồ linh tinh của nhà nông! Và dẫu chúng có chẳng mang lại cho cháu tiếng tăm về sự khôn ngoan đi nữa, thì thế nào cũng giúp cháu nổi danh khéo tay cho mà xem. Con gái cháu là Sanchica sẽ mang cơm ra tận đồng cỏ cho chúng ta. Nhưng mà khoan đã—con bé trông xinh xắn lắm, mà chốn mục đồng thì có khối kẻ ranh mãnh hơn là chân chất; cháu không muốn con bé 'đi tìm lông cừu lại về tay không'; chuyện tán tỉnh và những ham muốn bất chính chốn đồng quê cũng phổ biến chẳng kém gì thành thị, và ở lều tranh mục tử cũng chẳng khác gì chốn cung điện hoàng gia; 'trừ được nguyên nhân thì dứt được tội lỗi'; 'mắt không thấy thì lòng không đau' và 'tránh xa rắc rối vẫn hơn là nhận lời cầu nguyện của người hiền'."

Don Quixote liền ngắt lời: "Hãy dẹp ngay mấy câu tục ngữ của ngươi đi, hỡi Sancho! Bất cứ câu nào trong số những câu ngươi vừa phun ra cũng đủ để diễn tả ý ngươi rồi; đã bao lần ta khuyên ngươi chớ nên lạm dụng tục ngữ và phải biết tiết chế khi dùng chúng, nhưng có vẻ như ta chỉ đang 'nước đổ đầu vịt' hay 'ngựa quen đường cũ'."

Sancho bèn cãi: "Cháu thấy ngài chẳng khác nào cái câu thiên hạ hay nói: 'Nồi méo lại chê chảo mẻ'. Ngài mắng cháu vì tội thốt ra tục ngữ, trong khi chính ngài cũng đang nhét chúng vào miệng từng đôi một đấy thôi."

Don Quixote đáp lại: "Ngươi hãy lưu ý điều này, hỡi Sancho: ta dùng tục ngữ đúng chỗ, và khi ta viện dẫn thì chúng khớp với nhau như khít ngón tay; còn ngươi thì cứ lôi chúng vào một cách khiên cưỡng, cốt để nhét vào chứ chẳng phải để dẫn dắt vấn đề. Nếu ta nhớ không lầm, ta đã bảo ngươi rồi, tục ngữ là những châm ngôn ngắn gọn đúc rút từ kinh nghiệm và quan sát của các bậc hiền triết đời xưa; nhưng câu tục ngữ nào dùng sai chỗ thì chỉ là lời nhảm nhí chứ chẳng phải châm ngôn. Thôi, dừng ở đây được rồi; trời sắp sập tối rồi, chúng ta hãy tạt vào một khoảng cách xa đường cái một chút để qua đêm; ngày mai ra sao, chỉ có Chúa mới biết được."

Họ rẽ khỏi con đường, ăn một bữa tối muộn màng và đạm bạc, hoàn toàn trái với ý muốn của Sancho. Trong đầu gã cứ luẩn quẩn suy nghĩ về những gian truân gắn liền với đời hiệp sĩ giang hồ trong chốn rừng sâu núi thẳm, dẫu đôi khi sự sung túc vẫn xuất hiện ở những lâu đài hay dinh thự, như nhà Don Diego de Miranda, tại đám cưới của chàng trai giàu có Camacho, hay ở nhà Don Antonio Moreno; tuy nhiên, gã tự nhủ rằng chẳng có đêm nào dài hơn ngày mãi, thế là đêm hôm ấy trôi qua với việc gã chìm trong giấc ngủ còn chủ nhân thì thức trắng canh thâu.