Vì phàm là vật ở đời chẳng có gì tồn tại vĩnh cửu, mà muôn sự từ khởi đầu đều xuôi dần về hồi kết, nhất là sinh mạng con người; lại thêm Don Quixote không hề nhận được đặc ân nào từ trời cao để níu kéo nhịp điệu cuộc đời, nên chung cục và ngày tàn đã đến với ngài vào lúc ngài ít ngờ nhất. Chẳng biết vì nỗi u sầu do ý nghĩ về thất bại mang lại, hay do ý Chúa định đoạt như vậy, một cơn sốt đã quật ngã ngài, giam chặt ngài trên giường bệnh suốt sáu ngày liền. Trong khoảng thời gian ấy, các ân nhân của ngài là viên linh mục, chàng tú tài và bác thợ cạo thường xuyên ghé thăm, trong khi bác quản gia trung thành Sancho Panza chẳng lúc nào rời nửa bước bên giường bệnh. Tin chắc rằng chính nỗi đau buồn vì bị đánh bại và vì ước nguyện lớn lao của đời mình — là giải thoát và hóa giải lời nguyền cho Dulcinea — không thành đã khiến ngài ra nông nỗi này, họ tìm đủ mọi cách để vực dậy tinh thần ngài. Chàng tú tài giục ngài hãy can đảm lên để gượng dậy bắt đầu cuộc sống mục đồng, và khoe rằng bản thân chàng đã soạn sẵn một bài thơ điền viên lấn át tất cả những gì Sannazaro từng viết, lại còn tự bỏ tiền mua hai con chó săn danh tiếng để giữ đàn, một con tên là Barcino và con kia tên là Butron, do một người chăn cừu ở Quintanar bán lại cho chàng.
Dẫu vậy, Don Quixote vẫn không tài nào rũ bỏ được nỗi buồn. Bằng hữu của ngài bèn mời thầy thuốc đến. Sau khi bắt mạch và tỏ ra không mấy yên lòng, vị bác sĩ phán rằng dù thế nào đi nữa, ngài cũng nên lo liệu phần hồn cho chu đáo, bởi thể xác đãâm phần nguy ngập. Don Quixote điềm tĩnh lắng nghe lời ấy; nhưng ngài bình thản bao nhiêu, thì bà quản gia, cô cháu gái và người hầu của ngài lại đau đớn bấy nhiêu, họ oà lên khóc nức nở cứ như thể ngài đã nằm chết ngay trước mặt. Nhận định của thầy thuốc là chứng u sầu và chán nản đang đẩy ngài đến bờ vực thẳm. Don Quixote nài nỉ họ để cho ngài nghỉ ngơi đôi chút vì ngài đang thèm ngủ. Mọi người vâng lời lui ra, và ngài thiếp đi một mạch, theo cách nói thông thường, hơn sáu tiếng đồng hồ, khiến bà quản gia và cô cháu gái cứ tưởng ngài ngủ luôn mãi mãi. Thế nhưng, hết khoảng thời gian đó, ngài tỉnh giấc và cất giọng lảng lảng kêu lên: “Chúc tụng Chúa Tối Cao, Đấng đã ban cho ta ơn huệ lớn lao nhường này. Quả thật xót thương của Ngài là vô biên, và tội lỗi loài người chẳng thể giới hạn hay ngăn trở được!”
Cô cháu gái chăm chú lắng nghe những lời của bác mình, thấy chúng mạch lạc hơn những điều bác thường thốt ra, ít nhất là trong suốt cơn bệnh, nên nàng bấy giờ mới cất tiếng hỏi: “Ngài đang nói gì vậy thưa bác? Có chuyện kỳ lạ gì xảy ra ư? Lòng xót thương hay tội lỗi nào của loài người mà bác đang nhắc đến thế?”
“Lòng xót thương, hỡi cháu gái,” Don Quixote đáp, “chính là những ơn huệ mà Chúa vừa ban cho ta lúc này, và như ta đã nói, tội lỗi của ta chẳng thể làm vướng mắc ơn huệ ấy. Lý trí của ta giờ đây đã rạch ròi và minh mẫn, gột sạch được những bóng tối u mê mà việc ta cứ mãi miết đọc những cuốn sách kiếm hiệp gớm ghiếc kia đã trùm lên tâm trí. Giờ đây ta đã nhìn thấu những điều ngớ ngẩn và lừa dối trong đó, và ta chỉ tiếc rằng sự vỡ mộng này đến quá muộn màng, chẳng còn đủ thời gian để ta chuộc lỗi bằng cách đọc những trang sách khác có thể soi sáng tâm hồn. Cháu gái ạ, ta cảm thấy mình đang cận kề cái chết, và ta muốn đón nhận nó sao cho xứng đáng để cuộc đời ta không mang tiếng là một kẻ điên khùng; bởi dẫu ta từng điên rồ, ta cũng không muốn sự thật ấy bị tô đậm thêm khi ta nhắm mắt xuôi tay. Hãy gọi giùm ta những người bạn quý mến: linh mục, tú tài Samson Carrasco, và bác thợ cạo Nicolas, vì ta muốn xưng tội và lập di chúc.” Nhưng cô cháu gái chưa kịp đi thì cả ba người đã bước vào. Vừa thoáng thấy họ, Don Quixote liền cất tiếng: “Tin vui cho các vị đây, thưa các ngài, ta nay không còn là Don Quixote xứ La Mancha nữa, mà là Alonso Quixano, người có lối sống từng mang lại cho ông cái tên Kẻ Lương Thiện. Giờ đây ta là kẻ thù của Amadis xứ Gaul và toàn bộ dòng dõi vô tận của y; ta căm ghét mọi giai thoại phàm tục về phong tục hiệp sĩ giang hồ; giờ ta đã nhận ra sự lầm lạc của mình và hiểm họa từ việc đọc chúng; giờ đây, nhờ ơn Chúa, lý trí ta đã tỉnh táo và ta căm ghét chúng tận xương tủy.”
Khi nghe ba người họ nghe ngài nói những lời ấy, họ chẳng còn nghi ngờ gì nữa rằng một cơn điên rồ mới lại ám ảnh ngài; và Samson lên tiếng: “Sao thế? Thưa ngài Don Quixote! Ngay lúc chúng ta nhận được tin phu nhân Dulcinea đã được giải nguyền, sao ngài lại thốt ra những lời này; ngay lúc chúng ta chuẩn bị trở thành những mục chăn cừu để sống cuộc đời ca hát như các bậc vương tôn, ngài lại tính chuyện làm ẩn sĩ ư? Xin ngài vì trời cao mà giữ lấy sự tỉnh táo, đừng nói những điều nhảm nhí nữa.”
“Tất cả những điều nhảm nhí ấy,” Don Quixote điềm tĩnh nói, “cho đến nay vẫn là sự thật làm hại ta, thì với sự giúp đỡ của Chúa, cái chết của ta sẽ xoay chuyển thành điều phước lành. Ta cảm thấy, thưa các ngài, ta đang bước nhanh về cõi chết; hãy dẹp bỏ những lời đùa cợt; hãy đưa tới đây một vị linh mục để ta xưng tội và một viên chưởng khế để lập di chúc; bởi trong cơn bĩ cực thế này, con người không được phép đùa giỡn với phần hồn của mình; và trong lúc cha xứ đang nghe ta xưng tội, xin ai đó hãy đi gọi viên chưởng khế hộ ta.”
Họ nhìn nhau, ngạc nhiên trước lời lẽ của Don Quixote; nhưng dù vẫn hoài nghi, họ ngầm tin là thật, và một trong những dấu hiệu khiến họ đi đến kết luận ngài sắp lâm chung chính là sự minh mẫn đột ngột và hoàn toàn ấy sau chuỗi ngày mê sảng; bởi nối tiếp những câu vừa thốt, ngài còn nói thêm rất nhiều điều, diễn đạt thật rành mạch, tôn kính và hợp lý, đủ để xua tan mọi ngờ vực và thuyết phục họ rằng trí óc ngài đã hoàn toàn bình thường. Vị linh mục đuổi tất cả ra ngoài, ở lại một mình để nghe ngài xưng tội. Chàng tú tài đi tìm viên chưởng khế và chẳng mấy chốc quay lại cùng ông ta và Sancho; bác hầu này, sau khi nghe tú tài kể tình trạng của chủ và thấy bà quản gia cùng cô cháu gái đang khóc lóc, liền sụt sùi tuôn dòng lệ.
Lễ xưng tội hoàn tất, vị linh mục bước ra nói: “Alonso Quixano Kẻ Lương Thiện quả thật đang lâm chung, và trí óc ngài hoàn toàn minh mẫn; giờ chúng ta có thể vào để ngài lập di chúc.”
Tin tức ấy giáng một đòn mạnh vào đôi mắt đang ngấn lệ của bà quản gia, cô cháu gái và người hầu trung thành Sancho Panza, khiến nước mắt họ trào ra ào ạt cùng vô vàn tiếng thở dài từ tận đáy lòng; bởi quả thực, như đã nói không chỉ một lần, dẫu là một Alonso Quixano Kẻ Lương Thiện bình dị hay một Don Quixote xứ La Mancha hào hoa, ngài vẫn luôn giữ tính tình hiền hậu và lòng nhân ái trong mọi cử chỉ, và chính vì thế ngài được yêu mến, không chỉ bởi những người trong gia đình mà còn bởi tất cả những ai từng quen biết ngài.
Viên chưởng khế bước vào cùng những người khác, và ngay khi phần mở đầu của di chúc được soạn xong cùng với việc Don Quixote phó thác linh hồn cho Chúa theo đúng mọi nghi thức đạo đức thông thường, đến phần phân chia tài sản, ngài cất tiếng: “Mục thứ nhất, ta định đoạt rằng, liên quan đến khoản tiền nằm trong tay Sancho Panza (kẻ mà trong lúc điên rồ ta đã thu nạp làm người hầu), vì giữa y và ta đã có những khoản thanh toán, nợ nần qua lại, sẽ không có bất kỳ yêu sách nào được đặt ra đối với y, cũng không có bất kỳ bản quyết toán nào bị đòi hỏi; trái lại, nếu còn dư chút ít nào sau khi y tự trừ đi khoản tiền ta nợ, thì phần dư ấy — dẫu chẳng đáng là bao — sẽ thuộc về y, và chúc y cứ thoải mái hưởng dụng; và nếu như trước kia, khi ta còn điên rồ, ta từng có ý trao cho y quyền cai trị một hòn đảo, thì nay, khi tâm trí đã tỉnh táo, nếu ta có thể ban cho y một vương quốc, ta cũng sẽ trao ngay, bởi sự phác thảo trong tính cách và lòng trung thực của y hoàn toàn xứng đáng với điều đó.” Rồi quay sang Sancho, ngài nói tiếp: “Hãy tha thứ cho ta, người bạn của ta, vì đã dẫn dắt ngươi lầm đường lạc lối giống như ta, khiến ngươi rơi vào cùng một sai lầm với ta rằng trên đời này từng có và hiện vẫn có những hiệp sĩ giang hồ.”
“Ối!” Sancho vừa khóc vừa kêu lên, “xin ngài đừng chết, chủ nhân ơi, hãy nghe lời khuyên của tôi mà sống thêm nhiều năm nữa; bởi điều ngớ ngẩn nhất mà một người có thể làm trên đời này là buông xuôi để cho mình chết mà chẳng vì lý do đầu cua tai nheo gì, chẳng ai sát hại, cũng chẳng có bàn tay nào ngoài nỗi u sầu kết liễu đời mình. Nào, xin đừng lười biếng, hãy nhổm dậy khỏi giường để chúng ta cùng ra đồng vận trang phục mục đồng như đã thỏa thuận. Biết đâu đằng sau bụi cây nào đó chúng ta sẽ tìm thấy phu nhân Dulcinea đã được giải nguyền, đẹp đẽ lộng lẫy vô cùng. Nếu ngài chết vì uất ức vì bị đánh bại, xin hãy đổ lỗi cho tôi, cứ bảo rằng ngài bị quật ngã là do tôi đã siết yên cương con Rocinante không chặt; hơn nữa, hẳn ngài từng thấy trong những trang sách kiếm hiệp rằng chuyện các hiệp sĩ hạ gục lẫn nhau là điều cơm bữa, và kẻ bại trận hôm nay ngày mai lại có thể trở thành người chiến thắng.”
“Đúng thế lắm,” Samson tiếp lời, “và quan điểm của anh Sancho Panza về những trường hợp này hoàn toàn chính xác.”
“Thưa các ngài, chớ vội vã thế,” Don Quixote đáp, “‘tổ chim năm ngoái nào còn bóng chim năm nay.’ Ta đã từng điên, nay ta đã tỉnh; ta từng là Don Quixote xứ La Mancha, nay ta là, như ta đã nói, Alonso Quixano Kẻ Lương Thiện; và mong rằng sự ăn năn cùng lòng chân thành của ta sẽ trả lại cho ta sự quý trọng mà các ngài từng dành cho ta; và giờ đây, xin mời viên chưởng khế tiếp tục công việc.”
“Mục tiếp theo, ta để lại toàn bộ tài sản của mình cho Antonia Quixana, cháu gái ta, người đang có mặt ở đây, sau khi đã trích ra từ phần tài sản khả dụng nhất những khoản cần thiết để thực hiện các di nguyện mà ta đã lập. Và khoản chi đầu tiên ta muốn thực hiện là thanh toán tiền công còn thiếu cho thời gian bà quản gia đã phục vụ ta, kèm theo hai mươi đồng ducat phụ trội để mua một chiếc áo choàng. Ta chỉ định vị linh mục và chàng tú tài Samson Carrasco đang có mặt đây làm người thi hành di chúc.”
“Mục tiếp theo, ta có ý nguyện rằng nếu Antonia Quixana, cháu gái ta, muốn kết hôn, con bé phải cưới một người mà qua việc điều tra xác minh trước tiên phải chứng minh được rằng hắn hoàn toàn không biết sách kiếm hiệp là gì; còn nếu chứng minh được rằng hắn có biết, và dẫu vậy cháu gái ta vẫn khăng khăng muốn lấy và kết hôn với hắn, thì con bé sẽ bị tước toàn bộ số tài sản ta để lại, và những người thi hành di chúc sẽ dùng số tiền ấy để làm việc thiện tùy theo ý họ.”
“Mục tiếp theo, ta khẩn khoản nài xin các vị ân nhân là người thi hành di chúc của ta rằng, nếu một may mắn nào đó đưa đường chỉ lối giúp các ngài tìm được tác giả của cuốn lịch sử hiện đang lưu hành dưới tựa đề ‘Phần Hai Những Chiến Công Của Don Quixote Xứ La Mancha,’ xin hãy thay mặt ta chân thành nài nỉ ông ta tha thứ cho ta vì đã vô tình trở thành nguyên nhân khiến ông ta phải viết ra quá nhiều điều nhảm nhí và kỳ quái trong tác phẩm ấy; bởi ta đang rời khỏi cõi đời này với nỗi niềm hối hận vì đã khơi mào cho ông ta viết ra chúng.”
Nói xong, ngài khép lại bản di chúc, một cơn ngất lịm ập đến khiến ngài duỗi thẳng người trên giường. Mọi người nháo nhác vội vã xúm lại xoa dịu cho ngài, và trong suốt ba ngày ngài sống sót sau ngày lập di chúc, ngài ngất đi rất nhiều lần. Cả nhà được một phen náo loạn; thế nhưng cô cháu gái vẫn ăn, bà quản gia vẫn uống và Sancho Panza vẫn vui vẻ thưởng thức; bởi việc thừa kế tài sản có sức mạnh xóa nhòa hoặc làm dịu đi rất nhanh nỗi tiếc thương mà người chết để lại trong lòng người ở lại.
Cuối cùng thì giờ phút cáo chung của Don Quixote cũng đến, sau khi ngài đã lãnh nhận đầy đủ các bí tích và dùng những lời lẽ đanh thép, trọn vẹn bày tỏ lòng căm ghét đối với sách kiếm hiệp. Viên chưởng khế có mặt lúc ấy đã thuật lại rằng trong đời ông chưa từng đọc thấy trong bất kỳ cuốn sách kiếm hiệp nào có chuyện một hiệp sĩ giang hồ lại qua đời trên giường bệnh một cách bình yên và đậm chất Thiên Chúa giáo đến thế, hệt như Don Quixote — người giữa những giọt nước mắt và tiếng khóc than của tất cả những ai có mặt đã phó thác linh hồn, tức là qua đời. Nhận thấy điều đó, vị linh mục liền xin viên chưởng khế làm chứng rằng Alonso Quixano Kẻ Lương Thiện, thường được gọi là Don Quixote xứ La Mancha, đã giã từ cõi đời này và chết một cách tự nhiên; ngài muốn có bằng chứng này để ngăn chặn khả năng bất kỳ tác giả nào khác ngoài Cide Hamete Benengeli lại dựng ngài sống dậy một cách giả dối và thêu dệt những câu chuyện vô tận từ các chiến công của ngài.
Đó là hồi kết của Hào Sĩ xứ La Mancha, kẻ có ngôi làng mà Cide Hamete nhất quyết không chỉ định chính xác, với dụng ý để tất cả các thị trấn và làng mạc xứ La Mancha tranh giành quyền nhận ngài làm con cháu của mình, hệt như bảy thành phố ở Hy Lạp từng tranh giành Homer vậy. Những tiếng khóc than của Sancho, cô cháu gái và bà quản gia được lược bỏ ở đây, cũng như những bài văn bia mới khắc trên mộ ngài; tuy nhiên, Samson Carrasco đã soạn những dòng thơ sau đây:
Nơi đây một tráng sĩ nằm ngàn,
Suốt kiếp chưa từng biết sợ gan;
Ngay lúc lâm chung Thần Chết đến,
Cũng chẳng bề nào khiến khiếp kinh.
Đời ngài chẳng màng, đời sợ ngài,
Nửa đời điên dại nửa trần ai;
Mê muội dài lâu khi sống thế,
Tỉnh táo ra đi lúc tàn đời.
Và bậc hiền triết Cide Hamete hướng về ngây bút của mình mà rằng: “Hãy nghỉ ngơi tại đây, được treo bằng sợi dây đồng này lên chiếc kệ sách, hỡi ngây bút của ta, dẫu ngươi được chế tác tinh xảo hay gọt giũa vụng về thì ta chẳng rõ; ngươi sẽ nằm đây suốt muôn đời dài đằng đẵng, trừ phi những kẻ kể chuyện ngạo mạn hay ác độc lấy ngươi xuống để làm ô uế. Nhưng trước khi chúng chạm vào ngươi, hãy cảnh cáo chúng, và bằng hết khả năng, hãy bảo chúng rằng:
Tránh xa ra! Hỡi kẻ tiểu nhân!
Đừng ai bén mảng dấn thân,
Bởi vì chiến dịch vĩ đại này,
Chúa thượng dành riêng trẫm ta.
Chỉ trẫm ta mới sinh ra cho Don Quixote, và ngài sinh ra cho ta; ngài hành động, ta chấp bút; hai chúng ta hòa làm một, bất chấp và mặc kệ cái tên tác giả giả mạo người Tordesillas kia — kẻ đã và đang dám dùng chiếc ngòi bút đà điểu thô kệch, to lớn và kém cỏi của mình để viết về những chiến công của vị dũng sĩ nhà ta; một gánh nặng quá sức cho bờ vai y, và chẳng phải đề tài cho cái đầu lạnh lẽo của y: nếu chẳng may ngươi có dịp gặp y, hãy cảnh cáo y hãy để yên cho bộ xương cằn cỗi đã mệt mỏi của Don Quixote được nghỉ ngơi nơi nương nấp, chớ dại dột lôi ngài đứng dậy trái với mọi đặc ân của cái chết để đưa về xứ Castilia Cổ, bắt ngài bật dậy khỏi nấm mồ nơi ngài đang thực sự nằm duỗi thẳng, hoàn toàn bất lực trong việc thực hiện một cuộc viễn chinh thứ ba hay một chuyến xuất chinh mới nào khác; bởi hai chuyến xuất chinh mà ngài đã thực hiện, mang lại biết bao niềm vui và sự tán thưởng cho tất cả những ai từng biết đến ở cả trong lẫn ngoài nước, đã quá đủ để giễu cợt toàn bộ những chuyến đi của tất cả các hiệp sĩ giang hồ trên đời; và bằng cách làm thế, ngươi đã hoàn thành sứ mệnh Kitô giáo của mình, đưa ra những lời khuyên tốt đẹp cho kẻ mang lòng oán hận ngươi. Còn ta sẽ mãn nguyện và kiêu hãnh vì là người đầu tiên được hưởng trọn vẹn thành quả từ ngòi bút của mình đúng như hằng mong ước; bởi tâm nguyện của ta chẳng có gì ngoài việc vạch trần cho nhân loại căm ghét những câu chuyện giả dối và ngớ ngẩn của sách kiếm hiệp, giờ đây nhờ có câu chuyện về vị Don Quixote chân chính của ta mà chúng đang lụi tàn, và chắc chắn sẽ sụp đổ vĩnh viễn. Vĩnh biệt.”
