Theo sau những nhạc công mang dáng vẻ sầu muộn, có tới mười hai vị nữ quan tiến vào khu vườn thành hai hàng. Tất cả đều mặc áo tang rộng thùng thình, dường như làm bằng vải sẹc chải lông, đầu trùm mạng vải xà-lách trắng tinh và dài đến mức chỉ để lộ phần viền áo bên dưới. Đi sau họ là Nữ bá tước Trifaldi, được dắt tay bởi hộ vệ Trifaldin Râu Trắng. Bà khoác chiếc áo choàng bằng thứ vải nỉ đen mịn không có lớp bông xù; nếu có thì chắc mỗi cục bông cũng to bằng hạt đậu gà Martos. Phần tà áo, hay váy áo, hoặc bất cứ tên gọi nào đi nữa, kết thúc bằng ba chóp nhọn được ba tiểu đồng cũng mặc đồ tang nâng đỡ, tạo thành một hình học tao nhã với ba góc nhọn do ba cái chóp ấy tạo thành. Nhìn chiếc váy có chóp nhọn này, ai nấy đều suy đoán rằng chính vì thế mà vị nữ bá tước được gọi là Trifaldi, tựa như Bá tước của Ba chiếc Tà váy vậy. Còn Benengeli thì kể rằng đúng là như thế, và tên thật của bà là Bá tước Lobuna, bởi vì loài sói sinh sôi nảy nở rất nhiều trên lãnh thổ của bà. Giả sử thay vì sói, vùng đó có nhiều cáo, thì hẳn bà đã được gọi là Bá tước Zorruna, vì phong tục ở những miền ấy là các lãnh chúa thường lấy tước hiệu riêng dựa trên loài vật hoặc sự vật phong phú nhất trong vương quốc của họ. Tuy nhiên, vị nữ bá tước này, để hưởng ứng mốt tà váy mới, đã bỏ tên Lobuna và lấy tên Trifaldi.

Mười hai vị nữ quan và quý bà tiến bước theo nhịp hành khúc, mặt che khăn voan đen. Đó không phải là loại khăn trong suốt như của Trifaldin, mà dày đặc đến mức chẳng thể nhìn xuyên qua nổi. Ngay khi tốp nữ quan vừa hiện diện trọn vẹn, công tước, phu nhân công tước, Don Quixote cùng tất cả những ai đang theo dõi đoàn người chậm rãi tiến bước đều đứng dậy. Mười hai vị nữ quan dừng lại và xếp thành một lối đi, để Người Khốn Cùng tiến lên, trong khi Trifaldin vẫn nắm chặt tay bà. Thấy vậy, công tước, phu nhân công tước và Don Quixote liền bước lên trước chừng mười hai bước để đón tiếp. Bấy giờ, bà quỳ sụp xuống đất, cất tiếng vừa khàn vừa thô chứ không hề thanh tao hay dịu dàng: “Xin điện hạ chớ dành những lễ nghĩa khách sáo nhường ấy cho kẻ tôi tớ này, hay phải nói là cho kẻ hầu người hạ này của các ngài; bởi tôi đang chìm đắm trong nỗi buồn tủi khôn cùng đến mức chẳng bao giờ có thể đáp đền cân xứng. Tai ương kỳ lạ và chưa từng có tiền lệ đã cướp mất trí khôn của tôi đi mất rồi, chẳng biết trôi dạt về phương trời nào; nhưng chắc là phải ở nơi xa lắm, vì tôi càng tìm kiếm lại càng chẳng thấy đâu.”

“Kẻ nào không nhận ra phẩm giá của phu nhân qua dáng vẻ bề ngoài thì kẻ đó mới là người mất trí, thưa nữ bá tước,” công tước nói, “bởi chỉ thoáng nhìn qua cũng đủ thấy rằng bà xứng đáng với mọi tinh hoa của phép lịch sự và những chuẩn mực tao nhã nhất.” Nói đoạn, ông đỡ tay nâng bà đứng dậy và dẫn đến ngồi cạnh phu nhân công tước, người cũng đón tiếp bà với thái độ hết sức nhã nhặn. Don Quixote vẫn giữ vẻ trầm ngâm lặng thim, trong khi Sancho thì ruột gan nóng như lửa đốt, chỉ mong được ngắm nhìn dung nhan của Trifaldi cùng một hoặc hai vị nữ quan trong số rất nhiều tùy tùng của bà; nhưng điều đó hoàn toàn là bất khả thi chừng nào chính họ chưa tự nguyện vén màn hé lộ.

Tất cả đều giữ im lặng, chờ xem ai sẽ là người mở lời trước. Cuối cùng, Nữ quan Phiền muộn đã cất lời: “Tôi tin chắc rằng, hỡi chúa công quyền uy nhất, phu nhân kiều diễm nhất, và hội đồng sáng suốt nhất, nỗi khổ đau vô biên của tôi sẽ được đón nhận không chút thiên vị mà lại vô cùng hào hiệp, đầy lòng trắc ẩn trong tâm hồn vô vàn dũng mãnh của các ngài. Bởi đây là nỗi đau đủ sức làm tan chảy đá cẩm thạch, làm mềm hóa kim cương và khuất phục cả thứ thép tôi cứng cõi nhất trên cõi đời này. Thế nhưng, trước khi giãi bày cho đôi tai — hay đúng hơn là cho thính giác — của các ngài tường tận, tôi rất mong được soi sáng xem trong cộng đồng, vòng tròn hay hội họp này có hiện diện bậc hiệp sĩ chí thiện immaculatissimus, Don Quixote de la Manchissima, cùng vị cận thầnissimus Panza của ngài hay chăng.”

“Panza có mặt ở đây rồi,” Sancho nhanh nhảu đáp lời trước khi bất kỳ ai kịp lên tiếng, “và Don Quixotissimus cũng có luôn; thế nên, hỡi Nữ quanissimissima khốn cùng nhất, ngài cứ việc nói năng gì tùy thíchissimus, bởi tất cả chúng tôi đều sẵn sàngissimus để làm mọi việc phục vụvissimus cho ngài.”

Nghe vậy, Don Quixote đứng dậy, hướng về phía Nữ quan Phiền muộn và cất lời: “Nếu những buồn đau của phu nhân, thưa nữ tu sĩ đang gặp hoạn nạn, có thể nhen nhóm chút hy vọng được giải cứu từ lòng dũng cảm hay sức mạnh của bất kỳ hiệp sĩ giang hồ nào, thì ta đây xin hiến dâng trọn vẹn những gì mình có — dẫu còn yếu kém và hạn hẹp — để phục vụ phu nhân. Ta là Don Quixote thành La Mancha, người mang sứ mệnh cứu giúp những mảnh đời khốn khó thuộc mọi chốn. Vì lẽ đó, phu nhân chẳng cần phải cầu cạnh lòng nhân từ hay dùng đến những lời dạo đầu rườm rà làm gì; cứ việc giãi bày nỗi niềm của mình một cách minh bạch và thẳng thắn. Bởi ở đây có những người thấu thấu hiểu cách để cảm thông với ngài, nếu như không thể tìm ra phương thuốc chữa lành.”

Nghe những lời ấy, Nữ quan Phiền muộn làm ra vẻ muốn lao mình xuống dưới chân Don Quixote, và quả thực bà đã sụp xuống trước chân ngài, vừa cố gắng ôm lấy vừa cất giọng van xin: “Dưới đôi chân và cẳng chân này, hỡi vị hiệp sĩ bách chiến bách thắng, tôi xin cúi đầu quy phục như trước nền tảng và trụ cột của giới hiệp sĩ giang hồ; tôi khát khao được hôn lên đôi chân này, bởi trên từng bước đi của ngài đang đeo bám và quyết định phương thuốc duy nhất cho tai ương của tôi, hỡi vị hiệp sĩ hào hiệp, người có những chiến công hiển hách thực sự đã vượt xa và lu mờ cả những chiến tích huyền thoại của các chàng Amadis, Esplandian và Belianis!” Đoạn, bà quay phắt từ Don Quixote sang Sancho Panza, nắm chặt lấy đôi tay hắn và thổ lộ: “Hỡi ngươi, vị cận thần trung thành nhất từng phò tá hiệp sĩ giang hồ trong thời đại này hay những thời đại đã qua, người có lòng tốt bao la hơn cả bộ râu của Trifaldin — người bạn đồng hành của ta đây — ngươi hoàn toàn có quyền kiêu hãnh rằng, khi phụng sự đại hiệp Don Quixote, tức là ngươi đang đồng thời phụng sự toàn bộ binh đoàn hiệp sĩ từng cầm vũ khí trên thế gian này gộp lại. Ta van nài ngươi, vì tình nghĩa ngươi dành cho tấm lòng trung hậu tối cao của chính mình, hãy làm một vị trung gian tử tế giúp ta thỉnh cầu chủ nhân, mong ngài hãy mau chóng ra tay cứu giúp vị nữ bá tước vô cùng hèn mọn và bất hạnh này.”

Đáp lại lời ấy, Sancho thưa rằng: “Còn về lòng tốt của tôi, thưa phu nhân, nó có dài hay lớn bằng bộ râu của viên cận thần nhà bà đi chăng nữa thì tôi cũng chẳng màng; điều quan trọng với tôi là khi từ giã cõi đời này, linh hồn tôi được râu ria mượt mà, rậm rạp, thế mới là điều đáng nói; chứ còn râu tóc ở cõi trần này thì tôi chẳng màng hoặc chẳng bận tâm mấy. Dù vậy, chẳng cần phải dùng đến những lời đường mật hay vanơn xin xỏ ấy đâu, tôi chắc chắn sẽ nài xin chủ nhân của mình — bởi tôi biết ngài rất thương tôi, vả lại dạo này ngài cũng đang cần tôi cho một việc hệ trọng — ra tay giúp đỡ và tương trợ cho tôn giá hết sức có thể. Nào, xin ngài hãy trút bỏ gánh nặng ưu phiền, bày tỏ hết sự tình ra đây rồi cứ để chúng tôi lo liệu, tất cả chúng tôi sẽ đồng tâm hiệp lực.”

Công tước và phu nhân công tước, vốn là những kẻ chủ mưu dàn dựng màn phiêu lưu này, lúc ấy đang chực nổ tung vì cười trước toàn bộ sự việc. Thầm khen ngợi tài diễn xuất xuất sắc của Trifaldi, họ thấy bà quay trở lại chỗ ngồi và tiếp lời:

“Nữ vương Doña Maguncia từng ngự trị trên vương quốc Kandy lừng lẫy, nằm giữa vùng Trapobana rộng lớn và Biển Phương Nam, cách mũi Comorin chừng hai hải lý. Bà là góa phụ của Quốc vương Archipiela, chúa tể và phu quân của bà, và trái ngọt trong cuộc hôn nhân của họ chính là Công chúa Antonomasia, người thừa kế ngai vàng vương quốc. Công chúa Antonomasia lớn lên và được nuôi dưỡng dưới sự chăm sóc, giáo huấn trực tiếp của tôi, bởi tôi là vị nữ quan lớn tuổi nhất và có địa vị cao nhất trong hàng ngũ thị nữ của thân mẫu nàng. Thời gian cứ thế trôi đi, tiểu thư Antonomasia tuổi vừa tròn mười bốn, mang một vẻ đẹp tuyệt mỹ đến mức tạo hóa chẳng thể nhào nặn thêm được nữa. Hơn thế nữa, đừng vội nghĩ rằng trí tuệ của nàng non nớt trẻ con; nàng thông minh chẳng kém gì nhan sắc, mà nhan sắc thì lại vượt trội hơn tất cả mọi người trên thế gian này — và cho đến nay vẫn vậy, trừ phi những định mệnh đố kỵ cùng ba nữ thần tàn nhẫn đã sớm cắt đứt sợi chỉ cuộc đời nàng. Nhưng ơn trời, họ chưa làm thế, bởi Thiên đàng sẽ không tài nào dung thứ cho một tội ác tày trời giáng xuống trần gian, đó là việc bẻ gác khi còn xanh những trái nho nơi vườn nho tuyệt mỹ nhất cõi đời. Vẻ đẹp ấy, thứ mà chiếc lưỡi nghèo nàn và yếu ớt của tôi chẳng thể ca ngợi cho xứng tầm, đã khiến vô số hoàng tử — không chỉ trong nước mà cả ở những phương trời khác — phải say đắm mê mẩn. Trong số đó có một gã nam nhi bình dân đang lưu lại hoàng cung, kẻ đã cả gan hướng những tòng tư tưởng tượng của mình vươn tới thiên đường của một nhan sắc vĩ đại nhường ấy. Gã đặt trọn niềm tin vào tuổi trẻ, dáng vẻ hào hoa, vô vàn tài nghệ cùng sự duyên dáng, lại thêm cả trí thông minh và sự ứng đối lanh lẹ của bản thân. Thưa các điện hạ, nếu tôi không làm các ngài mệt mỏi, tôi xin thưa rằng gã ta gảy đàn ghi-ta cừ đến mức khiến cây đàn như biết cất tiếng nói, lại thêm tài làm thơ, khiêu vũ xuất chúng, và đan lồng chim khéo đến mức chỉ riêng việc đó thôi cũng đủ giúp gã mưu sinh qua ngày nếu chẳng may lâm vào cảnh bần hàn túng quẫn. Những tài năng và nét duyên dáng kiểu ấy thừa sức đốn ngã cả một quả núi, chứ đừng nói chi đến một thiếu nữ hãy còn non dại. Thế nhưng, tất cả sự hào hoa, trí tuệ, nét vui tươi, cùng mọi tài nghệ của gã sẽ mãi mãi chẳng thể chiếm được pháo đài của tiểu thư học trò tôi, nếu như tên trộm vô liêm sỉ ấy không tính toán chu toàn từ trước bằng cách mua chuộc tôi về phe gã. Trước tiên, tên khốn nạn và kẻ lang thang vô ơn bội nghĩa ấy đã tìm cách lấy lòng rồi mua chuộc sự tuân thủ của tôi, để biến tôi — kẻ canh gác phản chủ — thành kẻ trao tận tay gã chìa khóa mở vào pháo đài mà tôi có trách nhiệm bảo vệ. Tóm lại, gã đã khuất phục được tâm trí tôi, bẻ gãy những quyết tâm của tôi bằng đủ thứ trinkets và trang sức mà gã ban tặng; nhưng chính những vần thơ tôi nghe gã cất lên vào một đêm nọ qua khung cửa sổ mở ra con phố gã ở mới là thứ tác động mạnh mẽ hơn cả, đẩy tôi đến bước đường cùng và dẫn dắt tôi sa ngã. Nếu trí nhớ không đánh lừa tôi, những câu thơ ấy vang lên thế này:

Hỡi kẻ thù ngọt ngào của tôi

Trái tim rớm máu chịu đòn roi;

Để tăng nỗi đau, đành ngậm đắng,

Chịu đựng đớn đau chẳng hé lời.

Những vần thơ ấy đối với tôi tựa trân châu ngọc ngà, còn giọng hát của gã ngọt ngào tựa xi-rô; và từ dạo đó về sau — hay phải nói là kể từ khoảnh khắc ấy cho đến tận bây giờ, khi ngẫm lại tai họa mà mình vướng phải — tôi vẫn luôn cho rằng các nhà thơ, đúng như lời khuyên của Platon, cần phải bị trục xuất khỏi mọi quốc gia có trật tự quy củ; ít nhất là những kẻ chuyên viết thơ tình. Bởi họ làm thơ chẳng giống như những áng thơ trong 'Hầu tước xứ Mantua' — những vần thơ đem lại niềm vui và lấy đi dòng lệ của đàn bà con trẻ — mà là những ý tưởng bén nhọn đâm thủng trái tim tựa những chiếc gai mềm, và giáng xuống như tia chớp thiêu đốt tâm can nhưng lớp xiêm y vẫn vẹn toàn không tổn hại. Lần khác, gã lại cất giọng ngân nga:

Hãy đến, Tử thần ngụy trang khéo,

Ta chẳng hay biết lúc ngươi qua,

Kẻo ngươi ban lại sự sống nữa,

Mới thấu chết ngọt ngào dường đa.

— cùng vô số vần thơ và điệp khúc tương tự khác, những thứ nghe thì mê mẩn mà đọc lên thì quyến rũ đến nao lòng. Và rồi, khi họ hạ cố sáng tác một thể loại thơ ca đang rất thịnh hành ở Kandy thời bấy giờ, mà họ gọi là seguidillas! Đó là lúc con tim nhảy mổ, những tràng cười bật tung, thân thể bứt rứt không yên và mọi giác quan đều biến thành thủy ngân linh động. Thế nên tôi mới nói rằng, thưa các ngài, những gã thi sĩ giang hồ ấy hoàn toàn đáng bị đày ải ra các hòn đảo thằn lằn. Dẫu lỗi lầm thực ra không nằm ở họ, mà ở những kẻ ngốc nghếch tôn sùng và đám khờ khạo tin tưởng họ. Nếu tôi là một nữ quan trung thành như lẽ ra tôi phải thế, thì những ý tưởng cũ rích của gã tuyệt nhiên chẳng thể lay chuyển nổi tôi, và tôi cũng chẳng đời nào bị lừa phỉnh bởi những câu từ kiểu như 'sống trong cõi chết', 'cháy trong băng giá', 'run rẩy giữa ngọn lửa hồng', 'hy vọng trong tuyệt vọng', 'ta đi mà vẫn ở lại', và biết bao nghịch lý nhan nhản trong các bài viết của chúng. Chưa hết, khi họ hứa hẹn sẽ dâng hiến Phượng hoàng xứ Ả Rập, vương miện của Ariadne, những cỗ xe ngựa của thần Mặt Trời, trân châu phương Nam, vàng xứ Tibar và nhựa thơm xứ Panchaia! Đó là lúc họ buông lỏng ngòi bút, vì việc hứa hẹn chẳng tốn mấy công sức trong khi họ chẳng có lấy chút ý định hay khả năng thực hiện. Nhưng tôi đang lan man đi đâu thế này? Khổ thân tôi, kẻ bất hạnh! Sự điên rồ hay u mê nào đã xui khiến tôi đi bới móc lỗi lầm của kẻ khác, trong khi bản thân tôi còn vô vàn tội lỗi để mà phơi bày? Lại một lần nữa, khốn khổ cho tôi, kẻ bạc mệnh! Chẳng phải những vần thơ đã đánh gục tôi, mà chính sự ng Dại của bản thân; chẳng phải âm nhạc khiến tôi khuất phục, mà là sự thiếu thận trọng của chính tôi. Sự dốt nát tột cùng và thói thiếu cẩn trọng của tôi đã dọn đường, mở lối cho những bước tiến của Don Clavijo — đó chính là tên của người nam nhi mà tôi vừa nhắc tới. Thế là, nhờ có sự tiếp tay của tôi, gã đã đột nhập được vô số lần vào khuê phòng của tiểu thư Antonomasia tội nghiệp (nàng bị lừa gạt không phải bởi gã mà bởi chính tôi) dưới danh nghĩa một người chồng hợp pháp. Bởi dẫu tôi có là kẻ tội đồ đi nữa, tôi cũng đời nào cho phép gã bén mảng đến sát mép giày của nàng nếu chưa danh chính ngôn thuận là phu quân. Không, tuyệt đối không; trong bất kỳ việc giang dở nào do một tay tôi nhúng vào, hôn nhân dứt khoát phải đặt lên hàng đầu. Thế nhưng, có một khúc mắc trong câu chuyện này, đó là sự chênh lệch về thân phận: Don Clavijo chỉ là một gã nam nhi bình dân, trong khi Công chúa Antonomasia, như tôi đã thưa, lại là người thừa kế ngai vàng vương quốc. Mối lương duyên trắc trở ấy được giữ kín trong một thời gian dài nhờ những mưu mẹo phòng bị khéo léo của tôi, cho đến khi tôi nhận thấy vòng eo của Antonomasia có phần nảy nở, chẳng mấy chốc sẽ phơi bày sự thật. Nỗi sợ hãi ấy khiến tất cả chúng tôi phải ngồi lại bàn bạc, và đi đến thống nhất rằng trước khi tai tiếng vỡ lở, Don Clavijo phải đến trước vị Tổng đại diện để đòi cưới Antonomasia làm vợ, dựa trên thỏa thuận kết hôn do chính tay công chúa ký kết và được soạn thảo dưới ngòi bút khôn ngoan của tôi với những điều khoản ràng buộc chặt chẽ đến mức sức mạnh của Samson cũng chẳng thể xé rách nổi. Mọi thủ tục cần thiết nhanh chóng được tiến hành; Tổng đại diện xem xét văn bản thỏa thuận và lấy lời khai của tiểu thư; nàng đã khai nhận toàn bộ sự thật, và ngài liền ra lệnh giam lỏng nàng dưới sự canh giữ của một viên quan hành pháp vô cùng đáng kính trong triều.”

“Ở Kandy mà cũng có quan hành pháp của triều đình, lại còn có cả thơ ca với seguidillas nữa cơ à?” Sancho nghe đến đây liền chen vào: “Tôi dám thề là cái thế giới này chỗ nào cũng giống nhau cả! Nhưng xin ngài hãy mau lên, thưa Nữ tước Trifaldi; trời đã muộn lắm rồi, và tôi thì đang ruột gan nóng như lửa đốt để muốn biết cái kết của câu chuyện dài dòng này đây.”

“Tôi xin tiếp tục,” nữ bá tước đáp lời.