Công tước có một viên quản gia rất hay chuyện và thích đùa giỡn, chính hắn là kẻ đã đóng vai thần Merlin, sắp xếp mọi chi tiết cho cuộc phiêu lưu vừa qua, sáng tác những vần thơ, và sai một tiểu đồng giả làm Dulcinea; giờ đây, với sự hậu thuẫn của ông chủ và phu nhân, hắn lại dàn dựng thêm một trò bịp kỳ quặc và buồn cười nhất có thể tưởng tượng được.

Hôm sau, nữ công tước hỏi Sancho rằng hắn đã bắt đầu thực hiện hình phạt để giải yểm cho Dulcinea chưa.

Hắn đáp rằng đã bắt đầu, và đêm qua đã tự quất cho mình năm roi.

Nữ công tước hỏi hắn dùng thứ gì để quất.

Hắn đáp là dùng tay.

Nữ công tước liền bảo: “Như thế thì khác gì tự tát vào mặt hơn là chịu roi; ta chắc chắn rằng bậc hiền triết Merlin sẽ không thỏa mãn với sự nương tay như vậy đâu. Sancho đáng kính phải làm một chiếc roi có móc hoặc roi chín khúc để người ta có thể cảm nhận rõ ràng; vì phải đổ máu thì chữ mới vào đầu, và việc giải cứu một quý bà vĩ đại như Dulcinea không thể được ban phát một cách quá rẻ mạt hay với cái giá bèo bọt như thế. Hãy nhớ rằng, hỡi Sancho, những việc thiện nguyện làm theo kiểu hời hợt, nửa vời thì chẳng có chút công đức nào và hoàn toàn vô ích.”

Nghe vậy, Sancho đáp rằng: “Nếu phu nhân ban cho tôi một chiếc roi hay sợi dây tử tế, tôi sẽ quất ngay, miễn là đừng đau quá; bởi ngài biết đấy, dẫu tôi có là kẻ quê mùa đi chăng nữa, da thịt tôi làm bằng bông nhiều hơn bằng gai, và tôi không đời nào dại dột tự tàn phá thân thể mình chỉ vì lợi ích của kẻ khác.”

“Cứ thế đi vậy,” nữ công tước nói; “ngày mai ta sẽ cho anh một chiếc roi vừa vặn, đúng loại anh cần, và nó sẽ chiều chuộng làn da mỏng manh của anh như thể chị em ruột thịt vậy.”

Bấy giờ Sancho mới thưa: “Điện hạ hẳn phải biết, thưa quý bà của lòng tôi, là tôi có viết một bức thư gửi vợ tôi, Teresa Panza, kể cho nhà tôi nghe mọi chuyện đã xảy ra kể từ khi tôi rời xa nàng; tôi đang giữ nó đây trong ngực áo, chỉ còn thiếu mỗi phần địa chỉ; tôi rất mong sự sáng suốt của ngài đọc qua giùm, vì hình như nó mang phong cách của một vị thống đốc; ý tôi là cách mà các vị thống đốc nên viết thư ấy mà.”

Nữ công tước hỏi: “Ai đã đọc cho anh viết thế?”

Sancho đáp: “Còn ai đọc ngoài một kẻ tội đồ là tôi đây nữa, thưa ngài?”

Nữ công tước lại hỏi: “Thế tự tay anh viết lấy à?”

Sancho đáp: “Đâu có chuyện đó; tôi nào biết đọc biết viết đâu, ngoài trừ việc ký tên mình.”

Nữ công tước bảo: “Đưa ta xem nào, cứ yên tâm đi, chắc chắn anh sẽ thể hiện được tầm vóc và khối lượng sự thông minh của mình trong đó cho mà xem.”

Sancho rút một bức thư đang mở từ trong ngực áo ra, nữ công tước đón lấy và đọc thấy nội dung như sau:

BỨC THƯ CỦA SANCHO PANZA GỬI VỢ LÀ TERESA PANZA

Nếu tôi bị quất roi đau đớn, tôi lại được cưỡi ngựa oai vệ như một quý ông; nếu tôi nhận được một chức thống đốc béo bở, thì đó là cái giá phải trả cho những trận roi đòn. Giờ thì nàng chưa hiểu được điều này đâu, hỡi Teresa của tôi; nhưng rồi chẳng mấy chốc nàng sẽ rõ ý nghĩa của nó là gì. Tôi có thể nói cho nàng hay, Teresa ạ, là tôi định sẽ cho nàng ngồi xe ngựa, vì đó là một điều vô cùng quan trọng, bởi mọi cách di chuyển khác đều chẳng khác nào bò bằng cả chân lẫn tay. Nàng nay đã là vợ của một vị thống đốc rồi; hãy cẩn thận kẻo người ta nói ra nói vào sau lưng nàng. Tôi gửi tặng nàng ở đây một bộ đồ săn màu xanh do chính tay phu nhân nữ công tước ban cho tôi; hãy sửa lại để may váy và áo chẽn cho con gái chúng ta. Don Quixote, chủ nhân của tôi, nếu tôi có thể tin vào những gì người ta tai qua mắt lại ở chốn này, thì ngài ấy là một kẻ điên có trí khôn và là một tên ngốc khôi hài, còn tôi thì chẳng kém gì ngài ấy cả. Chúng ta đã từng vào hang Montesinos, và bậc hiền triết Merlin đã tóm lấy tôi để thực hiện nghi thức giải yểm cho Dulcinea del Toboso, người mà ở chốn này gọi là Aldonza Lorenzo. Chỉ với ba nghìn ba trăm roi, kém đi năm roi, mà tôi phải tự quất lên thân mình, nàng ta sẽ được giải yểm hoàn toàn giống như khi mẹ sinh ra. Đừng kể chuyện này cho ai nghe cả; bởi vì hễ nàng phơi bày chuyện gia đình ra, người ta sẽ bàn tán trắng đen lẫn lộn. Chỉ ít ngày nữa tôi sẽ rời nơi này để nhận chức thống đốc của mình, tôi đến đó với một khao khát kiếm tiền tột bậc, vì thiên hạ bảo rằng mọi vị thống đốc mới nhậm chức đều ôm ấp chung một hoài bão ấy; tôi sẽ thăm dò tình hình rồi báo cho nàng biết có nên đến sống cùng tôi hay không. Chú lừa Dapple vẫn khỏe và gửi lời hỏi thăm đến nàng; dù họ có bắt tôi đi làm Đại Thổ Nhĩ Kỳ đi nữa thì tôi cũng chẳng đời nào bỏ rơi nó đâu. Phu nhân nữ công tước gửi ngàn vạn cái hôn đến bàn tay nàng; nàng hãy đáp lễ lại bằng hai ngàn cái nhé, bởi như lời chủ nhân tôi dạy, chẳng có gì ít tốn kém hoặc rẻ mạt hơn lòng lịch sự. Chúa không vủ lòng ban cho tôi thêm một chiếc túi xách chứa một trăm đồng mi-rê nào khác như lần trước đâu; nhưng không sao đâu, Teresa của tôi ạ, kẻ gióng chuông đang ở nơi an toàn, và mọi chuyện rồi sẽ ngã ngũ trong lúc ta cai quản vùng đất mới; chỉ có điều khiến tôi vô cùng bận tâm—như người ta rỉ tai tôi rằng—một khi đã nếm thử quyền lực, tôi sẽ thèm thuồng đến mức muốn tự cắn đứt cả tay mình; và nếu quả thực như vậy thì cái chức vị ấy chẳng rẻ mạt chút nào với tôi đâu; dẫu rằng suy cho cùng thì những kẻ tàn tật cũng có đặc ân riêng từ những món tiền bố thí mà họ xin được; thế nên dù bằng cách này hay cách khác thì nàng cũng sẽ giàu có và gặp nhiều may mắn thôi. Cầu xin Chúa ban phước cho nàng theo cách Người muốn, và phù hộ cho tôi được phụng sự nàng. Từ lâu đài này, ngày 20 tháng 7 năm 1614.

Người chồng của nàng, vị thống đốc,

SANCHO PANZA

Đọc xong bức thư, nữ công tước bảo Sancho rằng: “Vị thống đốc đáng kính của chúng ta đã đi chệch hướng ở hai điểm; một là khi anh ta nói hoặc ám chỉ rằng chức vụ thống đốc này được ban cho anh ta là nhờ những trận roi mà anh ta sắp tự quất vào thân, trong khi anh ta biết rõ (và không thể chối cãi) rằng khi đức ông công tước hứa trao nó cho anh ta thì chẳng ai mảy may nghĩ đến chuyện roi vọn gì; hai là anh ta phơi bày bản tính vô cùng tham lam ở đây; mà ta thì không muốn anh ta trở thành kẻ cuồng tiền, bởi ‘lòng tham sẽ làm rách túi’, và một vị thống đốc tham lam sẽ thực thi công lý một cách bừa bãi.”

Sancho liền đáp: “Ý tôi không phải vậy đâu, thưa phu nhân; và nếu ngài nghĩ bức thư viết không được xuôi tai cho lắm, thì cứ việc xé đi viết lại bức khác; có khi để cho cái đầu khôn lỏi của tôi tự lo liệu thì nó lại còn tệ hơn ấy chứ.”

“Không, không,” nữ công tước nói, “thế này là được rồi, và ta muốn đức công tước cũng phải xem qua nó.”

Nói đoạn, họ cùng nhau ra một khu vườn để dùng bữa trưa, tại đây nữ công tước đưa bức thư của Sancho cho công tước xem, và ngài vô cùng thích thú. Họ dùng bữa xong, và khi dọn bàn đi, sau khi đã giải trí một lúc với câu chuyện thú vị của Sancho, thì âm thanh ảm đạm của tiếng sáo cùng tiếng trống đục ngầu, chói tai bỗng vang lên. Mọi người đều có vẻ hơi bối rối trước thứ hòa âm nhà binh buồn tẻ và hỗn loạn ấy, đặc biệt là Don Quixote, vì quá nôn nóng nên ngài không tài nào ngồi yên trên ghế được; còn về phần Sancho, khỏi cần phải nói thì ai cũng biết nỗi sợ hãi đã đẩy hắn đến chỗ trú ẩn quen thuộc của mình: nấp bên cạnh hoặc tà áo của nữ công tước; và quả thực, âm thanh họ vừa nghe thấy mang một vẻ thê lương và sầu thảm vô cùng. Khi họ vẫn còn đang ngơ ngác chưa hiểu chuyện gì thì thấy tiến lại gần qua lối vườn hai người đàn ông mặc tang phục dài quét tận mặt đất. Vừa bước đi, họ vừa đánh hai chiếc trống lớn cũng được phủ khăn tang đen, đi bên cạnh là tay thổi sáo với vẻ mặt u ám, sầu thảm hệt như hai kẻ kia. Theo sau họ là một nhân vật cao lớn kềnh càng, khoác trên mình chiếc áo choàng đen tuyền trùm kín mít, với phần tà dài rộng đến kinh ngạc. Bên ngoài chiếc áo choàng, vắt ngang qua thân hình gã là một dải băng đeo bản rộng cũng màu đen, từ đó buông thòng một thanh mã tấu khổng lồ với vỏ và chuôi kiếm đều một màu đen tuyền. Gã che kín mặt bằng một lớp khăn voan đen mỏng trong suốt, qua đó người ta có thể mờ ảo nhìn thấy một bộ râu rất dài trắng như tuyết. Gã tiến bước đều đặn theo nhịp trống với vẻ vô cùng uy nghiêm và trọng thể; tóm lại, chiều cao, dáng đi, vẻ bề ngoài sầu thảm cùng đoàn tùy tùng của gã hoàn toàn có quyền làm cho tất cả những ai chứng kiến mà không rõ lai lịch đều phải kinh ngạc, và quả thực họ đã kinh ngạc thật. Với bước đi nhịp nhàng và trong bộ dạng ấy, gã tiến đến quỳ gối trước công tước, người đang đứng chờ cùng với những vị khách khác. Tuy nhiên, công tước quyết không đời nào cho phép gã mở lời cho đến khi đứng dậy. Tên bù nhìn khổng lồ vâng lệnh, đứng thẳng người lên, vén tấm khăn voan che mặt và lộ ra một bộ râu to lớn nhất, dài nhất, trắng nhất và rậm rạp nhất mà mắt phàm từng được thấy cho đến khoảnh khắc ấy; rồi cất lên một giọng nói trầm đỗi, vang dội từ sâu trong lồng ngực rộng rãi của mình, gã đăm đăm nhìn công tước và nói:

“Kính thưa đức ngài cao sang quyền quý, hạ thần tên là Trifaldin Râu Trắng; hạ thần là quản gia của Nữ bá tước Trifaldi, người còn được gọi là Nữ quản gia sầu muộn. Nhân danh bà, hạ thần đến mang theo sứ điệp kính trình điện hạ: mong cao minh ngài rủ lòng ban ơn cho phép bà được đến giãi bày nỗi thống khổ của mình, một trong những nỗi niềm kỳ lạ và tuyệt diệu nhất mà tâm trí của những kẻ quen thuộc với đau khổ trên cõi đời này từng tưởng tượng nổi; nhưng trước tiên, bà muốn biết liệu vị hiệp sĩ dũng cảm chưa từng bại trận, Don Quixote xứ La Mancha, có đang hiện diện tại lâu đài này của ngài hay không, bởi bà đã cất công lặn lội từ vương quốc Kandy đến tận cõi đất này của ngài bằng đôi chân trần và chưa hề điểm tâm; một điều mà người ta có thể và nên coi là phép lạ hoặc do phép thuật tạo ra; giờ đây bà đang túc trực ngay cổng pháo đài hay trang viên này của ngài, và chỉ chờ đợi sự cho phép của ngài để bước vào. Hạ thần đã tâu xong.” Dứt lời, gã ho nhẹ một tiếng, dùng cả hai tay vuốt xuôi bộ râu, rồi đứng lặng thinh chờ đợi phản hồi từ công tước; và câu trả lời vang lên như sau: “Hỡi viên quản gia đáng kính Trifaldin Râu Trắng, từ nhiều ngày trước, chúng ta đã nghe đồn về bất hạnh của phu nhân Nữ bá tước Trifaldi, người mà các pháp sư đã khiến cho người ta gọi là Nữ quản gia sầu muộn. Hãy mời bà bước vào, hỡi viên quản gia vĩ đại, và nói cho bà hay rằng vị hiệp sĩ dũng cảm Don Quixote xứ La Mancha đang ở đây; với tấm lòng hào hiệp của mình, bà có thể hoàn toàn yên tâm tin tưởng sẽ nhận được mọi sự bảo vệ và giúp đỡ; ngươi cũng có thể nói với bà rằng, nếu sự trợ giúp của ta là cần thiết thì ta sẽ không chần chừ từ chối, bởi ta buộc phải làm điều đó theo bổn phận của một hiệp sĩ, vốn bao hàm trách nhiệm che chở cho mọi hạng phụ nữ, đặc biệt là những người góa bụa, bị oan ức và sầu muộn như phu nhân của ngài.”

Nghe đến đây, Trifaldin liền quỳ một chân xuống đất, ra hiệu cho tay thổi sáo và các tay trống tấu nhạc lên, rồi quay người di chuyển ra khỏi khu vườn theo đúng những giai điệu và nhịp bước lúc gã vừa vào, để lại tất cả mọi người trong sự ngỡ ngàng trước phong thái và sự trang nghiêm của gã. Quay sang Don Quixote, công tước lên tiếng: “Xét cho cùng, hỡi vị hiệp sĩ lừng danh, những sương mù của sự ác độc và dốt nát chẳng thể nào che khuất hay làm mờ đi ánh sáng của lòng dũng cảm và đức hạnh. Ta nói vậy là bởi vì ngài mới chỉ đặt chân đến lâu đài này vỏn vẹn sáu ngày, thế mà những kẻ bất hạnh và đau khổ đã tìm đến ngài từ những vùng đất xa xôi cách trở, chẳng quản ngại ngồi xe ngựa hay cưỡi lạc đà, mà lặn lội đi bộ và nhịn đói, với niềm tin chắc chắn rằng nơi cánh tay hùng mạnh ấy, họ sẽ tìm thấy phương thuốc chữa lành cho nỗi sầu muộn và khổ đau của mình; đó là nhờ những chiến công hiển hách của ngài, hiện đang lan truyền khắp cõi trần thế này.”