Don Quixote mang trên mình đầy rẫy vết thương, tâm trạng vô cùng ủ dột và chán chường. Khuôn mặt chàng quấn băng chi chít, những dấu vết ấy không phải do bàn tay Chúa tạo ra, mà là chiến tích từ móng vuốt của một chú mèo — những tai ương vốn gắn liền với đời hiệp sĩ giang hồ.
Suốt sáu ngày, chàng không hề xuất hiện trước công chúng. Đến một đêm nọ, khi đang nằm trằn trọc nghĩ về những bất hạnh của mình cùng sự theo đuổi phiền toái của Altisidora, chàng chợt nghe tiếng ai đó đang lén mở cửa phòng bằng chìa khóa. Lập tức, chàng đinh ninh rằng thiếu nữ si tình kia đang mò đến để xâm phạm sự trinh bạch của chàng, đẩy chàng vào nguy cơ thất tiết với vị tiểu thư Dulcinea del Toboso mà chàng hằng tận tụy thề non hẹn biển. “Không,” chàng quả quyết nói lớn để kẻ ngoài cửa có thể nghe thấy, tin chắc vào suy nghĩ của mình, “dù là tuyệt sắc giai nhân nào trên cõi đời này cũng chẳng thể lay chuyển nổi lòng tôn kính của ta dành cho người mà ta đã khắc ghi sâu thẳm trong tâm can và tận đáy lòng. Dù nàng, hỡi tiểu thư của ta, có biến thành một cô thôn nữ mùa vụ thô kệch, hay một nàng tiên bên dòng Tagus vàng óng đang dệt tấm lụa là thêu kim tuyến; dù Merlin hay Montesinos có giam giữ nàng ở bất cứ chốn nào đi nữa, thì dẫu nàng ở đâu, nàng vẫn là của ta, và dẫu ta ở đâu, ta mãi thuộc về nàng.” Ngay khoảnh khắc dứt lời, cánh cửa bật mở.
Chàng chồm dậy trên giường, từ đầu đến chân quấn kín trong một chiếc chăn sa tanh vàng, đầu đội mũ chóp, mặt và hàng ria mép đều được buộc níu lại cẩn thận — mặt thì để giữ lớp băng gạc che vết cào, còn ria mép thì để tránh bị xệ xuống. Trông bộ dạng lúc ấy của chàng chẳng khác nào một con bù nhìn kỳ dị nhất trần đời. Chàng đăm đăm dán mắt ra cửa, lòng đinh ninh sắp được diện kiến nàng Altisidora si tình và bất hạnh, nhưng nào ngờ bước vào lại là một nữ quản gia vô cùng kính cẩn, khoác chiếc khăn trùm đầu dài viền trắng che kín toàn thân từ đầu đến chân. Tay trái bà cầm một ngọn nến ngắn đang cháy, tay phải che chắn phía trước để ánh sáng không rọi thẳng vào đôi mắt đeo cặp kính lão to bản, rồi chậm rãi bước đi không một tiếng động, rón rén từng bước chân.
Từ đài quan sát của mình, Don Quixote lặng lẽ dõi theo bà. Qua trang phục và sự im lặng ấy, chàng đinh ninh rằng đây chắc hẳn là một mụ phù thủy hoặc yêu nữ đang trá hình để hãm hại mình, và chàng bắt đầu liên tục làm dấu thánh. Bóng ma vẫn tiến đến, và khi vừa tới giữa phòng, bà ngẩng lên thì thấy Don Quixote đang hì hục làm dấu thánh với vẻ mặt đầy cảnh giác. Nếu như chàng từng khiếp vía trước bộ dạng của bà, thì giờ đây bà cũng kinh hồn bạt vía khi đối diện với chàng. Vừa trông thấy hình thù cao ngòng màu vàng quấn chăn băng bó gớm ghiếc ấy, bà thét lên một tiếng kinh hoàng: “Chúa ơi, cái gì thế này!” rồi hoảng hốt đánh rơi cả ngọn nến xuống đất. Chìm trong bóng tối, bà vội quay đầu tẩu thoát, nhưng vì quá hoảng loạn nên vấp phải tà áo, ngã kềnh một cú thật đau xuống sàn.
Giữa cơn kinh hoàng, Don Quixote cất giọng: “Ta ra lệnh cho ngươi, hỡi hồn ma hay bất cứ thứ gì đi nữa, hãy khai rõ ngươi là ai và muốn gì ở ta. Nếu ngươi là một linh hồn đang chịu hình phạt chốn luyện ngục, hãy nói cho ta biết, ta sẽ dốc toàn lực giúp đỡ; bởi ta là một tín đồ Ki-tô giáo ngoan đạo, luôn hết lòng làm phước cho nhân gian, và đó cũng là lý do ta gia nhập đoàn hiệp sĩ giang hồ — mà sứ mệnh vốn dĩ bao gồm cả việc cứu rỗi những linh hồn nơi luyện ngục.”
Nghe những lời van vỉ ấy, vị nữ quản gia tội nghiệp liền đoán ra nỗi sợ của Don Quixote cũng chính từ nỗi sợ của bản thân, bèn cất giọng nhỏ nhẹ, nghẹn ngào đáp: “Thưa ngài Don Quixote — nếu quả thực ngài là Don Quixote — tôi không phải ma quỷ, bóng tối hay linh hồn luyện ngục nào như ngài tưởng đâu, mà là Doña Rodriguez, nữ quản gia danh dự của phu nhân công tước. Tôi đến đây để thưa với ngài về một nỗi oan ức mà ngài vẫn thường ra tay giải trừ.”
“Thưa phu nhân Doña Rodriguez,” Don Quixote nói, “có phải bà đến đây để làm mai mối đó chứ? Bởi ta phải nói trước rằng ta chẳng rảnh rang để chuuyện trò với bất kỳ ai đâu, nhờ ơn vẻ đẹp vô song của tiểu thư Dulcinea del Toboso nhà ta. Tóm lại, thưa phu nhân Doña Rodriguez, nếu bà dẹp bỏ mọi lời đường mật yêu đương sang một bên, thì cứ đi thắp lại ngọn nến rồi quay lại đây. Chúng ta sẽ bàn thảo mọi mệnh lệnh hay điều gì bà mong muốn, ngoại trừ, như ta đã nói, những câu chuyện dụ dỗ ngon ngọt.”
“Tôi chẳng mang lời nhắn nhủ của ai cả, thưa ngài,” nữ quản gia đáp; “ngài chẳng hiểu gì về tôi cả. Mà tôi cũng chẳng còn trẻ trung gì để mà đùa giỏn mấy chuyện trẻ con ấy. Tạ ơn Chúa, tâm hồn tôi vẫn thanh thản, răng cỏ trong miệng vẫn còn đủ cả, chỉ thiếu một hai chiếc vì trúng gió độc vốn hay xảy ra ở xứ Aragon này mà thôi. Nhưng ngài chờ tôi một lát, tôi đi thắp nến rồi sẽ quay lại ngay để giãi bày nỗi lòng cùng ngài, như với một người vẫn thường cứu giúp muôn dân thiên hạ.” Nói đoạn, bà bỏ đi ngay chẳng cần đợi câu trả lời, để lại Don Quixote một mình trầm ngâm suy tính trong lúc chờ đợi. Hàng ngàn ý nghĩ bỗng chốc hiện lên trong đầu chàng về cuộc phiêu lưu kỳ lạ này. Chàng chợt thấy việc tự đẩy mình vào chốn hiểm nguy có thể phá vỡ lời thề chung thủy với người thương là một hành động dại dột và thiếu khôn ngoan. Chàng tự nhủ: “Biết đâu ma quỷ vốn xảo quyệt khôn lường, sau khi thất bại với các hoàng hậu, nữ hoàng, công tước phu nhân, hầu tước phu nhân và bá tước phu nhân, giờ lại đang dùng một mụ quản gia để giăng bẫy ta thì sao? Ta từng nghe không ít người khôn ngoan truyền tai rằng quỷ sứ thường chìa ra cho ta một ả thôn nữ mũi tẹt còn hơn một ả mũi dọc dừa; và ai mà biết được, liệu sự cô quạnh, thời cơ và sự im lặng này có làm thức tỉnh nhữngham muốn bấy lâu đã ngủ quên, khiến ta sa ngã vào lúc tuổi xế chiều này hay không — nơi mà ta chưa từng vấp váp? Trong hoàn cảnh thế này, tẩu kế thượng sách hơn là ở lại nghênh chiến. Nhưng chắc ta điên mất rồi khi lại đi nghĩ và thốt ra những điều nhảm nhí ấy; bởi làm sao mà một mụ quản gia cao nghệu, trùm khăn trắng đeo kính cận lại có thể khơi gợi hay đánh thức nổi chút suy nghĩ lăng loàn nào trong cõi lòng trong sạch nhất trên cõi đời này được chứ? Trên trái đất này có mụ quản gia nào sở hữu làn da nõn nà cơ chứ? Có mụ quản gia nào mà không khó tính, nhăn nheo và ra vẻ đoan trang cơ chứ? Thôi đi cho mụ quản gia kia, thứ muôn người chán ghét. Ồ, vị phu nhân nọ thật khôn ngoan làm sao khi nghe nói đã cho đặt ở cuối phòng khách hai bức tượng quản gia đeo kính, tay cầm gối ren ra vẻ đang làm việc, thế mà những bức tượng ấy lại mang lại vẻ trang nghiêm cho căn phòng chẳng kém gì người thật.”
Nghĩ vậy, chàng liền tung chăn nhảy xuống giường, định bụng sẽ khép cửa lại không cho phu nhân Rodriguez bước vào; nhưng vừa lúc chàng toan đóng cửa thì phu nhân Rodriguez đã quay lại với ngọn nến sáp đang cháy sáng. Nhìn rõ Don Quixote hơn trong bộ dạng quấn chăn, đầu đội mũ ngủ và băng gạc kín mít, bà lại hoảng hốt lùi lại hai bước, thốt lên: “Tôi có được an toàn không đấy, thưa ngài hiệp sĩ? Vì việc ngài vùng dậy khỏi giường thế kia chẳng phải là dấu hiệu của sự đức hạnh gì cho cam.”
“Ta cũng có quyền hỏi câu đó chứ, thưa phu nhân,” Don Quixote đáp; “và ta xin hỏi liệu ta có được an toàn trước nguy cơ bị tấn công và cưỡng bức hay không?”
“Chính ngài đang đòi hỏi sự an toàn ấy từ ai và để chống lại ai vậy, thưa ngài hiệp sĩ?” nữ quản gia hỏi.
“Ta đòi hỏi từ chính bà và để chống lại bà đấy,” Don Quixote đáp; “bởi ta không phải bằng đá cẩm thạch, bà cũng chẳng phải đồng thau, và bây giờ cũng chẳng phải mười giờ sáng, mà là nửa đêm, hoặc tôi đoán là đã qua nửa đêm một chút. Hơn nữa, chúng ta đang ở trong một căn phòng còn kín đáo và quạnh hiu hơn cả hang động nơi kẻ phản bội và liều lĩnh Æneas từngân yếm bên nàng Dido mềm lòng. Nhưng hãy đưa tay cho bà đây; ta chẳng cần sự bảo vệ nào khác ngoài sự tự chế và ý thức về phẩm giá của chính mình, cùng với sự kính trọng được khơi gợi từ chiếc khăn trùm đầu đáng kính kia.” Nói đoạn, chàng hôn lên tay phải của bà rồi nắm lấy, còn bà cũng ngoan ngoãn trao tay cho chàng với đầy vẻ trang trọng cung kính. Đến đây, Cide Hamete chen vào một đoạn ghi chú rằng nếu được chứng kiến cảnh đôi uyên ương này dắt tay nhau lê bước từ cửa giường như thế, ông sẵn sàng đổi cả chiếc áo choàng đẹp nhất trong hai chiếc mình đang có.
Cuối cùng Don Quixote cũng leo lên giường, còn Doña Rodriguez kéo ghế ngồi cách giường chàng một khoảng nhỏ, chẳng thèm cởi kính hay tắt nến. Don Quixote kéo chăn đắp kín mít người, chỉ để lộ mỗi khuôn mặt. Khi cả hai đã bình tĩnh lại, chàng mới cất lời: “Giờ đây, thưa phu nhân Doña Rodriguez, bà có thể trút bầu tâm sự và giãi bày mọi điều đang chôn giấu trong cõi lòng đau khổ cùng ruột gan u uất của mình; và ta sẽ lắng nghe bằng đôi tai trong sạch, cũng như sẵn sàng giúp đỡ bà bằng tất cả tấm lòng từ bi.”
“Tôi tin điều đó,” nữ quản gia đáp; “với phong thái dịu dàng và cuốn hút của ngài, người ta chỉ có thể mong đợi một câu trả lời đậm chất Ki-tô giáo như vậy. Sự tình là thế này, thưa ngài Don Quixote, dẫu ngài thấy tôi đang ngồi trên chiếc ghế này, giữa vương quốc Aragon, trong trang phục của một mụ quản gia hắt hủi nghèo hèn, nhưng thực chất tôi vốn xuất thân từ xứ Asturias de Oviedo, thuộc một dòng tộc có họ hàng gắn kết với nhiều gia quyền quý bậc nhất trong vùng. Thế nhưng, số phận trớ trêu cùng sự vô tâm của song thân — những người chẳng hiểu vì sao lại lâm vào cảnh nghèo túng bất trắc — đã đưa đẩy tôi đến hoàng cung ở Madrid. Tại đó, để kiếm bề nương náu và tránh những tai họa lớn hơn, cha mẹ đã gửi tôi làm thợ may trong dinh thự của một phu nhân quyền quý. Ngài nên biết rằng suốt cả cuộc đời mình, chưa từng có ai vượt qua được tôi trong khoản thêu thùa vá víu. Cha mẹ tôi để tôi lại làm việc trong phủ rồi trở về quê nhà, và chỉ vài năm sau, chắc hẳn họ đã về cõi thiên đàng bởi họ đều là những tín điều Ki-tô giáo vô cùng đức hạnh. Tôi bơ vơ mồ côi một mình, chẳng có gì trong tay ngoài khoản tiền lương chết đói và những món quà mọn mà người ta bố thí cho bọn hầu hạ trong các vương phủ. Thế rồi, vào khoảng thời gian ấy, dẫu tôi chẳng hề có ý mồi chèo, một trong các thị vệ của phủ bỗng đem lòng yêu tôi — một người đàn ông tuổi tác đã xế chiều, râu ria xồm xoay, tướng mạo đường hoàng, và hơn hết thảy là dòng dõi danh gia vọng tộc chẳng kém gì nhà vua bởi ông vốn gốc gác miền sơn cước. Chuyện tình cảm của chúng tôi dẫu kín đáo đến mấy cuối cùng cũng lọt đến tai phu nhân. Để tránh làmùm xùm lớn chuyện, bà liền đứng ra tổ chức hôn lễ cho chúng tôi theo đúng thánh lễ của Mẹ Thánh Giáo hội Công giáo La Mã. Kết quả của cuộc hôn nhân ấy là sự ra đời của một tiểu thư — người đặt dấu chấm hết cho mọi vận may của tôi, nếu như tôi từng có được. Không phải tôi qua đời vì sinh nở, bởi tôi vượt cạn mẹ tròn con vuông đúng kỳ, mà là vì ít lâu sau, chồng tôi qua đời vì một cú sốc kỳ lạ nào đó. Nếu có thời gian kể lại, chắc chắn ngài sẽ phải kinh ngạc.” Đến đây, bà bắt đầu nức nở khóc thảm thiết và thổn thức: “Xin ngài tha lỗi cho tôi, thưa ngài Don Quixote, vì tôi không sao kìm nén được cảm xúc, cứ mỗi lần nghĩ tới người chồng bất hạnh là nước mắt lại giàn giụa. Chúa ơi, ngày trước ông ấy trông oai phong lẫm liệt làm sao khi cưỡi trên lưng con la đen tuyền chở phu nhân đi phía sau! Thời đó người ta nào đã dùng xe ngựa hay kiệu siong như bây giờ, mà các phu nhân toàn ngồi sau lưng thị vệ của mình. Có một chuyện thế này tôi buộc phải kể để ngài thấy được phong cách lịch thiệp và sự câu nệ nguyên tắc đến nhường nào của người chồng đáng kính nhà tôi. Khi ấy, ông đang đánh xe rẽ vào phố Calle de Santiago ở Madrid — một con hẻm khá chật hẹp — thì vừa lúc một vị quan tòa thành phố cùng hai tên thị vệ bước ra. Ngừa thấy quan tòa, người thị vệ trung thực của tôi liền quay ngoắt con la lại làm như muốn quay đầu đi theo hầu cận ngài. Phu nhân ngồi phía sau bèn hạ giọng cắn rịn: ‘Anh làm cái trò hèn hạ gì thế, không thấy tôi đang ở đây à?’ Vị quan tòa vốn là người lịch thiệp liền dừng ngựa và bảo ông: ‘Xin mời ngài cứ đi tiếp, chính tôi mới là người phải đi hầu cận phu nhân Doña Casilda’ — đó là tên của chủ nhân tôi. Thế mà chồng tôi vẫn khăng khăng một tay cầm mũ, cố tình đòi đi theo quan tòa cho bằng được. Thấy vậy, phu nhân tức điên lên vì bực dọc, bèn rút một chiếc trâm cài tóc loại lớn — à không, hình như là một cây trâm thêu — từ trong hộp kim ra, đâm thẳng vào lưng ông mạnh đến mức chồng tôi hét toáng lên, quằn quại ngã nhào xuống đất cùng với phu nhân. Hai tên đầy tớ vội chạy lại đỡ phu nhân dậy, quan tòa và đám thị vệ cũng xúm lại làm điều tương tự. Cả khu vực cổng Guadalajara nháo nhào cả lên — ý tôi là đám người rỗi hơi tụ tập ở đó. Chủ nhân của tôi lủi thủi đi bộ về nhà, còn chồng tôi thì ba chân bốn cẳng chạy thẳng đến tiệm cắt tóc, miệng kêu oai oái rằng ruột gan mình đã bị đâm thủng rồi. Sự lịch thiệp của chồng tôi đồn thổi vang dội khắp chốn đến nỗi ra đường đám trẻ con cứ bu lại trêu chọc không dứt. Cũng vì chuyện đó, lại thêm tội thị lực kém, phu nhân đã sa thải ông; và tôi đinh ninh chính nỗi uất ức ấy đã cướp đi sinh mạng của ông. Tôi bơ vơ góa bụa một mình, mang theo đứa con gái ngày một trổ mã xinh đẹp tựa bọt biển; cuối cùng, nhờ tiếng tăm thêu thùa khéo léo, phu nhân công tước — khi ấy vừa mới cưới ngài công tước — đã ngỏ ý đưa tôi cùng con bé theo về vương quốc Aragon này. Thời gian thoi đưa, con bé lớn lên mang theo muôn vàn nét duyên dáng trên đời: nó ca hay như sơn ca, nhảy nhót thoăn thoắt như chớp, múa may uyển chuyển chẳng kém gì gáidigô, biết đọc biết viết như một ông giáo làng, và tính toán giỏi như một kẻ keo kiệt. Về sự sạch sẽ ngăn nắp thì khỏi phải bàn, nước suối nguồn cũng chẳng tinh khiết bằng, và tính đến nay — nếu tôi nhớ không nhầm — con bé vừa tròn mười sáu tuổi năm tháng ba ngày, chênh lệch chẳng đáng là bao. Vào vấn đề chính nhé, con trai của một tay địa chủ giàu có sống ở một ngôi làng thuộc quyền quản hạt của công tước nhà ta, cách đây không xa, đã đem lòng yêu con bé nhà tôi; và rồi chẳng hiểu thế nào, qua lại một hồi, hắn ta đã dùng lời hứa hôn ước để dụ dỗ con bé rồi quất ngựa truy phong, nhất quyết không giữ lời hứa. Dù ngài công tước thừa biết chuyện này — bởi tôi đã kêu van ngài ấy hết lần này đến lần khác, van xin ngài ép gã nhà giàu kia phải cưới con bé — nhưng ngài ấy toàn giả vờ điếc đặc, chẳng buồn đếm xỉa. Lý do là vì cha của tên lừa đảo ấy rất giàu có, hay cho ngài vay tiền và liên tục đứng ra bảo lãnh nợ nần cho ngài, nên ngài không muốn làm phật ý hay rước phiền toái vào người. Giờ đây, thưa ngài, tôi muốn ngài đứng ra thay mặt đòi lại công bằng cho chúng tôi, bằng lời lẽ thuyết phục hoặc bằng gươm giáo; bởi như muôn người đồn đại, ngài đến cõi đời này là để trừ gian diệt bạo, đòi lại công lý cho những kẻ bị áp bức và cứu giúp người hoạn nạn. Xin ngài hãy nghĩ đến hoàn cảnh bơ vơ của con gái tôi, tuổi trẻ tài cao và tất cả những phẩm chất tuyệt vời mà tôi vừa kể; và trước mặt Chúa cùng với lương tâm tôi, trong số tất cả các tiểu thư hầu hạ phu nhân, chẳng có ai sánh bằng gót chân con bé cả. Ngay cả ả Altisidora được ca tụng là táo bạo và vui vẻ nhất ấy, nếu đem ra so sánh với con gái tôi, thì còn thua xa hàng hai dặm đường. Bởi ngài nên biết rằng, vàng thau lẫn lộn, ả Altisidora kia thực chất mặt dày dặn hơn là nhan sắc, trơ trẽn hơn là thùy mị; lại thêm cái tội hôi miệng nặng đến nỗi chẳng ai dám đứng gần dù chỉ một giây. Ngay cả phu nhân công tước — thôi, tôi xin ngọc khẩu im lặng, bởi người ta thường bảo vách tường có tai mà.”
“Vì Chúa, thưa Doña Rodriguez, phu nhân công tước mắc bệnh gì thế?” Don Quixote tò mò hỏi.
“Đã bị van lơn đến thế này,” nữ quản gia đáp, “thì tôi đành phải trả lời và khai sạch sự thật vậy. Thưa ngài Don Quixote, ngài có để ý nhan sắc của phu nhân công tước không? Làn da mịn màng láng bóng như thanh gươm vừa được mài giũa, đôi gò má trắng hồng tựa sữa pha son, dáng đi uyển chuyển phơi phới như đang lướt nhẹ trên mặt đất, khiến ai nấy đều cảm giác như ngài mang theo nguồn sinh khí tỏa sáng đi đến đâu là rực rỡ đến đấy? Vâng, xin thưa với ngài, phu nhân có được điều đó trước hết là nhờ ơn Chúa, và tiếp đến là nhờ hai cái lỗ rò trên cơ thể, mỗi bên chân một cái, nhờ đó mà mọi dịch độc — thứ mà các bác sĩ bảo rằng đang ứ trề trong người ngài — đều được tiết ra ngoài.”
“Đức Mẹ Maria ơi!” Don Quixote thốt lên. “Chẳng lẽ phu nhân công tước lại có những đường cống thoát loại đó sao? Nếu mấy vị tu sĩ áo dòng chân đất nói cho ta nghe chắc ta chẳng đời nào tin; nhưng đã được chính phu nhân Doña Rodriguez khẳng định thì chắc chắn là thế rồi. Mà ngẫm lại, những vết rò rỉ ở những chỗ hiểm ấy chắc chẳng phải thải dịch độc đâu, mà là hổ phách lỏng đấy chứ. Quả thật, giờ đây ta tin rằng phương pháp trích xuất này là một liệu pháp vô cùng quan trọng cho sức khỏe.”
Don Quixote vừa dứt lời thì cánh cửa phòng bỗng bật tung ra với một tiếng rầm đinh tai nhức óc. Hoảng hồn trước tiếng động bất ngờ, Doña Rodriguez đánh rơi ngay ngọn nến trên tay, khiến căn phòng tối thui tối mịt như hũ nút đúng như người ta vẫn hay ví von. Ngay lập tức, vị nữ quản gia tội nghiệp cảm thấy có hai bàn tay siết chặt lấy cổ họng mình khiến bà chẳng thể kêu lên nổi một tiếng, trong khi một kẻ khác, chẳng nói năng gì, nhanh như chớp tốc tà áo của bà lên và dùng một thứ giống như chiếc giày quất tơi bời hoa lá đến mức ai chứng kiến cũng phải chạnh lòng thương xót. Dù Don Quixote vô cùng xót xa nhưng chàng chẳng dám nhúc nhích khỏi giường, cứ nằm im thin thít và giữ im lặng, lòng phấp phỏng lo sợ rằng chẳng mấy chốc đến lượt mình sẽ ăn đòn. Và nỗi lo ấy hoàn toàn có cơ sở; bởi sau khi tẩn cho mụ quản gia (vốn chẳng dám hé miệng kêu cứu) một trận nhừ tử, những kẻ hành quyết thầm lặng ấy liền quay sang lao vào Don Quixote. Họ giật phăng tấm ga và chiếc chăn đắp, cấu véo chàng đau điếng đến mức buộc chàng phải vung nắm đấm ra để tự vệ — tất cả diễn ra trong một bầu không khí im lặng đến kỳ lạ. Trận thư hùng kéo dài gần nửa tiếng đồng hồ, rồi đám bóng ma mới vụt biến mất. Doña Rodriguez lồm cồm thu lại tà áo, vừa lẩm bẩm nguyền rủa số phận vừa lủi thủi bước ra ngoài mà chẳng thưa một lời với Don Quixote. Về phần chàng, thân thể đau nhức vì những véo cấu bầm tím, đầu óc hoang mang tột độ và tâm trạng não nề, cứ thế nằm lại một mình trong phòng. Và ta hãy tạm gác lại chàng ở đó để tiếp tục tò mò xem kẻ phù thủy ác độc nào đã đày đọa chàng ra nông nỗi này — câu trả lời sẽ sớm được bật mí khi thời điểm thích hợp, bởi giờ đây Sancho mới là nhân vật đòi hỏi sự chú ý của chúng ta, và cấu trúc mạch lạc của câu chuyện bắt buộc phải thế.
