Theo lời Cide Hamete, ngay khi vừa tới cổng làng, Don Quixote trông thấy hai đứa trẻ đang cãi nhau ngoài sân đập lúa. Thằng bé này bảo thằng bé kia: "Cứ thong thả mà chịu đi, Periquillo; đời này chú mày sẽ không bao giờ còn thấy lại nó nữa đâu."

Nghe thấy vậy, Don Quixote liền quay sang bảo Sancho: "Bạn hiền, bác có để ý câu nói của đứa bé vừa rồi không: 'Đời này chú mày sẽ không bao giờ còn thấy lại nó nữa đâu'?"

Sancho đáp: "Thì sao ạ? Thằng bé nói thế thì can dự gì đâu ạ?"

Don Quixote liền gạt đi: "Sao lại không! Bác không thấy rằng, khi áp dụng vào đối tượng khao khát của ta, những lời ấy có nghĩa là ta sẽ chẳng bao giờ được gặp lại Dulcinea nữa hay sao?"

Sancho toan mở lời đáp lại, nhưng sự chú ý của lão chợt bị cắt ngang bởi một con thỏ rừng đang cắm cổ chạy qua cánh đồng, sát gót là mấy con chó săn cùng đám thợ săn đuổi theo phía sau. Vì quá hoảng sợ, con thỏ liền chạy bổ lại chỗ con Dapple để tìm đường trốn ẩn. Sancho nhanh tay chộp lấy con thỏ còn sống nguyên rồi dâng lên cho Don Quixote. Lúc ấy, vị hiệp sĩ đang lẩm bẩm: "Malum signum, malum signum! Thỏ chạy, chó săn đuổi, còn Dulcinea thì biệt tăm."

Sancho liền thưa: "Ngài thật là một người kỳ lạ; cứ cho là con thỏ này chính là tiểu thư Dulcinea đi, còn đám chó săn đuổi theo kia là bọn phù thủy độc ác đã biến ngài ấy thành một cô thôn nữ đi chăng nữa; rồi con thỏ chạy trốn, con tóm lấy nó giao vào tay ngài, ngài ôm ấp nó trong vòng tay và nâng niu nó — thế thì có điềm gì là xấu, hay cóềm gở nào ở đây cơ chứ?"

Hai đứa trẻ lúc nãy cãi nhau nay chạy lại để xem con thỏ, và Sancho bèn hỏi một đứa xem chúng cãi nhau vì chuyện gì. Thằng bé từng nói câu "Đời này chú mày sẽ không bao giờ còn thấy lại nó nữa đâu" liền đáp rằng nó đã giật được một cái lồng nhốt đầy dế của đứa kia, và đời này nó nhất định không thèm trả lại. Sancho bèn moi trong túi ra bốn đồng cuartos đưa cho thằng bé để đổi lấy cái lồng. Lão trao chiếc lồng vào tay Don Quixote rồi bảo: "Thưa ngài! Điềm gở đã bị phá bỏ và tiêu tan rồi đấy ạ, theo cái đầu đần độn này của con thì chúng chẳng dính dáng gì đến chuyện của chúng ta đâu, họa chăng chỉ bằng đám mây từ năm ngoái; mà nếu con nhớ không lầm thì con đã từng nghe ông cha xứ trong làng mình bảo rằng những người theo đạo Thiên Chúa hay người có óc phán đoán thì không nên để ý đến mấy thứ vớ vẩn ấy; chính ngài cũng từng bảo con như vậy cách đây ít lâu, rằng mọi tín đồ Cơ Đốc tin vào điềm gở đều là kẻ ngốc; thôi, chúng ta đừng đôi co nữa; hãy mau tiến lên và về làng thôi nào."

Đám thợ săn vừa lúc đuổi tới nơi và đòi lại con thỏ, Don Quixote liền trả lại cho họ. Tiếp đó, họ bước đi và khi ra tới bãi cỏ đầu làng, họ bắt gặp cha xứ và cử nhân Samson Carrasco đang chăm chú đọc sách cầu kinh. Cần phải nhắc lại rằng, để làm tấm phủ lưng cho con Dapple và bọc lấy đống áo giáp, Sancho đã vắt lên lưng lừa chiếc áo vải thô vẽ hình những ngọn lửa mà người ta từng tròng vào người lão tại lâu đài của công tước vào cái đêm Altisidora hồi sinh. Lão cũng đội cả chiếc mũ tế lên đầu con Dapple — quả là một màn biến hóa và trang hoàng kỳ quặc nhất từng thấy trên đời đối với một con lừa. Cả cha xứ lẫn chàng cử nhân đều nhận ra họ ngay lập tức và rảo bước tới chào đón với hai cánh tay rộng mở. Don Quixote xuống ngựa và đón lấy họ bằng một cái ôm thật nồng nhiệt. Về phần lũ trẻ, vốn tinh mắt chẳng khác gì loài linh miêu và chẳng lọt lưới thứ gì, chúng liền phát hiện ra chiếc mũ tế trên đầu con lừa và chạy ào lại xem, miệng reo hò gọi nhau: "Mau lại đây tụi mày ơi, xem con lừa của Sancho Panza được chưng diện đẹp hơn cả Mingo kìa, còn con vật của Don Quixote thì gầy trơ xương hơn bao giờ hết."

Thế là cuối cùng, giữa tiếng cười đùa nhảy nhót của lũ trẻ vây quanh, cùng sự đồng hành của cha xứ và chàng cử nhân, họ tiến vào trong thị trấn và đi thẳng đến nhà Don Quixote. Ngay trước cửa nhà, họ bắt gặp bà quản gia và cô cháu gái — những người đã sớm nhận được tin ngài trở về. Tin tức ấy cũng đã bay đến tai Teresa Panza, vợ của Sancho, và mụ ta với mái tóc buông xõa lòa xòa, mình mẩy quần áo xộc xệch, tay dắt theo con bé Sanchica, lật đật chạy ra đón chồng. Nhưng khi thấy chồng bước về với bộ dạng chẳng ra vẻ một vị tổng đốc oai phong như mụ từng tưởng tượng, mụ liền càu nhàu: "Sao ông lại về cái cơ sự này hả chồng? Tui thấy ông lê lết chân đi đất, trông giống một gã lang thang vô lại hơn là một vị tổng đốc."

Sancho liền đáp: "Bà câm miệng lại đi; người ta thường nói 'ở đâu có móc treo thì ở đó không có thịt xông khói'; cứ vào nhà đã rồi bà sẽ được nghe khối chuyện lạ. Ta có mang tiền về đây, và đó mới là điều quan trọng nhất, tiền do chính tay ta làm ra bằng sức lao động chứ chẳng chiếm đoạt của ai cả."

Teresa bèn bảo: "Ông cứ mang tiền về đây cho tui, còn kiếm cách nào thì mặc kệ; bởi vì dù ông có kiếm được bằng cách nào đi nữa, thì ông cũng chẳng tạo ra thói đời mới mẻ nào trên cõi đời này đâu."

Sanchica ôm chầm lấy cha và hỏi dồn xem cha có mang quà cáp gì về cho mình không, bởi con bé đã ngóng trông cha như ngóng trận mưa tháng Năm; thế rồi con bé túm lấy thắt lưng cha bên này, mụ vợ nắm tay bên kia, còn đứa con gái thì dắt con Dapple, họ cùng nhau tiến về nhà mình, để mặc Don Quixote ở lại trong ngôi nhà của ngài, giao phó cho cô cháu gái và bà quản gia chăm sóc, cùng với sự bầu bạn của cha xứ và chàng cử nhân.

Chẳng màng đến thời gian hay hoàn cảnh ra sao, Don Quixote liền tách riêng ra một góc cùng với chàng cử nhân và cha xứ. Bằng vài lời ngắn gọn, ngài kể cho họ nghe về thất bại của mình, cùng lời thề không rời khỏi làng trong suốt một năm — một lời hứa ngài quyết tâm tuân thủ nghiêm ngặt đến từng chữ, không sai một ly, đúng với phẩm giá của một hiệp sĩ giang hồ bị ràng buộc bởi đức tin kiên định và luật lệ hiệp sĩ giang hồ. Ngài cũng bày tỏ dự định sẽ đi làm mục tử trong suốt năm đó, tận hưởng những giây phút giải trí nơi đồng quê thanh vắng, nơi ngài có thể tự do thả hồn theo những mộng ước tình yêu trong lúc theo đuổi nghề mục tử cao quý. Ngài khẩn khoản nài nỉ họ, nếu công việc không quá bận rộn và không bị những việc trọng đại hơn cản trở, hãy bằng lòng làm bạn đồng hành với ngài, bởi ngài sẽ mua đủ cừu để tất cả được công nhận là mục tử; và điều quan trọng nhất trong toàn bộ kế hoạch, ngài cho họ biết, đã được định đoạt xong xuôi, vì ngài đã đặt cho mỗi người những cái tên vừa khít như thể đo ni đóng giày. Cha xứ hỏi đó là những tên gì. Don Quixote đáp rằng chính ngài sẽ mang tên mục tử Quixotize, chàng cử nhân là mục tử Carrascon, cha xứ là mục tử Curambro, còn Sancho Panza sẽ là mục tử Pancino.

Cả hai người vô cùng kinh ngạc trước cơn điên rồ mới mẻ này của Don Quixote; tuy nhiên, để ngăn ngài không lại trốn làng ra đi theo đuổi nghiệp kiếm hiệp nữa, và với hy vọng rằng trong suốt một năm trời ngài có thể được chữa khỏi bệnh, họ đã thuận theo dự án mới của ngài, hết lời ca ngợi ý tưởng kỳ quặc ấy là một ý hay, đồng thời ngỏ ý sẵn sàng chia sẻ cuộc sống đó cùng ngài. Samson Carrasco tiếp lời: "Hơn nữa, thưa ngài, ai ai cũng biết tôi là một nhà thơ rất nổi tiếng, tôi sẽ luôn sáng tác những vần thơ mục đồng, thơ cung đình, hoặc bất cứ thể loại nào nảy ra trong đầu để chúng ta cùng tiêu khiển trong những vùng đất hẻo lánh mà ta sẽ ngao du. Nhưng điều quan trọng nhất lúc này, thưa các ngài, là mỗi người chúng ta phải chọn lấy tên cho nàng mục nương mà mình muốn ca tụng trong thơ ca, và chúng ta không được bỏ sót một cái cây nào, dù thân có cứng đến đâu, mà không khắc hay viết tên nàng lên đó, theo đúng thói quen và tục lệ của những kẻ lụy vì tình."

Don Quixote hưởng ứng: "Đúng thế là cái chắc! Dù tôi chẳng phải nhọc công đi tìm tên cho một nàng mục nương tưởng tượng nào, bởi đã có tiểu thư tuyệt trần Dulcinea del Toboso rồi cơ mà — niềm kiêu hãnh của những bờ suối này, đồ trang sức của những đồng cỏ này, trụ cột của sắc đẹp, tinh hoa của mọi vẻ kiều diễm, và nói tóm lại, chính là sinh linh xứng đáng nhận mọi lời ca tụng, dù cho có phóng đại đến đâu đi chăng nữa."

Cha xứ công nhận: "Rất đúng; nhưng ngài thì vậy, còn tụi này thì phải dòm ngó tìm cho ra những nàng mục nương dễ chiều nào đó phù hợp với mục đích của chúng ta theo cách này hay cách khác."

Samson Carrasco nói thêm: "Và nếu họ không có sẵn, chúng ta có thể mượn những cái tên từ trong sách vở đang tràn ngập thế gian này, chẳng hạn như Fílidas, Amarilises, Dianas, Fleridas, Galateas, Belisardas; vì người ta bày bán nhan nhản ngoài chợ kia mà, chúng ta cứ việc tậu lấy một cái rồi nhận làm của riêng thôi. Nếu phu nhân của tôi, hay phải nói là nàng mục nương của tôi, chẳng may tên là Ana, tôi sẽ cất tiếng ca tụng nàng dưới cái tên Anarda; nếu là Francisca, tôi sẽ gọi nàng là Francenia; còn nếu là Lucia, tôi sẽ gọi là Lucinda, bởi suy cho cùng thì cũng thế cả thôi; và Sancho Panza, nếu lão tham gia vào hội này, cũng có thể ca tụng vợ mình là Teresa Panza dưới cái tên Teresaina."

Don Quixote bật cười trước cách uyển chuyển đổi tên gọi ấy, còn cha xứ thì hết lời ca ngợi quyết định vô cùng xứng đáng và cao đẹp mà ngài vừa đưa ra, đồng thời tái khẳng định sẽ đồng hành cùng ngài trong suốt khoảng thời gian rảnh rỗi ngoài những nhiệm vụ bắt buộc. Thế rồi họ từ biệt ngài, không quên căn dặn và khẩn khoản mong ngài chú ý giữ gìn sức khỏe cũng như bồi bổ chế độ ăn uống cho phù hợp.

Chuyện xui xẻo thế nào mà cô cháu gái cùng bà quản gia đã nghe lén được toàn bộ câu chuyện của ba người. Ngay khi họ vừa bước chân đi, cả hai liền xăm xăm bước vào phòng Don Quixote. Cô cháu gái mở lời trước: "Thế này là thế nào hở bác? Tụi con cứ đinh ninh rằng bác về nhà để sống một đời bình yên, nền nã, vậy mà giờ bác lại chuẩn bị dấn thân vào những rắc rối mới, lại còn định hóa thành 'chàng mục tử trẻ tuổi ơi, ngươi đến đây, chàng mục tử trẻ tuổi ơi, ngươi đi đâu' nữa cơ à? Thôi đi bác! Quả thật 'gậy tre già giờ cứng quá chẳng màng đục làm sáo nữa đâu'."

Bà quản gia cũng tiếp lời: "Liệu ngài có chịu đựng nổi cái nắng oi ả của mùa hè, cái lạnh cắt da của mùa đông và tiếng sói hú ngoài đồng hoang không hở ngài? Chắc chắn là không rồi! Bởi vì cuộc sống và nghề nghiệp ấy chỉ dành cho những kẻ gan góc, đã quen rèn giũa từ thủa còn quấn tã lót kia. Nói cho cùng, giữa cái họa này và cái họa khác, thà làm một hiệp sĩ giang hồ còn hơn làm mục tử! Nghe con đi thưa ngài; con khuyên chân thành đấy — lời khuyên chẳng hề lót dạ chút bánh mỳ hay ngụm rượu nào đâu, mà là lúc bụng đói lòng màng với tuổi năm mươi trên đầu này — hãy cứ ở nhà, lo liệu công việc yên ổn, năng đi xưng tội, đối xử tử tế với người nghèo, và nếu có bất kỳ điều tai ương nào giáng xuống đầu ngài, con xin gánh chịu tất."

Don Quixote liền dỗ dành: "Thôi các con im lặng đi; ta thừa biết mình phải làm gì; hãy dìu ta lên giường nào, vì ta cảm thấy không được khỏe cho lắm; và cứ yên tâm rằng, dù hiện tại là hiệp sĩ giang hồ hay mai sau có là mục tử lang thang đi nữa, ta cũng chưa bao giờ lơ là việc chăm lo cho quyền lợi của các con đâu, rồi các con sẽ thấy kết quả vào hồi sau kết cục." Và thế là hai người phụ nữ tốt bụng ấy (bởi quả thực họ là những con người nhân hậu), gồm bà quản gia và cô cháu gái, đã ân cần dìu ngài lên giường, đút cho ngài chút đồ ăn và sắp xếp chỗ nằm sao cho thoải mái nhất có thể.