Hỡi đấng tối cao muôn đời dò thấu tận cùng thế giới, ngọn đuốc của càn khôn, con mắt của bầu trời, nguồn cảm hứng ngọt ngào cho những bình nước mát! Hỡi Thimbraeus nơi này, Phœbus chốn nọ, lúc là thiện xạ, khi lại là thần y, cha đẻ của thi ca, nhà phát minh âm nhạc; hỡi ngài là đấng luôn vươn lên và dẫu bề ngoài thế nào đi nữa, chẳng bao giờ lặn khuất! Hỡi Mặt Trời, nhờ ơn ngài mà con người duy trì nòi giống, ta khẩn cầu ngài hãy giúp đỡ và soi rọi bóng tối trong tâm trí ta, để ta có thể tiến hành thật cẩn trọng và chính xác tường thuật lại công cuộc cai trị của đại tướng Sancho Panza; bởi vì thiếu ngài, ta cảm thấy mình thật yếu đuối, kém cỏi và mơ hồ.

Thế rồi, đi thẳng vào vấn đề — Sancho cùng toàn bộ tùy tùng đã đặt chân đến một ngôi làng có chừng một ngàn dân, một trong những nơi lớn nhất mà công tước sở hữu. Họ thông báo cho ngài hay nơi đây được gọi là đảo Barataria, hoặc vì ngôi làng vốn có tên là Baratario, hoặc do trò đùa mà chức vụ cai trị đã được trao cho ngài. Khi đến cổng thị trấn có tường bao quanh, giới chức trách đã ra tận nơi đón tiếp, chuông gióng lên từng hồi rộn rã, người dân bày tỏ muôn vàn sự hoan hỉ; với nghi thức long trọng, họ đưa ngài đến nhà thờ chính để tạ ơn Thiên Chúa, rồi bằng những buổi lễ mang tính châm biếm, họ trao cho ngài chìa khóa thị trấn và công nhận ngài là tổng đốc trọn đời của hòn đảo Barataria. Y phục, bộ râu và dáng người lùn mập của vị tổng đốc mới khiến tất cả những ai không biết chuyện phải ngạc nhiên, và ngay cả những người biết chuyện — vốn chẳng phải ít — cũng không khỏi bàng hoàng. Cuối cùng, họ rời nhà thờ, đưa ngài đến tòa án và mời ngài ngự trên ghế quan tòa. Quản gia của công tước liền thưa rằng: “Thưa ngài tổng đốc, đây là một phong tục cổ xưa trên hòn đảo này: bất cứ ai đến nhậm chức trên hòn đảo lừng danh này đều buộc phải trả lời một câu hỏi được đặt ra, vốn là một câu hỏi có phần hóc búa và khó khăn; dựa vào câu trả lời đó, người dân sẽ đánh giá sự sáng suốt của vị tổng đốc mới và theo đó mà vui mừng hoan hô hoặc than thở cho sự có mặt của ngài.”

Trong lúc viên quản gia đang đọc lời phát biểu ấy, Sancho ngắm nghía mấy chữ cái lớn được khắc trên bức tường đối diện với chỗ ngồi của mình. Vốn không biết chữ, ngài bèn hỏi những thứ được vẽ trên tường đó là gì. Câu trả lời là: “Thưa ngài, ở đó người ta viết và ghi lại ngày mà lãnh chúa của ngài đã nhậm chức hòn đảo này, và dòng chữ ghi rằng: ‘Hôm nay, ngày... tháng... năm..., ngài Don Sancho Panza đã nhậm chức hòn đảo này; chúc ngài hưởng thụ nhiều năm tháng.’”

“Thế họ gọi ai là Don Sancho Panza vậy?” Sancho hỏi.

“Thưa lãnh chúa ngài,” quản gia đáp; “bởi vì chẳng có vị Panza nào khác ngoài người đang ngồi trên chiếc ghế kia từng đặt chân đến hòn đảo này.”

“À ra thế, vậy để tôi nói cho anh hay, người anh em,” Sancho bảo, “tôi chẳng có cái chữ ‘Don’ nào sất, mà họ hàng nhà tôi xưa nay cũng chẳng ai có; tên tôi chỉ là Sancho Panza rỗng tuếch, bố tôi tên là Sancho, ông nội tôi cũng tên là Sancho, tất cả một một lũ đều là nhà Panza, chẳng có cái mác Don hay Doña nào kèm theo cả; tôi nghi rằng trên hòn đảo này số lượng chữ Don còn nhiều hơn cả sỏi đá; nhưng thôi kệ nó; Chúa biết tôi định nói gì, và biết đâu chừng nếu cái sự cai trị của tôi kéo dài được bốn ngày, tôi sẽ nhổ tận gốc lũ Don vốn chắc chắn phiền toái chẳng kém gì đám muỗi mòng, vì chúng nhiều vô kể. Cứ để viên quản gia tiếp tục câu hỏi của mình, còn tôi sẽ đưa ra câu trả lời hay nhất có thể, mặc cho dân chúng có thở dài hay hoan hô đi chăng nữa.”

Vừa lúc đó, có hai ông già bước vào công đường, một người chống gậy đi đường, còn người không có gậy liền lên tiếng: “Thưa ngài, cách đây ít lâu tôi có cho người tốt này mượn mười đồng tiền vàng để giúp anh ta qua cơn hoạn nạn và làm ơn cho anh ta, với điều kiện anh ta phải trả lại cho tôi bất cứ khi nào tôi đòi. Một thời gian dài trôi qua mà tôi chẳng hề đòi lại, bởi tôi không muốn đẩy anh ta vào cảnh ngặt nghèo hơn lúc tôi đem cho mượn; nhưng nghĩ rằng anh ta có vẻ lơ là chuyện trả nợ, tôi đã đòi một lần rồi nhiều lần; không những anh ta không chịu trả, mà còn chối bay chối biến rằng mình nợ nần gì, lại bảo chưa từng mượn tôi số vàng đó; hoặc nếu có mượn thì đã trả rồi. Tôi chẳng có nhân chứng nào cho khoản tiền cho mượn hay khoản trả nợ cả, vì anh ta có trả đâu; tôi muốn quan tòa bắt anh ta phải tuyên thệ, và nếu anh ta thề là đã trả rồi, tôi xin tha khoản nợ này tại đây và trước mặt Thiên Chúa.”

“Ông có gì để nói về chuyện này, hỡi cụ già chống gậy?” Sancho hỏi.

Cụ già liền đáp: “Thưa ngài, tôi thừa nhận rằng ông ấy đã cho tôi mượn; nhưng xin ngài hãy hạ cây gậy xuống, và vì ông ấy để mặc tôi tuyên thệ, tôi xin thề rằng mình đã hoàn trả, đã thanh toán sòng phẳng và chân thực.”

Vị tổng đốc hạ cây gậy xuống, và vừa lúc đó, cụ già cầm gậy liền đưa nó cho cụ già kia giữ hộ trong lúc mình tuyên thệ, cứ như thể nó vướng víu đường đi nước bước; rồi ông đặt tay lên hình thánh giá trên đầu gậy, tuyên bố rằng quả thực mười đồng vàng bị đòi kia đã được cho ông mượn thật, nhưng chính tay ông đã trao lại chúng vào tay người kia, còn người kia do không nhớ nên cứ đòi hoài.

Thấy vậy, vị đại tướng bèn hỏi chủ nợ xem ông ta có gì để đáp lại lời đối phương. Chủ nợ đáp rằng chắc chắn con nợ đã nói thật, bởi ông ta tin đối phương là một người trung thực và là một Cơ Đốc nhân tốt, có lẽ chính ông đã quên mất khi nào và cách thức mình nhận lại số vàng; và từ lúc này trở đi ông sẽ không đòi hỏi gì thêm nữa.

Con nợ cầm lại cây gậy, cúi đầu rời khỏi công đường. Quan sát cảnh tượng ấy, thấy con nợ chuồn thẳng mà chẳng nói thêm lời nào, đồng thời cũng nhìn thấy sự nhẫn nhịn của người nguyên đơn, Sancho liền gục đầu vào ngực, trầm ngâm suy nghĩ một lúc lâu, ngón trỏ tay phải đặt lên trán và mũi; rồi ngài ngẩng đầu lên, ra lệnh gọi giật cụ già chống gậy quay lại, vì ông ta đã đi khuất rồi. Người ta dẫn ông ta trở vào, và ngay khi nhìn thấy, Sancho liền bảo: “Này người hiền lương, đưa cho ta cây gậy đó xem nào, ta đang cần dùng.”

“Vâng, xin cứ tự nhiên,” cụ già nói; “của ngài đây ạ,” và ông trao nó vào tay ngài.

Sancho cầm lấy, chuyển nó sang cho cụ già kia và bảo: “Đi đi, cầu Chúa phù hộ cho ông; giờ thì ông được trả đủ rồi đấy.”

“Tôi á, thưa ngài!” cụ già kêu lên; “chẳng lẽ cây gậy này đáng giá tới mười đồng vàng cơ à?”

“Đúng vậy,” tổng đốc đáp, “hoặc nếu không thì ta chính là kẻ ngốc nghếch nhất trên đời; bây giờ thì ông sẽ thấy liệu ta có đủ óc phán đoán để cai trị cả một vương quốc hay không;” và ngài ra lệnh bẻ đôi cây gậy ngay tại đó, trước mặt tất cả mọi người. Mệnh lệnh được thi hành, và ở ngay khúc giữa của cây gậy, người ta tìm thấy mười đồng tiền vàng. Mọi người vô cùng kinh ngạc, coi vị tổng đốc của mình chẳng khác nào một vị vua Solomon tái thế. Họ hỏi ngài làm sao mà đoán được mười đồng vàng nằm bên trong cây gậy; ngài đáp rằng khi thấy cụ già tuyên thệ đã đưa cây gậy cho đối phương cầm trong lúc đọc lời thề rằng mình thực sự đã trả đủ số vàng, rồi ngay sau khi thề xong lại đòi lại cây gậy, ngài chợt lóe lên ý nghĩ rằng số tiền bị đòi hẳn phải ở bên trong đó; và qua đây có thể thấy Thiên Chúa đôi khi vẫn dẫn đường chỉ lối cho những kẻ cầm quyền trong các phán quyết của họ, dẫu cho họ có là kẻ ngốc đi chăng nữa; hơn nữa, bản thân ngài cũng từng nghe cha xứ ở làng mình nhắc đến một vụ việc y hệt như thế, và trí nhớ của ngài tốt đến mức nếu không vì hay quên những gì mình muốn nhớ thì trên đời chẳng có trí nhớ nào sánh bằng. Tóm lại, hai ông già ra về, một người cụp tai ủ rũ còn người kia vô cùng hân hoan; tất cả những ai có mặt đều kinh ngạc, còn viên ký lục ghi chép lời nói, hành động và cử chỉ của Sancho thì chẳng tài nào quyết định nổi nên coi ngài là một kẻ ngốc hay một người khôn ngoan.

Vừa giải quyết xong vụ việc này, một phụ nữ liền bước vào công đường, tay bám chặt lấy một người đàn ông ăn mặc như một thương lái buôn gia súc khá giả. Ả ta bước tới, kêu gào thảm thiết và la lớn: “Công lý đâu, thưa ngài tổng đốc, công lý! Và nếu tôi không tìm được nó trên trần gian này, tôi sẽ lên thiên đàng để đòi. Hỡi ngài tổng đốc của lòng tôi, gã đốn mạt này đã tóm lấy tôi giữa cánh đồng hoang và giày vò thân xác tôi chẳng khác nào một tấm giẻ rách giặt không sạch, khổ thân tôi thay! Gã đã cướp đi cái mà tôi gìn giữ suốt hai mươi ba năm nay qua biết bao sóng gió, phòng thủ trước cả người Moor lẫn Cơ Đốc nhân, người bản xứ lẫn người lạ mặt; tôi vẫn luôn cứng cỏi như cây sồi, giữ mình tinh tuyết tựa con giông trong lửa, hay như bông len giữa bụi gai, để rồi giờ đây cái tên tốt ơn phước này lại nhào nặn tôi với đôi bàn tay sạch sẽ của hắn!”

“Cần phải chứng minh xem gã hào hoa này có đôi bàn tay sạch sẽ hay không đã,” Sancho nói; rồi quay sang người đàn ông, ngài hỏi anh ta có gì để đáp lại lời buộc tội của người phụ nữ.

Hắn ta vô cùng bối rối đáp: “Thưa các ngài, tôi là một kẻ buôn heo nghèo khó, sáng nay tôi rời làng để đi bán (xin lỗi các ngài cho phép tôi được nói) bốn con heo, và sau khi trừ các khoản thuế má cùng tiền cắt xén, họ vét sạch của tôi chẳng kém gì giá trị của chính lũ heo ấy. Lúc đang trên đường về làng, tôi tình cờ gặp mụ đàn bà đon đả này trên đường, và con quỷ dữ chuyên gây rắc rối và hỗn độn mọi thứ đã trói buộc chúng tôi lại với nhau. Tôi đã trả tiền sòng phẳng cho ả, nhưng mụ không chịu, cứ lao vào túm chặt lấy tôi không buông cho đến khi lôi được tôi đến đây; ả bảo tôi cưỡng bức ả, nhưng ả nói dối, xin thề trước mặt các ngài hoặc tôi sẵn sàng thề điều đó; đây là toàn bộ sự thật và chẳng sai một mảy may.”

Nghe vậy, vị tổng đốc hỏi anh ta có mang theo đồng bạc nào bên mình không; anh ta đáp rằng có khoảng hai mươi đồng ducat trong một chiếc túi da giấu ở ngực áo. Tổng đốc ra lệnh cho anh ta lấy ra và trao cho người nguyên đơn; hắn run rẩy tuân lệnh. Người phụ nữ chộp lấy, vái lạy hàng nghìn lần trước tất cả mọi người, cầu nguyện Chúa ban cho ngài tổng đốc — người luôn quan tâm đến những cô nhi quả phụ và trinh nữ khốn khổ — trường thọ và sức khỏe dồi dào, rồi vội vã chạy ra khỏi công đường với chiếc túi nắm chặt trong cả hai tay, dù trước đó không quên liếc nhìn xem số tiền bên trong có phải là bạc thật hay không.

Ngay khi ả đi khuất, Sancho bảo gã thương lái buôn gia súc — kẻ mà nước mắt đã chực trào ra, mắt và tim đang hướng về chiếc túi tiền của mình — rằng: “Này anh bạn, hãy đuổi theo mụ đàn bà đó, cướp lại chiếc túi từ tay ả, dùng cả vũ lực nếu cần, rồi quay lại đây với nó!” Ngài không hề nói với một kẻ ngốc hay kẻ điếc, bởi gã đàn ông biến đi nhanh như chớp và chạy đi làm theo lời truyền.

Tất cả những người đứng xem hồi hộp chờ đợi kết quả vụ việc, và chẳng mấy chốc, cả hai người đàn ông và đàn bà quay trở lại, vật lộn nhau còn dữ dội hơn lúc trước. Ả ta vén váy nhét túi tiền vào vạt váy, còn hắn thì chật vật cố giật lại nhưng chẳng ăn thua gì, bởi mụ ta phòng thủ quá ư kiên cường. Ả tru lên thảm thiết: “Công lý của Chúa và thiên hạ đây! Xin hãy nhìn xem, thưa ngài tổng đốc, sự trơ trẽn và táo tợn của tên khốn này, ngay giữa thị trấn, giữa phố đông người mà hắn dám định cướp lấy chiếc túi mà chính ngài đã ra lệnh cho hắn trao cho tôi!”

“Thế hắn có cướp được không?” tổng đốc hỏi.

“Cướp á!” người phụ nữ la lên; “tôi thà để họ lấy đi cái mạng này còn hơn là để mất chiếc túi. Tưởng tôi là con nhóc dễ bắt nạt chắc! Phải ném con mèo khác vào mặt tôi chứ đừng hòng giở trò với cái hạng tiểu nhân khốn nạn đó. Cả cái kìm cái búa, dùi đục hay đục sắt cũng đừng mong cạy được nó ra khỏi tay tôi; không, móng vuốt sư tử cũng thế thôi! Có cướp thì cướp luôn linh hồn ra khỏi xác tôi trước đã!”

“Ả ta nói đúng đấy,” người đàn ông thú nhận; “tôi xin đầu hàng và đành chịu thua; tôi thú nhận mình không đủ sức giật lại từ tay ả;” và hắn buông tay ra.

Lúc bấy giờ, vị tổng đốc mới bảo người phụ nữ: “Đưa chiếc túi đây cho ta xem nào, người bạn dũng mãnh và đáng kính của ta.” Ả ta liền trao ngay cho ngài, và vị tổng đốc trả lại chiếc túi cho người đàn ông, đoạn bảo người đàn bà không bị cưỡng bức nhưng cứ làm như bị cưỡng bức ấy rằng: “Này chị em, nếu chị tỏ ra quyết tâm và mạnh mẽ từng ấy, hoặc chỉ bằng một nửa thôi, để bảo vệ thân thể mình như khi bảo vệ chiếc túi kia, thì dẫu là sức mạnh của Hercules cũng chẳng thể cưỡng bức nổi chị. Biến đi, cầu Chúa phù hộ cho chị gặp điều xui xẻo, và đừng có bén mảng cái mặt chị đến hòn đảo này hay cách xa nó sáu dặm về bất kỳ hướng nào, nếu không muốn chịu hình phạt hai trăm roi; cút ngay lập tức, ta bảo thế, cái đồ đàn bà điêu toa, trơ trẽn và lừa bịp.”

Mụ đàn bà tái mặt, cụp đầu tiu ngỉu bỏ đi; và vị tổng đốc bảo người đàn ông: “Này anh bạn hiền, hãy cầm tiền mang về nhà, chúc anh thuận buồm xuôi gió; và từ nay về sau, nếu không muốn mất của, hãy nhớ đừng có dại dột mà tòng phạm hay vướng vào mụ đàn nào nữa.” Gã đàn ông lúng túng cảm tạ hết lời rồi cúi đầu ra về, để lại những người đứng xem một phen trầm trán ngạc nhiên trước tài phán quyết và phán xử của vị tổng đốc mới.

Tiếp theo đó, hai người đàn ông xuất hiện trước mặt ngài: một người bề ngoài có vẻ là nông dân, người kia là thợ may vì đang cầm trên tay một chiếc kéo. Người thợ may lên tiếng: “Thưa ngài tổng đốc, lão nông dân này và tôi đến trước tôn nhan ngài vì ngày hôm qua, người anh em thiện lương này đã đến tiệm của tôi (xin tạ ơn Chúa, dẫu trước mặt mọi người tôi là một thợ may lành nghề), đặt vào tay tôi một khúc vải và hỏi rằng: ‘Thưa ngài, khúc vải này có đủ để may cho tôi một cái mũ không?’ Sau khi đo đạc, tôi đáp là đủ. Chắc là hắn ta nghi ngờ — như tôi đã đoán, và tôi đoán chẳng sai chút nào — rằng tôi muốn ăn bớt vải của hắn, thói đời hay suy bụng ta ra bụng người vì bản tính gian xảo và cái nhìn méo mó của thiên hạ đối với thợ may; thế là hắn bảo tôi xem liệu có đủ may hai cái không. Tôi đoán được ý hắn, bèn đáp ‘được’. Hắn ta vẫn tiếp tục cái tư tưởng đê tiện ban đầu của mình, cứ thế thêm mũ này rồi mũ khác, còn tôi thì cứ ‘vâng’ với ‘được’ cho đến tận năm cái. Vừa lúc này đây, hắn đã đến lấy hàng; tôi đã giao đủ, nhưng hắn nhất quyết không chịu trả tiền công may; trái lại, hắn còn đòi tôi phải trả tiền cho hắn, bằng không thì phải trả lại khúc vải.”

“Mọi chuyện có đúng như vậy không, hả người anh em?” Sancho hỏi.

“Vâng, thưa ngài,” người nông dân đáp; “nhưng xin ngài bắt hắn bày ra năm cái mũ mà hắn đã may cho tôi đi ạ.”

“Xin vâng ý ngài,” thợ may nói; rồi rút tay từ dưới áo choàng ra, giơ năm chiếc mũ tròng vào năm ngón tay của mình và thưa: “Kia đấy, những chiếc mũ mà người tốt này đòi hỏi; và xin thề trước Chúa cũng như trên lương tâm tôi, chẳng còn sót lại một mảnh vải vụn nào, tôi sẵn sàng để các thanh tra ngành nghề kiểm tra tác phẩm này.”

Tất cả những người có mặt đều phì cười trước số lượng mũ và sự oái oăm của vụ kiện; Sancho trầm ngâm suy nghĩ trong giây lát rồi phán rằng: “Xem ra trong vụ này chẳng cần phải dài dòng văn tự, mà chỉ cần đưa ra phán quyết ngay tức khắc theo lối nghĩ của một người lương thiện; và phán quyết của ta là: thợ may mất tiền công, nông dân mất vải, còn số mũ này sẽ được sung công phát cho các tù nhân trong ngục tối, thế là chấm dứt khỏi phải bàn cãi gì thêm.”

Nếu như phán quyết trước về chiếc túi của gã buôn gia súc khiến những kẻ đứng xem trầm trồ thán phục, thì phán quyết này lại chọc cười họ; dù sao đi nữa, lệnh của tổng đốc cuối cùng vẫn được thi hành nghiêm chỉnh. Toàn bộ sự việc này, sau khi được viên ký lục ghi chép lại, đã được cấp tốc gửi đến chỗ công tước — người đang ngóng chờ với vẻ đầy háo hức; và giờ đây chúng ta hãy tạm biệt ngài Sancho tốt bụng; bởi vì vị chủ nhân của ngài, đang vô cùng khổ tâm vì những khúc nhạc của Altisidora, đang có những chuyện khẩn cấp cần chúng ta giải quyết ngay lúc này.