Khi rời khỏi Barcelona, Don Quixote đưa mắt nhìn về nơi ông vừa ngã xuống. “Nơi này từng là thành Troia,” ông nói; “nơi này vận rủi, chứ không phải sự hèn nhát của ta, đã tước đi tất cả vinh quang ta từng giành được; nơi này Định Mệnh đã biến ta thành nạn nhân của những trò hề; nơi này ánh hào quang trong các chiến công của ta đã lụi tàn; nói một cách ngắn gọn, nơi này hạnh phúc của ta đã gục ngã không bao giờ gượng dậy được nữa.”
“Thưa ngài,” Sancho vừa nói vừa nghe vậy, “giữ vững lòng kiên nhẫn trong nghịch cảnh cũng là đặc trưng của trái tim dũng cảm chẳng khác gì niềm vui sướng trong thịnh vượng; con tự suy từ bản thân mình ra, bởi vì nếu khi làm tổng đốc con thấy vui, thì giờ đây khiêm tốn làm một tên hầu đi bộ con cũng chẳng buồn; và con từng nghe người ta nói rằng vị thần mà thiên hạ thường gọi là Định Mệnh ấy vốn là một ả say xỉn dở hơi, hơn nữa lại mù lòa, thế nên ả chẳng thấy mình đang làm gì, cũng chẳng biết bản thân đang hất hạ hay nâng đỡ ai.”
“Ngươi là một nhà hiền triết vĩ đại, hỡi Sancho,” Don Quixote đáp; “ngươi nói năng vô cùng có lý; ta không biết ai đã dạy cho ngươi điều đó. Nhưng ta có thể nói với ngươi rằng trên đời này chẳng có cái gọi là Định Mệnh nào hết, và bất cứ chuyện gì xảy ra, dù tốt hay xấu, cũng không phải do ngẫu nhiên, mà là do sự sắp đặt từ trước của ơn trên; và từ đó mới có câu cửa miệng rằng ‘mỗi người là kẻ kiến tạo nên Định Mệnh của chính mình.’ Ta đã tự định đoạt số phận của mình; nhưng lại thiếu đi sự thận trọng cần thiết, và lòng tự tin thái quá đã khiến ta phải trả giá đắt; lẽ ra ta phải suy xét rằng sức lực yếu ớt của Rocinante không thể địch lại vóc dáng hùng vĩ của con chiến mã thuộc về Hiệp sĩ Ánh Trăng Trắng. Nói tóm lại, ta đã liều lĩnh, ta đã cố gắng hết sức, ta đã bị đánh bại, nhưng dẫu ta có mất đi danh dự thì ta cũng không và không thể đánh mất đức tính giữ lời hứa của mình. Khi ta còn là một hiệp sĩ giang hồ, đầy táo bạo và dũng mãnh, ta đã bảo vệ các chiến công của mình bằng hành động thực tế, và giờ đây khi là một tên hầu khiêm nhường, ta sẽ bảo vệ lời nói của mình bằng cách giữ vững lời hứa đã trao. Nào, tiến lên thôi Sancho bạn ta, chúng ta hãy về quê nhà để hoàn tất năm thắp lửa thử thách, và trong chốn u tịch ấy, chúng ta sẽ lấy lại sức mạnh tươi mới để quay trở lại với nghiệp đao kiếm mà ta chưa từng nguôi ngoai.”
“Thưa ngài,” Sancho đáp lời, “đi bộ đường dài chẳng phải là chuyện thú vị gì để khiến con cảm thấy hứng thú hay muốn bước những bước dài. Chi bằng chúng ta treo bộ áo giáp này lên một cái cây nào đó, thay cho kẻ vừa bị treo cổ; rồi để con cưỡi trên lưng Dapple, chân không chạm đất, chúng ta sẽ sắp xếp các chặng đường tùy theo ý ngài muốn đo đạc; chứ còn bảo con phải đi bộ và sải những bước dài thì khác nào nói chuyện vô lý.”
“Ngươi nói phải, Sancho,” Don Quixote bảo; “hãy treo bộ giáp của ta lên như một chiến tích, và ở bên dưới hoặc xung quanh nó, chúng ta sẽ khắc lên cây những dòng chữ từng được ghi trên chiến tích giáp trụ của Roland rằng—
“Đúng ý con lắm,” Sancho nói; “và nếu như chúng ta không cảm thấy nhớ Rocinante trên đường đi, thì tốt nhất cũng nên treo luôn cả chú ta lên đấy cho rồi.”
“Dẫu vậy, ta vẫn không muốn treo cả con chiến mã lẫn bộ giáp,” Don Quixote nói, “để người ta không phải buông lời chê trách rằng ‘làm ơn mắc oán.’”
“Ngài nói rất phải,” Sancho đáp; “bởi vì, như người khôn kẻ ngoan thường nghĩ, ‘lỗi của con lừa thì không thể trút lên yên ngựa;’ và vì trong chuyện này lỗi là ở ngài, xin hãy tự trừng phạt bản thân chứ đừng trút giận lên bộ giáp đã móp méo đẫm máu kia, hay sự hiền lành của Rocinante, hoặc đôi chân nhạy cảm của con, mà ép chúng phải đi lại quá mức hợp lý.”
Toàn bộ ngày hôm ấy trôi qua trong những câu chuyện trò như thế, và bốn ngày tiếp theo cũng vậy, chẳng có gì xảy ra làm gián đoạn hành trình của họ; nhưng đến ngày thứ năm, khi bước vào một ngôi làng, họ thấy rất đông người tập trung ở cửa một quán trọ đang vui chơi rôm rả vì là ngày nghỉ lễ. Khi Don Quixote đến gần, một nông dân liền gọi lớn: “Một trong hai vị quý ông đang tới đây, những người vốn chẳng quen biết ai ở đây cả, sẽ phân xử giúp chúng tôi xem phải giải quyết vụ cá cược này thế nào.”
“Ta sẵn lòng chứ,” Don Quixote nói, “và sẽ xử theo lẽ phải của sự việc, nếu ta có thể hiểu được nó.”
“Số là thế này, thưa ngài đáng kính,” bác nông dân nói; “có một người trong làng này to béo đến mức nặng tới hai mươi thạch đã thách đấu một người hàng xóm nặng không quá chín thạch cùng chạy đua với nhau. Thỏa thuận là họ sẽ chạy một quãng đường dài một trăm bước với trọng lượng bằng nhau; và khi người ta hỏi kẻ thách đấu rằng làm sao để trọng lượng được cân bằng, hắn liền bảo rằng người kia, vì nặng chín thạch, nên gác thêm mười một thạch sắt lên lưng, và bằng cách này thì hai mươi thạch của người gầy sẽ cân bằng với hai mươi thạch của kẻ béo.”
“Đâu có chuyện đó,” Sancho lập tức kêu lên trước khi Don Quixote kịp trả lời; “chuyện giải quyết những vấn đề rắc rối này và đưa ra phán quyết trong mọi tranh chấp phải là việc của tôi, người mới cách đây vài ngày vừa thôi giữ chức tổng đốc và thẩm phán mà cả thiên hạ đều biết.”
“Hãy phán xử nhân danh Chúa đi, hỡi Sancho bạn ta,” Don Quixote nói, “vì trí tuệ của ta đang mụ mẫm và rối bời thế này thì đến mẩu bánh mì cho mèo ăn ta còn chẳng đắp đổi nổi nữa là.”
Nhận được sự cho phép ấy, Sancho liền nói với những bác nông dân đang đứng quây quần xung quanh, há hốc miệng chờ đợi phán quyết từ miệng anh ta: “Hỡi các anh em, điều mà gã béo đòi hỏi là hoàn toàn vô lý, chẳng có lấy một chút công lý nào trong đó cả; bởi vì nếu đúng như người ta vẫn nói rằng người bị thách đấu có quyền chọn vũ khí, thì kẻ kia không có quyền chọn những thứ cản trở và ngăn cản đối phương giành chiến thắng. Do đó, phán quyết của tôi là gã béo đi thách đấu kia phải tự cắt tỉa, lột bớt, gọt giũa, chỉnh đốn và xẻ bớt mười một thạch thịt trên người hắn đi, ở bất cứ chỗ nào hắn thích và thấy thuận tiện nhất; và khi đã giảm trọng lượng xuống còn chín thạch như thế, hắn sẽ cân bằng và tương đương với chín thạch của đối thủ, và khi ấy họ mới có thể thi chạy trên một đường đua công bằng.”
“Thề có Chúa,” một bác nông dân thốt lên khi nghe phán quyết của Sancho, “vị quý ông này nói năng chẳng khác nào thánh sống, và phán xử chuẩn mực như một bậc giáo sĩ! Nhưng tôi dám cá là gã béo đó có chết cũng chẳng chịu bớt đi dù chỉ một ounce thịt trên người, chứ đừng nói chi đến mười một thạch.”
“Cách tốt nhất là bọn họ khỏi chạy nữa,” một người khác lên tiếng, “để người gầy không bị quỵ ngã vì sức nặng, còn kẻ béo thì không phải lóc thịt trên người mình; hãy dùng một nửa tiền cá cược để mua rượu, rồi chúng ta đưa hai vị quý ông này vào quán trọ nào có rượu ngon nhất, và ‘trời có sập xuống thì đã có mũ áo che trên đầu.’”
“Cảm ơn các ngài,” Don Quixote nói; “nhưng ta không thể dừng lại dù chỉ một khoảnh khắc, bởi những nỗi buồn và hoàn cảnh ngặt nghèo buộc ta phải tỏ ra thất lễ và phải mau chóng lên đường;” rồi thúc mạnh chú ngựa Rocinante, ông phóng đi, để lại đám đông đứng ngẩn ngơ trước những gì họ vừa thấy và nghe, trước dáng vẻ kỳ lạ của ông và sự sắc sảo của người hầu, như họ vẫn lầm tưởng về Sancho; và một người trong số đó nhận xét: “Nếu tên đầy tớ mà khôn ngoan nhường ấy, thì chủ nhân của hắn phải thế nào cơ chứ? Tôi dám cá, nếu bọn họ đang trên đường tới Salamanca để học hành, họ sẽ leo lên làm thẩm phán triều đình trong chớp mắt thôi; vì chuyện đó dễ như trở bàn tay—chỉ cần đọc cho lắm vào, lại có thế lực và vận may nữa; thế là chẳng mấy chốc mà thấy mình tay cầm gậy quyền hoặc đầu đội mũ tế rồi.”
Đêm hôm ấy, cả chủ lẫn tớ ngủ ngoài đồng dưới bầu trời quang lãng, và ngày hôm sau khi tiếp tục hành trình, họ thấy đi tới phía mình là một người đàn ông đi bộ mang theo bị cóc trước ngực cùng một cây giáo hoặc gậy có ngạnh trên tay, trông y hệt một tên lữ sứ đưa thư; vừa đến gần Don Quixote, hắn liền rảo bước chạy nhanh tới, ôm chầm lấy đùi phải của ông vì chẳng với lên cao hơn được, rồi vui mừng khôn xiết kêu lên: “Ôi, thưa ngài Don Quixote xứ La Mancha, trái tim của đại công tước chúa công tôi sẽ hạnh phúc biết bao khi ngài ấy biết tin ngài đang quay trở lại lâu đài, bởi ngài ấy vẫn đang ở đó cùng phu nhân công tước!”
“Ta không nhận ra ngươi, bạn ạ,” Don Quixote nói, “cũng chẳng biết ngươi là ai, nếu ngươi không tự giới thiệu.”
“Tôi là Tosilos, tên đầy tớ của đại công tước đây, thưa ngài Don Quixote,” người đưa thư đáp; “kẻ từng từ chối giao chiến với ngài về chuyện cưới con gái của bà Doña Rodriguez.”
“Chúa phù hộ ta!” Don Quixote thốt lên; “có lý nào ngươi lại chính là kẻ mà đám kẻ thù phù thủy của ta đã biến thành tên đầy tớ như ngươi vừa nói để cướp đi vinh quang trong trận chiến đó của ta chứ?”
“Nhảm nhí thật đấy, thưa ngài!” người đưa thư nói; “chẳng có phép thuật hay sự biến hóa nào sất; tôi bước vào võ đài thế nào thì khi bước ra vẫn là tên đầy tớ Tosilos y nguyên thế ấy. Tôi cứ nghĩ sẽ cưới vợ mà chẳng cần đánh đấm gì, vì cô bé đó đã lọt vào mắt xanh của tôi; nhưng kế hoạch của tôi lại mang kết quả hoàn toàn trái ngược, bởi ngay khi ngài vừa rời khỏi lâu đài, đại công tước chúa công tôi đã phạt tôi một trăm hèo vì dám làm trái lệnh ngài ấy đã dặn trước khi giao chiến; và kết cục của toàn bộ câu chuyện là cô bé ấy đã đi tu, bà Doña Rodriguez thì quay trở về Castile, còn tôi đang trên đường tới Barcelona mang theo một bưu kiện thư từ cho phó vương mà chủ tôi gửi cho ông ấy. Nếu ngài muốn làm ngụm cho ấm bụng, tôi đang có sẵn một bình hồ lô đựng toàn rượu ngon đây, kèm theo vài mẩu phô mai Tronchon sẽ giúp kích thích và đánh thức cơn khát của ngài nếu nó đang ngủ quên.”
“Ta nhận lời,” Sancho chen vào; “khỏi cần khách sáo nữa; rót đi, anh Tosilos tốt bụng, mặc kệ hết thảy mọi phù thủy chốn Ấn Độ đi.”
“Ngươi quả thực là kẻ phàm ăn tục uống nhất trần đời, hỡi Sancho,” Don Quixote mắng, “và cũng là kẻ ngốc nghếch nhất thế gian, khi không nhận ra rằng tên đưa thư này đã bị phù thủy sai khiến và gã Tosilos này là giả mạo; cứ ở lại với hắn mà ăn cho ngập họng đi; ta sẽ đi thong thả phía trước và đợi ngươi bắt kịp.”
Tên đầy tớ bật cười, rút nút bình hồ lô, mở túi đựng thức ăn thừa, lấy ra một ổ bánh mì nhỏ; thế là hắn và Sancho cùng ngồi xuống bãi cỏ xanh, trong bầu hòa khí thân thiện, họ đánh sạch bách những thứ trong bị cóc đến tận đáy, hào hứng đến mức liếm cả lớp giấy bọc thư chỉ vì nó thoang thoảng mùi phô mai.
Tosilos bảo Sancho rằng: “Nói gì thì nói, hỡi Sancho bạn tôi ơi, chủ nhân của anh chắc chắn là một kẻ điên.”
“Điên ư!” Sancho đáp; “ông ấy chẳng nợ ai cái gì sất; ông ấy trả tiền cho mọi thứ, nhất là khi thứ tiền đó là sự điên rồ. Tôi thấy rõ điều đó lắm chứ, và tôi cũng nói thẳng với ông ấy điều đó rồi; nhưng mà được tích sự gì chứ? Nhất là bây giờ khi mọi chuyện đã chấm dứt với ông ấy rồi, vì ngay đây ông ấy đã bị Hiệp sĩ Ánh Trăng Trắng đánh cho tơi bời.”
Tosilos nài nỉ Sancho kể lại những chuyện đã xảy ra, nhưng Sancho đáp rằng thật bất lịch sự nếu để chủ nhân phải đợi mình; và rằng nếu có dịp gặp lại vào một ngày nào đó thì vẫn còn đủ thời gian để kể; rồi đứng dậy, phủi áo doublet, giũ sạch vụn bánh bám trên râu, anh thúc con Dapple đi trước, gửi lời chào tạm biệt Tosilos rồi rời đi để nhập đoàn với chủ nhân đang đứng đợi mình dưới bóng râm của một tán cây.
